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À partir d’une enquête sur la traite prostitutionnelle conduite au Viêt Nam, au 
Cambodge et à Singapour, cette thèse propose une anthropologie économique des relations 
intimes que les femmes prostituées vietnamiennes nouent avec des opérateurs informels de 
crédit, avec des facilitateurs de la migration prostitutionnelle, avec des employeurs de 
l’industrie sexuelle, avec leur famille ainsi qu’avec les hommes qui rétribuent leurs services. 
Alors que l’économie de marché, à laquelle le Viêt Nam adhère depuis les réformes du 
Renouveau (Đổi mới) en 1986, pousse ces femmes à entreprendre, à investir, à s’endetter, à 
consommer et à migrer, de nombreuses embûches se dressent sur leur chemin : exclusion du 
marché de crédit, coût élevé de la migration transnationale régulée, obligations de solidarité 
familiale, inégalités de genre, risques de stigmatisation. Pour se frayer un chemin dans cet 
univers d’opportunités et de contraintes, elles utilisent l’intimité comme une ressource 
polyvalente et stratégique afin d’augmenter leurs marges de manœuvre et d’étoffer leurs 
répertoires d’action. 
La réflexion proposée s’appuie sur un concept capable de rendre compte de la fluidité 
des parcours et de l’articulation entre économie et intimité : les carrières intimes. Cette 
perspective invite à examiner les parcours de dette à la lumière de l’évolution récente des 
marchés financiers et de la migration prostitutionnelle, mais aussi les trajectoires de care au 
regard du régime « familialiste » de bien-être promu par l’État, les carrières sexuelles au 
prisme des inégalités de genre et notamment de la division sexuelle du travail, ainsi que les 
carrières morales en référence à la politique de lutte contre les « fléaux sociaux ». 
Nourrie d’un solide socle empirique privilégiant l’ethnographie économique de 
l’intime et le suivi longitudinal ainsi que d’une longue expérience avec les ONG luttant contre 
la traite en Asie du Sud-Est, cette recherche dépasse rapidement son objet initial, la traite, 
pour mettre en relief des aspects inédits de la vie des femmes vietnamiennes et interroger la 
place de l’intimité dans l’économie de marché. Sur le plan théorique, ce travail construit son 
objet sur l’anthropologie de l’esclavage, sur la sociologie « déconstructiviste » de la traite, sur 
la sociologie économique de l’intimité et sur la sociologie des carrières. 
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This thesis, based on fieldwork on sex trafficking conducted in Vietnam, Cambodia 
and Singapore, formulates an economic anthropology of intimate relations that conceptualises 
Vietnamese sex workers as embedded in relations with informal creditors, sex migration 
brokers, employers in the sex industry, their families and their clients. While the market 
economy embraced by Vietnam since the launch of the Đổi mới reforms in 1986 encourages 
women to invest, become indebted, consume and migrate, several obstacles stand in their 
way : exclusion from formal credit markets, high cost of regulated labor migration, familial 
obligations, gender inequalities and the risk of stigmatisation. To make their way in this world 
of opportunities and constraints, they use intimacy as a multipurpose and strategic resource to 
strengthen their leverage in dealing with these constraints. 
The framework I propose is based on a concept, careers of intimacy, that takes into 
account the fluidity of their trajectories and the articulation between economy and intimacy. 
This perspective examines the trajectories of debt in light of the recent evolution of financial 
markets and transnational migration for sex work ; the trajectories of care with regard to the 
familialist welfare regime promoted by the state ; sexual careers through the prism of gender 
inequalities, and notably the sexual division of labour ; and moral careers with reference to 
state-initiated campaigns against « social evils ». 
Based on solid ethnographic work that focused on the economic ethnography of 
intimacy, a longitudinal approach and my considerable experience with NGOs working on 
anti-trafficking in Southeast Asia, this research quickly went beyond its initial objective – 
human trafficking – to unveil the private lives of Vietnamese women which were inextricably 
tied to the market economy. Thus, the research became an investigation of the place of 
intimacy in the market economy. The theoretical moorings of this research are the 
anthropology of slavery, the « deconstructivist » approach towards trafficking discourses and 
practices, the economic sociology of intimacy and the sociology of careers. 
 
Keywords 
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Fig. 1 : « Tí, d’origine vietnamienne, apprend à 13 ans l’usage du préservatif dans un centre 
social. Il a deux clients étrangers par jour, et reverse tout son argent aux parents. Son premier 
client, un Chinois, l’a acheté pendant une journée. Tí raconte que, parfois, des Blancs le 
filment. Il arrive que des étrangers emmènent quatre enfants dans des maisons privées pour 
des fêtes, dit-il. Une autre fois, un homme lui a demandé de pénétrer sa femme. Il a refusé… 
Quand il sera grand, il veut réparer des motos. Il rêve d’une famille heureuse sans violence ni 
problèmes d’argent ». Photo prise par l’auteur au Club du lotus, et légende originale ayant 




Click, c’est dans la boîte ! Un garçon de 13 ans apprend à poser un préservatif sur un 
pénis en bois au Club du lotus, un centre social ouvert aux femmes et aux enfants exerçant des 
activités de commerce sexuel à Svay Pak. Située dans l’arrondissement de Russey Keo à 11 
kilomètres de Phnom Penh, la capitale du Cambodge, cette enclave vietnamienne de quelques 
centaines d’habitants compte une vingtaine de maisons closes où travaillent plusieurs 
centaines de femmes originaires du delta du Mékong. Mon reportage Phnom Penh Red Light 
District entend couvrir la situation du « Km 11 », la nouvelle Mecque du tourisme sexuel 
adulte et infantile au Cambodge en cette année 2002. 
Un cours d’anglais va commencer. Plusieurs enfants débarquent, dont une adolescente 
de 14 ans. Elle revient d’un centre médical, l’air abattu. Elle remet à l’éducatrice le résultat de 
son test au VIH. Positif. Elle fond en larmes et exprime le souhait de rentrer chez sa famille 
au Viêt Nam. Elle disparaîtra à jamais. Sous le choc, je sors sur le balcon prendre l’air. À 
l’horizon, j’aperçois un van rempli d’étrangers. Il descend l’avenue principale et poussiéreuse, 
bordée de cafés et de maisons closes. Au ronronnement du moteur, des dizaines de femmes en 
tenue légère s’empressent devant leur établissement. Le véhicule s’arrête au carrefour d’une 
rue transversale. Les clients descendent en souriant. Des rabatteurs se ruent vers eux. Des 
enfants essaient de se frayer un chemin parmi eux. Ils s’agrippent aux bras des nouveaux 
arrivés et s’exclament : « boum boum five dollars ». 
Je photographie Svay Pak depuis maintenant trois semaines. Auparavant, j’ai passé 
deux mois dans un quartier rouge cambodgien de Phnom Penh, photographiant le quotidien de 
maisons closes bien plus sommaires que celles de Svay Pak. Et en 2000, j’avais photographié 
les grands quartiers rouges de Kamathipura et de Falkland Road à Mumbai dans le sillage de 
Mary Ellen Mark (1981). Initiatique et bouleversante à la fois, cette première immersion dans 
cet espace réputé difficile, où eunuques, femmes et enfants indiens et népalais travaillent côte 
à côte, avait consolidé mon intérêt pour la thématique et mon engagement politique. Les 
photographies sur Svay Pak s’inscrivent donc dans un vaste projet couvrant le continent 
asiatique. Malgré mon expérience, bien des choses me bouleversent au Km 11, à l’instar des 
conversations entendues aux terrasses des cafés entre les clients étrangers au sujet des tarifs 
pratiqués, des « bons » plans et des exploits sexuels des uns et des autres, la désinvolture des 
rabatteurs et des parents complices, et les récits des enfants. 
Dans le cadre de ma collaboration avec le Club du lotus, je propose des cours 
d’anglais aux enfants de Svay Pak, des rudiments censés leur faciliter les échanges avec les 
clients étrangers : « I come from Viet Nam », « My name is… », « I am… years old », « I live 
in Svay Pak », « The price for oral sex is 5 USD ». Cette activité me rapproche d’eux et libère 
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leur parole. Ils me décrivent alors leur vie à Svay Pak, leurs parcours depuis le Viêt Nam, les 
rapports complexes qu’ils entretiennent avec leur famille et avec les étrangers. Alors que la 
plupart des clients se contentent d’une fellation ou d’une masturbation pratiquée à l’arrière-
fond d’une chambre louée au sein d’un établissement sexuel, d’autres demandent davantage, 
expliquent-ils. Certains les filment nus ou pendant des actes sexuels pour ensuite poster les 
images sur des sites Internet à tendance pédophile. D’autres encore commandent des enfants 
aux rabatteurs pour des parties fines organisées en toute discrétion à Phnom Penh. 
Ces récits résonnent avec les témoignages coup-de-poing que je lis à l’époque, dont Le 
prix d’un enfant. L’enfer de la prostitution enfantine à Bangkok de l’infirmière belge Marie-
France Botte (1993) et Lao, Wee et Arusha. Enfants prostitués en Asie du psychologue Franck 
Pavloff (1994), deux livres précurseurs de la mobilisation alors naissante contre le tourisme 
sexuel impliquant des enfants en Asie du Sud-Est. La quatrième de couverture du premier 
donne le ton : 
« Lao, Sonta, Patchara, trois petites filles, enlevées à leurs familles dès leur plus jeune 
âge, séquestrées, battues, violées dans les bordels de Bangkok… Des enfants comme 
tant d’autres, des milliers d’enfants thaïlandais, obligés de livrer leurs corps aux 
« gringos » du monde entier, ces touristes qui achètent un billet d’avion pour Bangkok 
uniquement pour s’offrir quelques nuits avec des petites filles ou des garçons… 
Aujourd’hui, Sonta et Patchara sont mortes du sida. Et Lao lutte, désespérément, 
contre l’évolution de la maladie. » 
Les fillettes impubères, les « prédateurs » occidentaux à la recherche d’enfants 
impubères, les maladies sexuellement transmissibles (MST) et le sida, tout cela existe à Svay 
Pak. Toutefois, une vingtaine d’enfants seulement, âgés de sept à 14 ans pour ceux que je 
rencontre, se livrent à cette activité, tandis que des centaines de femmes adultes travaillent 
dans les établissements sexuels bordant l’allée principale. Alors que la prostitution infantile 
reste minoritaire au Km 11, elle m’obsède à l’instar du milieu associatif de Phnom Penh. Un 
sentiment amer mêlant révolte, dégoût et crainte s’empare de moi au fil des jours. En 
témoignant sur les abus commis à l’encontre des enfants, je touche de près aux intérêts de 
leurs exploiteurs et de leurs familles complices. Je crains de subir des menaces ou pire, un 





L’Asie du Sud-Est est une des régions du monde qui fait le plus parler d’elle au sujet 
de la traite des femmes et des enfants à des fins d’exploitation sexuelle. Qui n’a pas entendu 
parler de jeunes gens asiatiques vendus, trafiqués, contraints, exploités, réduits à l’état de 
marchandises ? Les images de maisons closes miséreuses, de gogo-bars thaïlandais, 
d’Occidentaux agrippés aux bras de jeunes femmes thaïlandaises à Pattaya ou d’enfants des 
rues cambodgiens à Phnom Penh viennent aux esprits occidentaux à la simple évocation des 
mots « traite », « prostitution » et « pédophilie » en Asie. Mais alors que les médias, le milieu 
associatif, les experts, les chercheurs et les décideurs s’empressent de se concerter, de 
réfléchir, d’adopter des politiques et de lancer des programmes en vue d’enrayer le « fléau », 
la traite à des fins d’exploitation sexuelle, et la vaste industrie sexuelle sud-est asiatique qui la 
sous-tend, restent des objets mystérieux et peu accessibles. La surenchère idéologique va de 
pair avec un vide scientifique. Ce constat vaut pour le Viêt Nam. 
La présente thèse entend combler ce manque en jetant un nouvel éclairage sur la traite 
des femmes vietnamiennes en Asie du Sud-Est
1. Elle prend le parti d’examiner les relations 
sociales, objet naturel de l’anthropologie. Si les cas de traite à des fins d’exploitation sexuelle 
se sont révélés rares sur le terrain, en revanche, j’ai rencontré des dizaines de femmes nouant 
et entretenant des relations mêlant économie et intimité avec des opérateurs de crédit, des 
employeurs de l’industrie sexuelle, des facilitateurs de la migration prostitutionnelle, leur 
famille et des hommes rétribuant des rencontres intimes. Alors que la traite évoque des 
relations économiques, abusives et circonscrites au temps de l’exploitation, les relations au 
cœur de cette thèse apparaissent intimes, complexes et dynamiques. 
Ces relations se tissent dans une région en proie à des changements rapides en raison 
de son adhésion récente aux principes de l’économie de marché. Alors que l’Asie du Sud-Est 
entreprend son intégration régionale et globale à la fin de la guerre froide, le Viêt Nam lance 
un ambitieux programme de réformes macroéconomiques visant à assurer la transition d’une 
économie socialiste planifiée à une économie de marché sous tutelle de l’État en 1986 : le 
Renouveau (Đổi mới). Pour le meilleur et pour le pire, les vents néolibéraux qui soufflent 
aujourd’hui dans la région apportent leur lot de contradictions : liberté et contrainte, 
opportunité et risque, enrichissement et inégalité. Plus intéressant, et Chris Lyttleton (2014) 
                                                 
1
 Dans le corps du texte, l’adjectif « vietnamien » renvoie à l’ethnicité việt et à la nationalité 
vietnamienne. L’enquête exclut les femmes et les familles d’autres groupes ethniques au Viêt Nam, 
par exemple les Khmers ou les Chams implantés dans les provinces côtières et du Sud. 
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en fait l’argument de son ouvrage Intimate Economies of Development, si l’économie de 
marché change les structures économiques et politiques, elle bouleverse aussi les subjectivités 
et notamment les désirs, l’intimité et les représentations de soi. Et à l’inverse, ces subjectivités 
travaillent les structures – ne serait-ce que sur les plans moraux et sanitaires – en fixant par 
exemple les limites acceptables des effets pervers du développement : exploitation de la main-
d’œuvre docile, traite, inégalités, expansion du VIH/sida de pair avec le développement des 
infrastructures, régionalisation de la criminalité, etc. 
Mon travail examine la dialectique entre changement structurel et social, économie et 
intimité, en partant de la traite, mais pour vite dépasser cet objet. Plus exactement, elle 
interroge la manière dont les acteurs utilisent l’intimité et la sexualité pour se frayer un 
chemin dans l’économie de marché et la globalisation. Car alors que les réformes poussent les 
acteurs à entreprendre, à migrer, à s’individualiser, à s’endetter, à consommer et à adhérer au 
capitalisme, de nombreuses embûches se dressent sur leur chemin : exclusion des marchés de 
crédit, coût prohibitif de la migration transnationale régulée, contraintes familiales accentuées 
par la collusion entre sphères productives et reproductives, reconfiguration des rapports de 
genre, besoin de préserver l’honorabilité en toutes circonstances. Au titre de leur capacité 
d’agir, les acteurs rencontrés utilisent l’intimité et la sexualité comme une ressource 
polyvalente, stratégique et créative leur permettant d’augmenter leurs marges de manœuvre et 
d’étoffer leurs répertoires d’action. 
La réflexion sur ces questions s’appuie sur un concept heuristique capable de rendre 
compte de la fluidité des parcours individuels, mais aussi de l’articulation entre économie et 
intimité, structure et individu, contrainte et capacité d’agir : les carrières intimes. Ce concept 
se décline en carrière de dette, carrière migratoire, carrière de care, carrière sexuelle et 
carrière morale, des facettes des trajectoires personnelles appréhendées dans les chapitres 
dédiés à la finance informelle, à la migration prostitutionnelle, à la solidarité familiale, à 
l’intimité rétribuée et à la gestion de l’honneur et de la moralité. Bâti au gré de l’enquête et de 
l’écriture dans une démarche inductive, ce projet scientifique interroge et dépasse l’objet 
initial, la traite à des fins d’exploitation sexuelle, pour se centrer sur les carrières intimes. 
Si la thèse décrit les parcours des femmes vietnamiennes, elle aborde aussi le 
cheminement personnel et intellectuel qui m’a conduit de la chambre noire à la bibliothèque, 
des rédactions des magazines aux bancs de l’université, des bureaux de communication des 
ONG aux salles de séminaire, du militantisme dogmatique à l’anthropologie critique, bref du 
reportage social aux sciences sociales. Ce parcours s’étale sur une quinzaine d’années riches 
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en expériences, réflexions, tâtonnements, fausse-routes, revirements. Le résultat final ne peut 
se comprendre qu’à la lumière de sa gestation. 
1. Du reportage social aux sciences sociales 
J’atterris à Roissy après quatre mois passés au Cambodge. Le reportage Phnom Penh 
Red Light District s’est avéré éprouvant. J’ai perdu du poids et des cernes noirs marquent mon 
visage émacié. Les enfants du Km 11 me hantent pendant la postproduction. Ils apparaissent 
dans l’obscurité de la chambre noire, sur le papier baryté, et dans celle de la nuit, dans mes 
cauchemars récurrents. Mais rien n’entame ma détermination. Ma conviction sort renforcée 
par le succès que remporte le reportage : un prix en Espagne, des publications dans la presse 
française et internationale, sa diffusion par une agence de photographie, l’achat d’images par 
l’UNICEF, la publication d’un carnet accompagné d’une exposition dans les galeries de la 
Fnac avec Pharmaciens sans frontières, une exposition itinérante dans plusieurs aéroports 
espagnols avec la Fondation ANESVAD. Plus motivé que jamais, j’entends bien poursuivre 
mon projet dans le sillage de mes maîtres, Eugene Smith (1998), Eugene Richards (1994) et 
Paolo Pellegrin (1994)
2
. Le projet prend un tournant politique : le témoignage sur l’autre 
démuni et souffrant doit faciliter le changement des mentalités, et in fine éradiquer l’injustice 
sociale. Pendant les deux années suivantes, je photographie la traite, le commerce sexuel, la 
migration irrégulière, le travail des enfants et la prise en charge du VIH/sida à Bangkok, à 
Pattaya, à Chiang Mai, à Mae Sai et à Mae Sot en Thaïlande, à Poipet et à Phnom Penh au 
Cambodge, à Rangoon au Myanmar et à Manille aux Philippines, toujours en collaboration 
avec le milieu associatif, mon principal financeur et partenaire de terrain. 
En dépit de l’accueil favorable qu’il reçoit, le projet commence à vaciller en 2004. Les 
organisations non gouvernementales (ONG) et les organisations internationales (OI) utilisent 
parfois mes images pour défendre des causes auxquelles je ne souscris pas nécessairement. 
Certains vont jusqu’à détourner leur sens en changeant les légendes ou en les insérant dans 
des propos éloignés du mien. La communication l’emporte sur le témoignage, l’intérêt du 
client sur celui du photographe. 
Pire, mes photographies commencent à se décolorer, à jaunir, à toutes se ressembler. 
Pourquoi les prostituées indiennes, cambodgiennes, vietnamiennes, thaïlandaises, birmanes et 
philippines se ressemblent-elles toutes ? Pourquoi les images relatent-elles toutes un récit 
analogue ? Ces femmes vivent-elles toutes de la même manière ? Travaillent-elles toutes dans 
                                                 
2
 Les ouvrages de photographie et les films cités sont référencés dans la section « Photographie et 
films » de la bibliographie. 
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les mêmes conditions ? Les mêmes clichés reviennent sans cesse, comme si l’existence des 
photographiées se réduisait à la souffrance de leur condition sociale et politique. Je réalise 
alors que j’ai longtemps répondu à la demande de mes clients pour des images convenues de 
la traite et de la prostitution (Lainez 2009). S’installe en moi un profond questionnement sur 
l’altérité, la représentation de l’autre et la place de l’émotion dans la photographie. Cette 
réflexion ébranle mon projet documentaire et me ramène droit à l’université. 
La reprise de mes études démarre avec une maîtrise en ethnologie à l’université Paris 
X-Nanterre en 2004. Mon mémoire interroge les représentations croisées dans l’industrie 
sexuelle touristique en Thaïlande, le regard que les touristes occidentaux portent sur les 
bargirls de Bangkok, et à l’inverse, le regard que celles-ci posent sur leurs clients. Alors que 
tout sépare ces individus, leur race, leur classe et leur genre, ils nouent des relations plus ou 
moins durables. L’étude des représentations orientalistes sur l’Asie me révèle ma propre 
fascination pour l’Orient en général et pour la femme asiatique en particulier. Je comprends 
dès lors qu’avec ma photographie, je participe à la sexualisation des femmes asiatiques et à 
l’idéalisation d’un Orient convenu et attendu (Said [1978] 1980). De quoi rassurer la presse, 
le milieu associatif et leurs clients, les lecteurs et les donateurs. 
Outre L’Orientalisme, un autre texte marque la reprise de mes études. Dans Modern 
Babylon ? Prostituting Children in Thailand, Heather Montgomery (2001) décrypte le schéma 
narratif qui sous-tend les récits sur le tourisme sexuel impliquant des enfants en Thaïlande, 
illustré par la citation de M. F. Botte en prologue. Ces derniers sont abandonnés ou vendus 
par leurs parents, exploités par les mafias locales et les pédophiles étrangers, et condamnés à 
mourir du sida même si certains sont sauvés par des Occidentaux. H. Montgomery montre que 
les narrateurs confisquent la parole des enfants en dirigeant les entretiens, les singularisent en 
les nommant, les disqualifient en mettant l’accent sur leur innocence et leur impuissance, et 
les hiérarchisent en distinguant ceux qui endossent le rôle de victime et ceux qui rejettent ce 
label. Pourtant, l’anthropologue rencontre beaucoup d’enfants thaïlandais dont les vies se 
révèlent moins tragiques et plus banales, des jeunes qui produisent des récits articulés sur leur 
situation et leur futur. À la lecture de ce livre, je réalise que beaucoup de mes photographies 
reproduisent le schéma de l’enfant prostitué. Au mépris de la complexité de leur parcours, 
elles réduisent les photographiés à la condition de prostitué, d’exploité, de sidéen, de victime 
de la traite. La charge dramatique du message est renforcée par l’esthétique du noir et blanc 
granulé et contrasté, emblématique de la photographie engagée et du Leica M. 
Ces lectures à la fois éclairantes et douloureuses m’incitent à poursuivre ma réflexion 
sur la traite dans le cadre d’un Master en « Coopération internationale, Action humanitaire, et 
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Politiques de développement » à l’Université Paris I-Sorbonne, d’un Master de recherche en 
« Anthropologie sociale et Ethnologie » à l’École des hautes études en sciences sociales, puis 
d’un doctorat en anthropologie dans cette même institution. Les premières années de ce projet 
visent à déterminer le pays d’étude, à établir une assise institutionnelle et à définir un objet. 
2. Le Viêt Nam : un pays peu étudié 
Je choisis le Viêt Nam pour plusieurs raisons. D’abord, un grand nombre de femmes 
vietnamiennes gravite dans l’industrie sexuelle en Asie du Sud-Est. Ensuite, le Viêt Nam 
représente un défi motivant en matière d’accès au terrain. Enfin, la plupart des recherches 
lancées dans l’urgence de la mobilisation anti-traite portent sur la Thaïlande, le Cambodge et 
le Laos, en moindre mesure sur le Viêt Nam. 
Le choix du Viêt Nam s’explique d’abord par la présence de femmes vietnamiennes 
dans l’industrie sexuelle sud-est asiatique. Dans le cadre de mes reportages, j’ai retrouvé leurs 
traces à Phnom Penh, à Svay Pak et à Siem Reap au Cambodge, à Vientiane au Laos et dans 
la banlieue de Kuala Lumpur en Malaisie. Ce déploiement justifiera l’enquête multi-située à 
venir sur les flux vietnamiens de migration prostitutionnelle dans la région. 
Si le Viêt Nam semble un bon choix, il traîne une réputation de pays difficile. Nombre 
d’experts me mettent en garde contre le défi posé par mon projet : aucun étranger n’y est 
parvenu à mener une enquête approfondie sur la traite en raison des restrictions d’accès au 
terrain imposées par le gouvernement. En 2006, dans le cadre de mon premier Master, je 
rejoins pendant six mois le bureau chargé de la lutte contre la traite à l’antenne saïgonnaise de 
l’OIM3, en qualité de chercheur stagiaire. Mon mémoire interroge le lien entre l’endettement 
des ménages, les obligations morales et la migration prostitutionnelle au Cambodge (Lainez 
2006). Cette expérience dissipe mes craintes. En dépit des contraintes, des OI parviennent à 
travailler sur place ; en outre, les autorités locales m’offrent un accès au terrain, quoique 
limité et encadré. Ce séjour me permet surtout de nouer des liens d’amitié avec Georges 
Blanchard, directeur et fondateur de l’AFESIP-Viêt Nam, rebaptisée Alliance Anti-Trafic-
Viêt Nam en 2007
4
. Originaire de Saint-Dié-des-Vosges en Lorraine, mais résident à Hồ Chí 
                                                 
3
 À la réunification de 1975, Saïgon devient Hồ Chí Minh-Ville. La plupart des habitants de cette ville 
comme ceux du sud du Viêt Nam continuent néanmoins à utiliser « Saïgon » dans le langage parlé. 
4
 AFESIP est l’acronyme de « Agir pour les Femmes en Situation Précaire ». L’encadré 1 présente un 
bref historique de l’ONG cambodgienne d’abord, internationale ensuite. Contrairement à leur 
homologue laotienne, les antennes vietnamiennes et thaïlandaises se désolidarisent du siège 
cambodgien en 2007. Elles deviennent Alliance Anti-Trafic-Viêt Nam et Alliance Anti-Trafic-
Thaïlande respectivement. Dans le corps du texte, l’expression « Alliance Anti-Trafic » se réfère 
uniquement à l’antenne vietnamienne. 
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Minh-Ville dès 1992, ce fin connaisseur du pays, de la langue et des rouages administratifs 
propose de m’accueillir au sein de son ONG dans le cadre d’un travail de thèse. 
Pendant ce séjour, un autre élément conforte mon choix. Un vent de panique morale 
souffle dans tout le Viêt Nam, en particulier au Sud, au sujet des mariages transnationaux par 
agence entre des femmes vietnamiennes et des hommes taïwanais, coréens et singapouriens. 
Le gouvernement, les médias nationaux, des universitaires vietnamiens et le milieu associatif 
s’interrogent sur l’éventuelle corrélation entre ce phénomène et la traite. À une conférence, je 
rencontre Mme Trần Thị Kim Xuyến, directrice du Département de sociologie à l’Université 
des sciences sociales et humaines de Hồ Chí Minh-Ville, chargée d’un projet de recherche sur 
les mariages transnationaux dans le delta du Mékong, avec des publications à ce sujet à son 
actif (Trần 2005). Intéressée par mon projet, elle me propose une affiliation universitaire. Ce 
rattachement me facilitera pendant les quatre années à venir le renouvellement de mon visa 
universitaire et des autorisations de recherche, un enjeu sensible dans les pays socialistes 
asiatiques (Turner 2013). 
Une autre raison qui m’incite enfin à choisir ce pays est la faible visibilité du Viêt 
Nam dans la recherche sur la traite en Asie du Sud-Est. Au milieu des années 2000, la 
mobilisation anti-traite est à son apogée dans la région. Les fonds de la coopération affluent, 
et une partie est consacrée à la recherche. La traite devant être comprise et combattue de toute 
urgence, nombre de chercheurs lancent d’ambitieux travaux censés orienter les actions. 
En 2004, l’ethnologue français Pierre Le Roux prend la direction du Département de 
recherche au bureau de l’AFESIP à Phnom Penh. Le programme qu’il conçoit avec le 
directeur de l’ONG, Pierre Legros, préconise une approche holistique de la traite « afin 
d’essayer de comprendre les causes économiques, historiques, psychologiques, sociales et 
culturelles de la chute d’un individu dans le trafic et la prostitution, que ce soit à titre de 
victime, ou à titre de proxénète ou trafiquant, et ensuite de proposer des éventuelles solutions 
préventives », selon les termes d’un document de travail. Les tâches prévues vont de la 
création d’une base régionale de données sur les trafiquants (les « pêcheurs ») à des 
monographies sur les victimes (les « poissons ») en passant par des recherches sur la relation 
mère-enfant. Alors que la présidente, Somaly Mam, ferme brutalement le département de 
recherche au début de 2006, plusieurs publications issues de cette initiative voient ensuite le 
jour (Dialma et Mam 2005, Lainez et Le Roux 2008, Le Roux 2007, Le Roux, Baffie et 
Beullier 2010, Le Roux et Dialma 2007, 2011). 
En parallèle, des OI engagent des projets de recherche-action. Le Projet inter-agences 
des Nations unies contre la traite des êtres humains dans le bassin du Mékong (UNIAP) lance 
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la série TRACE Trafficking – from Community to Exploitation sur la migration irrégulière et la 
traite entre le Laos et la Thaïlande. Il en ressort qu’une approche préventive menée dans les 
sites émetteurs ne peut à elle seule permettre de diminuer la traite ou d’aider les migrants à 
évaluer leur probabilité de réussite ou de tomber dans l’exploitation en raison de la diversité 
des facteurs qui sous-tendent la migration transfrontalière (Ministry of Labour and Social 
Welfare, UNIAP et UNICEF 2004). 
Au même moment, en 2004, Thomas Steinfatt de l’Université de Miami lance un 
projet de quantification de la traite prostitutionnelle au Cambodge en collaboration avec 
l’UNIAP et la coopération américaine (USAID) (Steinfatt 2011, Steinfatt et Baker 2011). Ce 
professeur en communication – mais statisticien de formation – s’attaque au chiffre de 
80 000 à 100 000 femmes trafiquées dans l’industrie sexuelle cambodgienne, annoncé par les 
ONG et les médias locaux. Sa méthodologie basée sur la cartographie statistique se veut 
scientifique et innovante. Elle repose sur le recrutement d’une armée de mototaxis chargés de 
comptabiliser et d’établir la localisation GPS des établissements sexuels dans les principales 
localités du pays. En se présentant comme clients, ces derniers doivent ensuite évaluer auprès 
des gérants le nombre d’employées, et parmi ces dernières celles endettées, sous contrat et 
asservies, les traits présumés de la traite prostitutionnelle. L’estimation à laquelle parvient T. 
Steinfatt, environ 3 000 femmes trafiquées à l’échelle nationale, est bien en deçà de celle en 
circulation, même si sa méthodologie a fait l’objet de critiques (Molland 2012 : 108-9). La 
production d’estimations chiffrées rigoureuses reste un enjeu majeur pour certains chercheurs, 
alors que les organisations anti-traite continuent de faire un usage instrumental de chiffres non 
rigoureux en dépit des critiques formulées par le milieu académique (voir Chaumont 2012, 
Roux 2011, Molland 2014, Montgomery 2001, Weitzer 2007). 
Par ailleurs, de jeunes chercheurs consacrent leur thèse de doctorat aux effets de la 
mobilisation anti-traite dans la région. Au Cambodge, Anastasia Hudgins (2006) interroge les 
discours de trois ONG venant en aide aux migrantes vietnamiennes de Svay Pak. Selon leur 
expertise, ces organisations conçoivent ces dernières comme des victimes, des travailleuses 
ou des sujets biomédicaux. Ces approches ignorent les conditions économiques et politiques 
qui perpétuent la migration prostitutionnelle depuis le Viêt Nam, estime l’anthropologue. 
Rebecca Miller (2008) examine la coordination dans la lutte régionale contre la traite en 
s’appuyant sur une ethnographie de l’UNIAP. De son point de vue, l’ossature institutionnelle 
du milieu anti-traite empêche une coordination efficace. Pour parvenir à cet objectif, la 
confiance, la participation égalitaire et la neutralité doivent se conjuguer à la mise en place de 
plateformes consultatives fondées sur le partage de ressources et de savoirs. Enfin, Sverre 
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Molland (2012) propose une monographie sur la traite des femmes laotiennes à la frontière 
thaïlandaise. Il articule les pratiques de terrain qualifiées de « traite », les discours à leur égard 
et la prise en charge des victimes par le dispositif institutionnel, et montre l’écart entre l’objet 
de la traite et sa représentation. Ces travaux enrichissent la connaissance sur la traite et sa 
prise en charge dans les pays de la région où le tissu associatif est développé et où l’État 
autorise l’accès au terrain, comme c’est le cas au Cambodge, en Thaïlande et au Laos. Au 
milieu des années 2000, le Viêt Nam reste encore exclu de ce périmètre de recherche, ce qui 
rend le choix de ce pays stimulant et utile. En bref, je choisis le Viêt Nam comme pays 
d’étude à cause de la faible représentation du Viêt Nam dans la recherche florissante sur la 
traite, mais aussi de la forte présence vietnamienne dans l’industrie sexuelle sud-est asiatique, 
et des appuis institutionnels offerts par l’Alliance Anti-Trafic et le Département de sociologie 
de l’Université des sciences sociales et humaines de Hồ Chí Minh-Ville. 
 
 
Encadré 1 – L’AFESIP, Somaly Mam et la chute d’une icône 
 
Le biologiste français Pierre Legros et sa femme cambodgienne Somaly Mam 
fondent l’AFESIP-Cambodge à Phnom Penh en 1997. Cette organisation 
pionnière suscite l’intérêt des médias internationaux après la diffusion en 1998 
d’un reportage de l’émission Envoyé spécial sur la traite des femmes au 
Cambodge sur France 2. La même année, S. Mam reçoit le prestigieux Prix 
Prince des Asturies des mains de la reine d’Espagne, récompensant son action 
charitable envers les victimes de la traite. 
En peu de temps, l’AFESIP devient un acteur central dans la lutte contre la 
traite et l’exploitation sexuelle au Cambodge, dans la région avec l’ouverture 
d’antennes opérationnelles à Vientiane, à Bangkok et à Hồ Chí Minh-Ville, et à 
l’échelle européenne avec ses bureaux de représentation à Nice, à Lausanne et à 
Madrid. En 2005, S. Mam accède à la notoriété avec la publication de son 
autobiographie en français, traduite en anglais et en allemand (les droits pour 22 
autres langues sont alors vendus). 
Forte de ses relations avec des célébrités nord-américaines, dont des actrices 
comme Susan Sarandon ou des journalistes comme Nicholas Krystof du New 
York Times, elle lance la Somaly Mam Foundation à New York en 2007. En 
2009, elle devient une des cent personnalités de l’année dans le classement de 
Time Magazine. Sa communication varie peu au fil des années. Dans ses prises 
de parole, elle brosse un portrait alarmiste de la traite des femmes et des enfants 
en Asie en s’appuyant sur des statistiques infondées et des récits victimaires, 
dans une grammaire abolitionniste qui confond prostitution, traite et esclavage. 
Et elle légitime sa mission salvatrice au titre de son passé d’esclave sexuelle. 
En 2012, les journalistes Simon Marks et Phorn Bopha publient une enquête 
dans le Cambodia Daily concernant les allégations dans certains de ses discours 
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(25-26/04/2012)
5. L’annonce selon laquelle huit femmes « sauvées » lors d’un 
raid coordonné par l’AFESIP en 2004 auraient ensuite été assassinées se révèle 
fausse, tout comme celle faite devant l’Assemblée générale des Nations unies 
selon laquelle sa fille aurait été séquestrée par des trafiquants et filmée lors d’un 
viol collectif en guise de représailles pour son engagement dans la lutte contre 
la traite. L’année suivante, les journalistes révèlent la fabrication du récit d’une 
rescapée proche de S. Mam ayant perdu un œil : un médecin lui aurait extrait en 
raison d’un problème médical, et non les trafiquants furieux armés d’un couteau 
en raison de son refus de coucher avec eux (Marsk et Bopha 12/10/2013). 
Simon Mark s’attaque enfin à l’autobiographie dans un long article au titre 
évocateur, « Holy Saint (and Sinner) of Sex Trafficking », paru dans Newsweek 
(21/05/2013). S. Mam prétend avoir été élevée par un « grand-père » qui fait 
d’elle une esclave sexuelle, l’obligeant de vendre sa virginité et de se marier à 
un soldat violent à l’âge de 14 ans. Ce dernier l’aurait ensuite vendu à une 
maison close de Phnom Penh où elle aurait été torturée avec de l’électricité. Or, 
selon les gens de son village, elle aurait vécu une enfance banale avec sa 
famille avant de partir travailler à Phnom Penh. Du jour au lendemain, S. Mam 
se retrouve sous le feu de la presse internationale, taxée d’imposteur. Le New 
York Times titre « La chute d’une activiste cambodgienne révèle une vaste 
tromperie » (Fuller 14/06/2014, ma traduction, Mullany 29/05/2014). Paris 
Match annonce la « fin d’une légende » suite aux révélations d’« une histoire 
montée de toutes pièces » par une « activiste mythomane » (Desnos 
30/05/2014). Le Monde décrit la chute d’une « icône glamour » qui devient, de 
« contradictions » en « révélations », une « mythomane prête à tout pour 
réussir » (Chaumeau et Marksparet 29/12/2014). 
En mars 2014, la Somaly Mam Foundation de New York lance une enquête sur 
les allégations de sa présidente. Si les résultats restent confidentiels, S. Mam 
démissionne peu après. En octobre 2014, la fondation annonce sa fermeture 
définitive. Or, des voix discordantes crient au complot. Dans « Somaly’s Story : 
« I Didn’t Lie » », Marie-Claire US récuse les accusations portées à l’encontre 
de S. Mam, présumée victime de machinations politiques. Pourtant, la ligne de 
défense de l’accusée peine à convaincre, son argument principal étant que la 
mémoire d’un esclave violé et abusé depuis sa jeune enfance s’estompe 
naturellement (Pesta 16/09/2014). Son ex-mari, P. Legros, critique à son tour 
cette thèse (le Coz 09/10/2014). Le 4 février 2015, un documentaire accablant 
signé Mary-Ann Jolley, diffusé par Al Jazeera, revient sur les allégations 
connues et pointe de nouvelles irrégularités, notamment l’achat massif de terres 
dans les provinces de Pailin et de Siem Reap avec des fonds de la coopération 
par S. Mam, et son manque de réaction dans l’affaire révélée par la presse 
espagnole concernant les viols à répétition commis par le directeur du centre 
d’accueil de Siem Reap à l’encontre des femmes résidentes (Suárez et Jiménez 
10/13/2013). 
Cette débâcle médiatique n’empêche pas un groupe d’inconditionnels de 
soutenir S. Mam dans la mise en place d’une nouvelle fondation aux États-
Unis : la New Somaly Mam Fund (Anderson 24/12/2014). Comme quoi les 
héros modernes ont la peau dure. 
 
                                                 
5
 Dans tout le corps du texte, la date complète – jour, mois, année – après un nom ou un titre de presse 
renvoie à une référence journalistique (section « Presse » dans la bibliographie). 
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Fig. 2 : Somaly Mam entourée de représentants du gouvernement pendant la célébration de la 
journée de lutte contre la traite à Phnom Penh, sous les auspices de la Somaly Mam 
Foundation, devant des centaines de jeunes mobilisés à l’occasion. Photo de l’auteur, 
12/12/2009. 
3. Entre engagement et réflexivité 
Le pays d’étude choisi, l’étape suivante consiste à établir une assise institutionnelle. 
Mon rattachement auprès du Département de sociologie de l’Université de sciences sociales et 
humaines de Hồ Chí Minh-Ville pose peu de problèmes. En revanche, ma collaboration avec 
l’Alliance Anti-Trafic soulève des questions relatives au positionnement du chercheur. 
Entre 2007 et 2012, je mène mes recherches au sein de l’Alliance Anti-Trafic. La 
création de cette ONG en 2001 vise un double objectif : rapatrier des femmes et des enfants 
vietnamiens trafiqués au Cambodge, en Thaïlande, au Laos et en Malaisie, et proposer un 
modèle alternatif pour leur prise en charge aussi bien que des femmes arrêtées au titre du délit 
de prostitution au Viêt Nam. En jouant la transparence et en proposant des réflexions et des 
activités novatrices, l’Alliance Anti-Trafic devient – et reste encore aujourd’hui – le leader 
dans la lutte contre la traite au Viêt Nam. En témoigne le rôle consultatif que l’organisation 
détient auprès du ministère du Travail, des Invalides de guerre et des Affaires sociales 
(MOLISA), du ministère de la Sécurité publique et de l’Union des femmes, sa visibilité 
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médiatique au Viêt Nam et sur la scène internationale, et les nombreuses distinctions 
décernées à G. Blanchard. Le choix de cette ONG s’avère donc judicieux afin de mener des 
recherches sur la traite au Viêt Nam. 
Consciente de la fragilité des présupposés sur lesquels repose un grand nombre de 
projets de prévention et de lutte contre la traite, l’Alliance Anti-Trafic cherche à acquérir une 
connaissance approfondie sur sa thématique de travail et son contexte d’intervention. Dans le 
cadre de notre collaboration, le directeur ne m’impose ni problématique, ni champ de 
recherche, ni production de recommandations programmatiques. Je propose d’examiner les 
enjeux pluriels qui entourent la traite, le commerce sexuel et les flux régionaux de migration 
prostitutionnelle vietnamienne. Soucieux de préserver ma liberté scientifique, le directeur 
accepte ces lignes de recherche. Par ailleurs, je m’engage à restituer les résultats des enquêtes 
sous forme de rapports de recherche (Lainez 2010 a, 2011 a, b) et d’articles de vulgarisation 
diffusés dans la presse asiatique (Lainez 18/04/2011, 30/04/2011, 06/05/2011) et spécialisée 
française, dont la revue Carnets du Vietnam. Et par ma présence physique, je participe aux 
réflexions sur les orientations stratégiques et la conception d’une stratégie de communication 
qui débouche sur le lancement d’un site Internet. Enfin, je joue un rôle de représentation 
auprès des nombreux représentants d’ONG et d’OI, consultants, chercheurs, experts, étudiants 
et journalistes qui défilent au bureau saïgonnais de l’Alliance Anti-Trafic entre 2008 et 2011. 
En échange, l’Alliance Anti-Trafic me fournit une assise administrative et un espace 
de travail. Et alors que les bourses se raréfient sous l’effet de la crise globale, elle cofinance 
les différentes enquêtes de l’investigation (chapitre 1). L’ONG ne s’arroge aucun droit de 
regard sur ma production scientifique, a contrario de certains donateurs. Entre 2010 et 2013, 
le Bureau chargé de combattre la traite des êtres humains (G/TIP) au Département d’État des 
États-Unis subventionne l’Alliance Anti-Trafic. Une mince partie de ces fonds cofinance 
l’enquête « Singapour », censée tester l’hypothèse selon laquelle la migration prostitutionnelle 
vietnamienne à Singapour s’appuie sur des réseaux de traite. L’enquête infirme cette 
hypothèse, et ce résultat transparaît dans le rapport de recherche consacré à Singapour (Lainez 
2011 b). Après lecture du manuscrit, le G/TIP interdit toute mention de son nom ou logo dans 
la page de remerciements, sans fournir d’explication. Ma conclusion semble contredire sa 
ligne politique selon laquelle de nombreuses femmes asiatiques sont trafiquées à Singapour à 
des fins d’exploitation sexuelle. L’année suivante, cet organisme place Singapour en Tier 2 
(liste de surveillance) dans son Trafficking in Person Report (US Department of State 2012), 
un rapport annuel sujet à controverse (Stenvoll 2009). 
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Peu avant, un autre donateur de l’Alliance Anti-Trafic, la Somaly Mam Foundation, 
réserve un accueil mitigé à la conclusion de l’enquête que je mène à dans la province d’An 
Giang, selon laquelle le flux de migration prostitutionnelle entre les provinces frontalières du 
Viêt Nam et le Cambodge aurait presque cessé. Je présente ces résultats dans un working 
paper en français publié par l’Institut de recherche sur l’Asie du Sud-Est contemporaine 
(Lainez 2010 a), traduit en anglais et publié sous forme de rapport de recherche par l’Alliance 
Anti-Trafic. À l’époque, la Somaly Mam Foundation verse des fonds à l’Alliance Anti-Trafic, 
dont une partie est consacrée à la recherche. Pas un dollar ne finance l’enquête que je mène à 
An Giang, mais G. Blanchard estime préférable de remercier le donateur. Or, Somaly Mam 
continue d’orienter une partie de sa communication sur la traite des femmes vietnamiennes au 
Cambodge, sans preuves à l’appui, ce que je constate lors de l’exposé qu’elle présente pour la 
journée nationale de lutte contre la traite, le 11 décembre 2009 à Phnom Penh. À l’instar du 
G/TIP, la Somaly Mam Foundation refuse de voir son nom ou logo apparaître dans les 
remerciements de mon rapport. 
La réaction de cette fondation, comme celle du G/TIP, peut paraître surprenante dans 
la mesure où les gouvernements et les organisations anti-traite devraient se réjouir de la 
diminution des pratiques migratoires à risque. Or, S. Molland (2012 : 222) rappelle que les 
organisations anti-traite ne cherchent pas des solutions adaptées au problème, mais des 
problèmes adaptés à leurs programmes. La traite apparaît donc comme un mal nécessaire dont 
dépend leur survie. Le rapport de l’Alliance Anti-Trafic représente un danger potentiel pour 
certains donateurs, manifestement plus soucieux de maintenir leurs lignes stratégiques que de 
s’adapter aux changements impulsés par leur action. 
Comment concilier les impératifs d’une recherche critique et réflexive, l’adhésion 
idéologique à une cause et la participation aux activités d’une ONG ? L’anthropologue peut 
difficilement refuser de prendre parti lorsqu’un fort consensus moral pèse sur son objet de 
recherche, y compris la traite hissée au rang de fléau « intolérable » (Fassin et Bourdelais 
2005)
6, ou de s’impliquer auprès d’enquêtés en situation de dénuement et/ou de fragilité 
structurelle
7
. Bien avant que la connivence entre anthropologues et ONG ne se banalise sur le 
                                                 
6
 La torture, les abus sexuels, la maltraitance des enfants, l’esclavage et les crimes de guerre incarnent 
les figures de l’intolérable qui traversent et unifient l’espace moral contemporain. Si le mal radical est 
essentialisé et circonscrit, il est en réalité frappé de relativité temporelle. Les limites morales de 
l’intolérable sont donc historiquement et socialement situées. 
7
 À ce sujet, voir Broqua (2009) et Fassin (1999) sur le VIH/sida, Makaremi (2008) sur les étrangers 
détenus aux frontières aéroportuaires françaises, Poupeau (2013) sur les résidents démunis des 
quartiers périphériques à El Alto en Bolivie, et la discussion générale de Lignier (2013). 
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terrain, Howard Becker ([1960] 2006) posait déjà la question de savoir si le chercheur doit ou 
non prendre parti : qu’il le veuille ou non, celui-ci prend toujours parti, la question étant alors 
de savoir de quel côté se situer, estime le sociologue. Didier Fassin (1999, 2009) dépasse le 
clivage entre « engagement » et « distanciation » dans la production d’une « science sociale 
critique ». Dans la pensée de Norbert Elias, observe-t-il, le chercheur « fait partie de ce 
monde qu’il étudie et y est donc engagé, tout en travaillant à le constituer en objet, par 
conséquent en s’en distanciant » (Fassin 2009 : 202). L’ethnographe se rapproche de ses 
sujets d’enquête « au point de vouloir non seulement entendre leurs justifications, mais de 
tendre soi-même à les justifier », alors que l’anthropologue décrit du « seuil de la caverne » 
une scène sociale plus vaste et complexe en s’éloignant des sujets, « au point de porter sur eux 
un regard sans concession » (ibid.). Cette posture se rapproche de celle de l’anthropologue dit 
« impliqué »
8, attentif à l’humain et à sa souffrance, mais critique vis-à-vis des structures et 
des rapports de pouvoir (Fassin 1999 : 58-9). Rapportée à l’anthropologie de la traite, cette 
posture suppose de faire preuve de sensibilité envers les sujets d’étude en posant un regard 
attentif sur eux, tout en proposant une analyse critique, réflexive et circonstanciée des faits 
sociaux et des structures. 
Cette posture est parfois difficile à tenir notamment lorsque l’anthropologue doit 
prendre la parole. Les 3 et 4 mars 2011, l’organisation britannique Child Exploitation and 
Online Protection Centre (CEOP) organise un atelier régional sur la protection de l’enfance en 
danger en Asie du Sud-Est dans un luxueux hôtel de Hồ Chí Minh-Ville. Une trentaine de 
délégués gouvernementaux et de représentants du tissu associatif participent à cet événement, 
dont l’objectif vise à renforcer les réseaux collaboratifs et à améliorer les connaissances sur la 
traite et l’exploitation sexuelle. CEOP demande à l’Alliance Anti-Trafic de présenter une 
keynote session. Indisponible ce jour-là G. Blanchard me demande de le remplacer, 
proposition que j’accepte. Plutôt que de présenter les résultats de l’ONG ou de brosser un 
portrait général et donc superficiel de la traite au Viêt Nam, je présente une communication 
décrivant la relation tumultueuse entre une mère et une fille qui monnaie sa sexualité, un cas 
de proxénétisme familial (Lainez 2012 a). Je purge mon exposé de références théoriques, du 
jargon académique et militant, et j’évite les fameuses « pistes de solution » en guise de 
conclusion normative. À l’appui d’une riche ethnographie, je propose une analyse qui remet 
en cause les catégories et explications usuelles. L’exposé passe mal. Les participants froncent 
                                                 
8
 Contrairement à la position « appliquée » où l’anthropologue « se met au service de la lutte contre le 
VIH et adhère aux principes d’analyse de la médecine », et la position symétrique dite « critique » où 
le chercheur « prend ses distances à la fois en termes d’action et d’analyse » (Fassin 1999 : 54). 
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les sourcils, se regardent perplexes les uns les autres, s’endorment ou consultent leurs 
téléphones. Les organisateurs cachent eux aussi mal leur désarroi, alors qu’ils m’avaient bien 
demandé d’éviter la prestation de type « académique ». Pari perdu, toutes les parties sortent 
déçues. Cet exemple révèle les difficultés que rencontre l’anthropologue impliqué. Tel un 
équilibriste marchant sur la corde raide, il doit effectuer des « allers et retours » entre 
« dénonciation et description » (Fassin 2009 : 202), sans oublier que « l’enquête se poursuit 
après la publication », car « rendre public un texte, c’est devoir répondre d’un acte. C’est 
avoir la charge d’anticiper les conséquences possibles de ce texte – tenter, même si le futur 
reste imprévisible, de pressentir quelles vont être les suites de ce coup expérimental qu’est 
l’acte d’énoncer un ensemble de propositions descriptives ou analytiques » (Cefaï 2009 : 5, 
italique original). L’incident avec CEOP divertira G. Blanchard, iconoclaste habitué des 
digressions décalées et provocatrices. Quant à CEOP, ils ne nous inviteront plus jamais, un 
soulagement plutôt qu’une déception. Ainsi, une fois réglés le choix du pays, l’assise 
institutionnelle et la positionalité, il reste encore à définir l’objet d’étude, un processus qui 
exigera plusieurs années de travail. 
4. Déconstruire l’objet : par-delà l’esclavage et la traite 
La définition de l’objet est le fruit d’un long travail empreint de tâtonnements, de 
réflexions, de fausses routes. Trois approches méthodologiques orientent ma reprise d’étude 
durant les premières années de thèse : l’anthropologie de l’esclavage, une sociologie critique 
qui confronte le phénomène de la traite et sa prise en charge, et une anthropologie économico-
juridique. La première perspective montre rapidement ses limites sur les plans conceptuel et 
méthodologique. La seconde débouche sur la piste des relations sociales. La dernière révèle 
les limites d’une approche économique centrée sur le temps de l’exploitation. 
4.1. L’anthropologie de l’esclavage : un champ peu opératoire 
Face à l’engouement des sciences sociales pour la traite et l’esclavage moderne au 
cours des années 2000, je privilégie d’abord l’anthropologie de l’esclavage dans le sillage des 
travaux de mon directeur Alain Testart. L’analogie entre le passé et le présent repose sur 
l’hypothèse selon laquelle le savoir sur les esclavages négriers et indigènes de jadis doit 
pouvoir éclairer la compréhension de l’esclavage dit « moderne » d’aujourd’hui. 
Dans L’Esclave, la dette et le pouvoir, A. Testart (2001) propose une définition 
générale de l’esclave sans rapport avec les conditions de vie ou la propriété. D’une part, la 
situation des esclaves varie grandement d’une société à l’autre, à l’instar de leurs statuts, de 
leurs droits et de leurs devoirs. D’autre part, la définition de la propriété soulève de nombreux 
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problèmes en raison de sa variabilité selon les sociétés. Ainsi, « [l]’esclave est un dépendant : 
1) dont le statut (juridique) est marqué par l’exclusion d’une dimension considérée comme 
fondamentale par la société 2) dont on peut, d’une façon ou d’une autre, tirer profit » (Testart 
2001 : 25, la citation originale se présente comme une liste à puces). Et l’auteur de préciser 
« [q]u’il s’agisse de la parenté dans les sociétés lignagères, de la citoyenneté dans l’Antiquité, 
ou de la communauté des croyants dans le droit islamique, l’esclave est toujours, dans chaque 
société, exclu d’une des dimensions (sociales) considérées comme fondamentales par cette 
société » (ibid., p. 24, italique original). L’historien de Harvard Orlando Patterson (1982) 
propose une définition de l’esclavage portée, elle aussi, sur l’exclusion. L’esclave est pour lui 
un « mort social », un étranger, un outsider qui ne correspond pas à la définition de l’homme 
retenue par la société qui le réduit à la condition vile d’esclave. 
Outre l’esclavage pour dettes résultant d’une situation d’insolvabilité du débiteur, il 
existe d’autres formes d’asservissement pour dette, continue A. Testart. La « mise en gage » 
consiste à placer une personne comme garantie d’une créance. Deux situations y aboutissent. 
Dans la « prise de gage pour dette », le créancier exige le remboursement de la créance à 
expiration du délai imparti, et prend en gage le débiteur, le cas échéant son représentant, 
lorsque celui-ci se retrouve dans l’impossibilité de rembourser la dette. Dans la « vente à 
réméré », le débiteur emprunte une somme au créancier, lequel consent le prêt moyennant la 
remise d’une personne au titre du gage. Ces deux situations reposent sur les mêmes principes : 
la personne du gagé garantit la créance, son travail ne rembourse pas la dette mais tout au plus 
les intérêts, et seul le recouvrement de la dette libère le gagé puisque « le remboursement 
supprime le droit du créancier à garder le gage » (Testart 2001 : 80, italique original). 
Nombre de juristes, d’ethnologues et d’historiens ont examiné l’esclavage en Asie du 
Sud-Est, y compris le Viêt Nam. Dans L’Engagement des personnes en droit annamite, Đặng 
Trinh Kỳ (1933) montre que le droit appliqué par les dynasties Lê (1428-1788) et Nguyễn 
(1802-1945) interdit l’esclavage pour dettes et la mise en gage des personnes, mais autorise le 
louage de services (ở đợ). Ici, le travail rembourse la dette selon des modalités établies par le 
législateur. En sus du contrat de prêt, le débiteur signe un contrat d’engagement qui garantit 
l’amortissement de la créance. Il engage sa force de travail, parfois celle de ses dépendants, 
enfants ou épouses. S’il s’engage à travailler pour le créancier, à prendre résidence chez lui et 
à respecter l’ordre de sa maison, il reste à tout moment une personne libre et honorable, 
rattachée à sa parenté par les liens de filiation et les droits lignagers. Le créancier jouit de 
droits limités sur l’engagé, proches de ceux de l’employeur. La capacité du travail à recouvrer 
la dette selon un barème fixé par la loi rapproche le louage de services du salariat moderne 
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autant qu’il l’éloigne de l’esclavage et de la mise en gage. L’ethnologie juridique de Đặng T. 
K. entre en résonnance avec l’ethnographie économique sur l’endettement paysan au Tonkin 
et surtout en Cochinchine. Ce corpus témoigne du niveau élevé d’endettement chez les masses 
paysannes à cause des intempéries, des crises, de l’addiction au jeu, de la rareté des liquidités 
et de l’épargne, et des intérêts élevés pratiqués par les prêteurs et les propriétaires terriens 
locaux ou étrangers, Chinois et Chetty, soucieux d’accaparer les terres et les récoltes (Bửu 
1941, Gourou 1936, Mathieu 1912). 
Dans le prolongement de l’abolition de l’esclavage en 1848, les Français s’intéressent 
à cette question dès leur arrivée en Indochine en 1858. Militaires et explorateurs relèvent des 
pratiques qu’ils assimilent d’emblée à l’esclavage au sein des populations sédentaires des 
basses terres et montagnardes des hauts plateaux du Centre et du Nord (Anonyme 1863, 
Paulus 1885, Silvestre 1880). Quelques années plus tard, le juriste Camille Briffaut (1907) 
décrit les institutions d’asservissement, et Henri Dartiguenave (1908) celles relatives à la 
vente d’enfants. Par ailleurs, les administrateurs relèvent de nombreux cas de traite de 
femmes et d’enfants à des fins d’exploitation sexuelle en Annam, en Chine du Sud et à Hong 
Kong, et la présence de femmes chinoises (Landes 1880) et japonaises (Roux 1905, voir 
Roustan 2005, 2012) dans les maisons closes de Saïgon, Chợ Lớn et Hà Nội (voir Tracol-
Huynh 2013, chapitre 7). Dans Bétail humain. Rapt, vente, infanticide dans l’Indochine 
française et dans la Chine du Sud, ouvrage méconnu, car paru en Indochine pendant la 
Seconde Guerre mondiale, l’historien et enseignant au Lycée français de Saïgon, André 
Baudrit ([1943] 1945), propose une synthèse originale sur la traite indochinoise en s’appuyant 
sur des sources primaires et secondaires. 
L’idée selon laquelle les « formes extrêmes de dépendance », pour reprendre la 
formule de Georges Condominas (1998), peuvent éclairer l’esclavage moderne traverse mon 
second mémoire de Master (Lainez 2007) tout comme mes premières publications, y compris 
le chapitre d’un ouvrage issu d’une conférence organisée en 2009 (Lainez 2012 b) et la 
réédition du Bétail humain d’A. Baudrit, suivi de douze documents sur l’esclavage et la traite 
en Indochine (Lainez et Le Roux 2008). Ce projet entend offrir « l’éclairage diachronique qui 
manque à la plupart des études actuelles sur ces questions fondamentales de l’esclavage et de 
la traite des femmes et enfants, illustrant […] l’importance de la prise en compte de l’histoire 
pour appréhender de tels phénomènes dans leur complexité globale » (quatrième de 
couverture). Projet louable certes, mais quelque peu naïf, et surtout entrepris dans la hâte, à un 
moment où la traite semble atteindre des proportions alarmantes en Asie du Sud-Est aux dires 
des organisations anti-traite. D. Fassin (1999 : 49) montre que l’apparition du sida en Afrique 
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à la fin des années 1980 suscite une « urgence anthropologique ». L’engouement soudain des 
anthropologues s’accompagne d’un brouillage entre anthropologie, médecine et biologie et 
d’un abaissement du « niveau d’exigence théorique et méthodologique ». La réimpression du 
Bétail humain tombe dans cet écueil : l’analyse approximative des faits sociaux, culturels et 
historiques se conjugue à la production d’énoncés scientifiques douteux. Mais au-delà des 
imperfections d’un projet de jeunesse entrepris dans l’émotion, la thèse du passé qui informe 
le présent mérite une réflexion plus approfondie. 
Dans un registre proche, Jean-Michel Chaumont (2009 a) met en évidence l’héritage et 
l’ancrage du « mythe de la traite des Blanches » dans le discours contemporain sur la traite 
des femmes et des enfants. Dans le prolongement de la croisade morale entreprise en Grande-
Bretagne contre la réglementation de la prostitution à la fin du XIXe, des experts réunis par la 
Société des Nations pendant les années 1920 se livrent à des manipulations malhonnêtes pour 
établir l’existence d’un fléau de la traite des Blanches, alors que les riches données de leur 
enquête contredisent cette thèse. Leur rapport conforte la croisade morale visant à imposer 
l’abolitionnisme en Europe au titre des présumées conséquences néfastes provoquées par la 
traite. Ici, le passé nous renseigne sur le présent dans la mesure où les experts de la Société 
des Nations et ceux de la traite contemporaine décrivent le phénomène dans les mêmes 
termes, comme si les seconds avaient emprunté la grammaire des premiers. 
Si le rapprochement entre les discours sur la traite des Blanches et la traite 
contemporaine est une chose, celui entre l’esclavage passé et présent est de nature différente. 
Comment comparer de telles pratiques ? L’anthropologie de l’esclavage offre des outils 
théoriques intéressants, mais finalement peu opératoires, si bien que les définitions d’A. 
Testart, d’O. Paterson et de Đặng T. K. s’ajustent mal au monde actuel. Inutile de chercher à 
établir une analogie entre l’asservissement pour dettes tel qu’il se présentait hier et tel qu’il se 
présente aujourd’hui au Viêt Nam. De nos jours, le débiteur conserve à tout moment ses droits 
civils et lignagers a contrario de l’esclave, et la sexualité rembourse et garantit la dette 
contrairement au travail dans l’esclavage pour dettes et la mise en gage de jadis. Quant au 
rapprochement avec le louage de services, il ne nous apprend rien dans la mesure où cette 
institution préfigure le salariat moderne en raison de la valeur effective accordée au travail en 
guise de recouvrement de la dette. 
La thèse de la continuité historique s’effrite davantage au regard du glissement 
sémantique entre traite des Noirs (avant le XIXe siècle), traite des Blanches (fin du XIXe- 
début du XXe siècle) et traite contemporaine (fin du XXe-début du XXIe siècle) sur lequel 
elle repose. Ces trois phénomènes incarnent des formes d’injustice et d’oppression 
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unanimement condamnées à la suite des abolitions de l’esclavage noir au XIXe siècle. Or, ces 
trois formes de traites diffèrent sur des points cruciaux, ce qui interdit leur rapprochement. J.-
M. Chaumont et Anne-Laure Wilbrin (2006) nous rappellent que l’État encourage la traite des 
Noirs alors qu’il condamne la traite des Blanches – et j’ajouterai la traite contemporaine. Dit 
autrement, l’État poursuit l’esclave noir fugitif tandis qu’il est censé aider la victime blanche 
rescapée, qui cependant fuit son « aide », car, migrante, elle ne souhaite pas toujours être 
« rapatriée » de force. Ce constat vaut pour l’Asie du Sud-Est. Alors que les royaumes 
précoloniaux s’efforcent d’encadrer l’esclavage, la mise en gage et le louage de services9, les 
États-nations actuels interdisent ces pratiques jugées intolérables, du reste tombées en 
désuétude depuis la colonisation. L’incompatibilité entre « traite légale et traite criminalisée » 
(ibid., p. 126) fragilise donc toute analogie. En outre, A. Testart nous rappelle que la 
condition juridique, sociale et économique de l’esclave varie fortement d’une société à l’autre. 
En fait, la force de la catégorie homogénéisante de l’« esclave » réside dans sa capacité à 
rassembler des institutions variées. Or, l’historien de l’esclavage négrier, l’anthropologue de 
l’esclavage, l’ethnologue juridique, l’expert de la Société des Nations et le militant 
contemporain parlent tous d’esclavage, mais se réfèrent à des choses différentes, et dans des 
visées scientifiques, politiques ou idéologiques souvent inconciliables. Le même constat 
s’applique au terme « traite », catégorie fourre-tout qui peut regrouper des phénomènes aussi 
variés que la migration prostitutionnelle, de travail et de mariage, la vente d’enfants et 
notamment en bas âge, et le travail des enfants ou d’adultes dans des conditions difficiles. 
Au-delà, la conclusion finale selon laquelle l’esclavage moderne serait un vestige de 
l’esclavage d’antan nourrit le fatalisme de l’historicité surdéterminante, du « ce qui fut, sera » 
(Chaumont 2009 a : 283). Si cette idée insuffle l’action collective visant à briser la dynamique 
infernale, sa portée scientifique paraît limitée. Finalement, la traite indochinoise mériterait 
d’être examinée comme ce qu’elle a été, un phénomène historique et situé dans une région où 
l’asservissement est attesté. La perspective discursive ouverte par J.-M. Chaumont invite à 
mettre en perspective la grammaire de la traite indochinoise employée par les administrateurs 
et les ethnographes français, celle des experts de la Société des Nations des années 1920 et 
surtout des années 1930 dans le cadre de l’enquête sur l’Orient (1934, Hell 2010), et celle du 
mouvement anti-traite contemporain. Ce projet reste à mener. 
                                                 
9
 Voir Đặng (1933) sur le louage de services en Annam précolonial, Guyot (2014) sur la servitude 
pour dette au Champa du Sud au XVIIIe siècle, Sok (1998) sur l’esclavage au Cambodge à travers les 
codes, les inscriptions d’Angkor et les chroniques royales à l’époque moyenne, Lingat (1931) sur la 
distinction entre l’esclave rédimible et irrédimible en droit thaï ancien (voir aussi Turton 1998). 
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L’anthropologie de l’esclavage semblait une piste prometteuse en début de thèse. Elle 
facilitait l’inscription dans un champ prolifique de l’anthropologie et l’adhésion à un terme 
qui fédère les mondes scientifique et militant. Mais le concept se révèle vite inapproprié et 
difficile à opérationnaliser. Mon engouement pour l’anthropologie de l’esclavage s’éteint-il 
ainsi au profit d’autres approches. Mes constants va-et-vient entre le bureau de l’Alliance 
Anti-Trafic et le terrain m’orientent peu à peu vers une sociologie portée vers la confrontation 
des pratiques de terrain avec les discours contemporains sur la traite, plutôt qu’avec les 
discours ou les pratiques de traite et d’esclavage de jadis. 
4.2. La sociologie « déconstructiviste » de la traite : la dialectique de l’objet et de sa 
représentation 
Mon immersion au sein des populations et du milieu associatif m’a parfois incité à 
mener une double ethnographie sur la traite et sa prise en charge. Car si l’enquête a produit 
des données sur les phénomènes de traite, ou plutôt sur son absence, ma collaboration avec 
l’Alliance Anti-Trafic m’a offert un accès privilégié à la programmation, aux interventions et 
à la communication. Un pan de la recherche sur la traite et le commerce sexuel en Asie du 
Sud-Est confronte les réalités et les parcours des femmes aux discours et aux catégories 
politiques. Ici, les sciences sociales dévoilent l’écart entre la pratique et le construit social. 
Qualifiée par Milena Jaksic (2011 : 178) de « déconstructiviste », cette démarche part du 
postulat que la traite recèle des complexités qui échappent aux organisations chargées de sa 
prise en charge. Et cette méconnaissance transparaît dans les positionnements politiques, la 
communication et les interventions. Plusieurs travaux privilégient cette approche. 
Dans sa monographie sur la traite des femmes laotiennes en Thaïlande, S. Molland 
(2012) confronte la production d’un discours global sur la traite, le recrutement au sein des 
réseaux informels de migration prostitutionnelle, et la prise en charge de la traite sur le 
terrain. L’anthropologue démontre combien les figures de victime et de trafiquant résistent 
mal à la réalité empirique. Il déconstruit aussi la grammaire produite par les organisations 
anti-traite. Promotrice d’une vision « atomisée » et « décontextualisée » de la migration et du 
travail sexuel (ibid., p. 11), alors que le monde social se veut « fluide », « contradictoire » et 
« ambivalent » (ibid., p. 19), cette grammaire rend intelligible un savoir non empirique qui 
justifie les projets d’assistance, et au-delà l’existence même des organisations qui les portent. 
Comme je l’ai souligné plus haut, plutôt que de chercher des solutions adaptées au problème 
de la traite, ces acteurs chercheraient des problèmes adaptés à leurs programmes et capacités. 
La conclusion invite à retenir que les réseaux informels de recrutement pour la migration 
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prostitutionnelle et les acteurs anti-traite fonctionnent de manière autonome. L’ethnographie 
révèle la déformation du construit social, sa « fausseté », alors qu’il n’est pas 
« nécessairement faussé ou artificiel » (Jaksic 2011 : 180). 
Rapportée à l’endettement dans la migration prostitutionnelle et la mise au travail dans 
l’industrie sexuelle, l’approche déconstructiviste révèle l’inadéquation entre, d’une part, les 
modalités d’endettement et, de l’autre, les représentations sur l’asservissement pour dette dans 
le discours sur la traite. Joanna Busza (2004) examine le mode de recrutement pratiqué à Svay 
Pak par lequel les tenanciers offrent une avance sur salaire à leurs nouvelles recrues 
vietnamiennes. Le travail sexuel garantit et rembourse la dette, en outre le créancier s’arroge 
le droit de restreindre la liberté de la débitrice pendant le recouvrement. Larissa Sandy (2009) 
examine l’endettement des femmes cambodgiennes travaillant dans des établissements 
sexuels à Sihanoukville, une ville portuaire à 180 km au sud de Phnom Penh. Les tenanciers 
recrutent leurs nouvelles recrues par le système de l’avance sur salaire. Là aussi, le travail 
sexuel garantit et rembourse la dette, en outre le tenancier s’arroge le droit de museler la 
liberté de la débitrice. À l’appui de riches données ethnographiques, J. Busza et L. Sandy 
confrontent le recrutement avec avance sur salaire à la définition de la traite dans la 
Convention des Nations unies contre la criminalité transnationale organisée, dite Convention 
de Palerme, sur laquelle je reviendrai. De leur point de vue, le recrutement avec avance ne 
correspond pas à la traite, car les femmes vietnamiennes et cambodgiennes migrent, 
s’endettent et travaillent de leur plein gré, en outre, leur recrutement ne repose ni sur la 
contrainte ni sur l’enlèvement. Si ces auteures révèlent l’écart entre les modalités 
d’endettement et leurs représentations, elles vont plus loin que S. Molland dans la mesure où 
elles proposent des paradigmes de remplacement en phase avec les réalités empiriques 
observées. Attentive à la santé des migrantes, J. Busza (2004 : 247, ma traduction) souhaite 
remplacer celui de la traite par un « cadre de renforcement des capacités d’agir visant à 
donner aux travailleuses du sexe les moyens et les opportunités de gérer leur propre 
environnement professionnel [ce qui] peut améliorer à la fois leur santé et les droits de 
l’homme ». Cette démarche politique s’avère audacieuse en 2004, alors qu’un air de panique 
morale souffle au Cambodge par rapport à la traite des femmes et des enfants vietnamiens à 
Svay Pak. L. Sandy adopte quant à elle une approche plus épistémologique, car elle invite à 
remplacer le paradigme de la traite par celui de l’exploitation par le travail. Mais le lecteur 
reste sur sa faim en raison de la dimension inachevée de ces conclusions normatives, d’autant 
plus que les approches santé et travail ébauchées par les deux auteures soulèvent autant de 
problèmes que celle de la traite. 
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Sébastien Roux (2011) va plus loin. Ce sociologue rend compte de la dialectique qui 
unit le phénomène du tourisme sexuel en Thaïlande et sa prise en charge. La première partie 
de sa monographie décrit les relations fluides qu’hommes occidentaux et femmes travaillant 
dans les bars de Patpong à Bangkok nouent ensemble. La seconde propose une généalogie du 
tourisme sexuel centrée sur la construction d’une catégorie politique aux contours mouvants. 
Le sociologue conçoit le tourisme sexuel « comme une construction, mais une construction 
qui produit ses effets sur le monde social », car si « les catégories ne font pas sens 
scientifiquement, elles jouent pourtant constamment dans les interactions, les logiques de 
classement, les dispositifs institutionnels ou les politiques adoptées » (ibid., p. 253). Ainsi, les 
femmes essaient de s’extraire des catégories plus stigmatisées en récusant l’identification 
avec la prostituée vénale du trottoir (pouying kai tua). Et pour qualifier leurs clients suivis, 
elles utilisent les termes neutres fen (copain), sani (mari) ou gik (ensemble d’hommes avec 
lesquels les femmes entretiennent des relations sexuelles et/ou affectives) (ibid., p. 65). Quant 
aux politiques, elles produisent des effets notables dans la vie des individus. La focalisation 
sur les enfants sexuellement exploités renforce ainsi le clivage entre adultes et mineurs : les 
premiers ont le droit de choisir le travail sexuel contrairement aux seconds. 
Heidi Hoefinger (2013) prolonge cette démarche. Sa récente monographie examine les 
relations entre les « professional girlfriend » cambodgiennes et des hommes étrangers, nouées 
dans les bars de nuit de Phnom Penh. L’anthropologue interroge les relations polymorphes et 
fluides mêlant sexualité, sentiments, intérêt et rétribution. Les femmes font preuve d’ingénuité 
et de résilience, prennent des décisions avisées et négocient leurs relations avec les hommes 
étrangers en dépit des contraintes structurelles. Sur cette base, l’anthropologue récuse la 
relégation de ces unions au registre de l’exploitation et celle des femmes au stéréotype de la 
prostituée contrainte, stigmatisée et victime des inégalités. H. Hoefinger critique le discours 
sur l’exploitation sans illustrer ses spécificités au Cambodge, alors que le discours victimaire 
résulte d’une constellation d’acteurs globaux et locaux dont les objectifs et idéologies varient, 
comme S. Roux l’a démontré pour la Thaïlande. Mais l’ouvrage montre que, à l’instar de 
leurs consœurs thaïlandaises, les femmes cambodgiennes cherchent à s’extraire des catégories 
stigmatisées. L’anthropologue examine les hiérarchies des femmes de la nuit à partir des 
catégories emic
10
. Les professional girlfriends tiennent notamment à se démarquer des taxi-
girls qui monnaient leurs services à l’unité sur le trottoir, des « femmes souillées » (srei kouc) 
                                                 
10
 L’opposition emic/etic renvoie à la distinction entre discours indigène et discours savant, entre 
données tirées de discours des acteurs et données de recension et observation (de Sardan 1998). 
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et des Vietnamiennes sur lesquelles fantasment les hommes cambodgiens. Elles cherchent par 
ailleurs à normaliser leurs relations. La pratique du « going dutch », où chacun paye sa part, 
exprime le désir d’atteindre un idéal d’égalité. En acceptant de partager les frais communs, la 
femme témoigne de l’authenticité de ses sentiments envers son partenaire malgré les 
inégalités criantes qui les séparent. La volonté déconstructiviste est bien présente dans cet 
ouvrage en dépit d’une présentation lapidaire des discours politiques. 
Ces travaux interrogent les relations que les femmes nouent avec des recruteurs, des 
employeurs et des clients à travers le prisme des mobilisations visant à lutter contre la traite, 
le tourisme sexuel et la prostitution. Ils nous rappellent que la réalité est plus complexe que la 
communication ne saurait l’entendre, que les statistiques alarmistes manquent de fondement 
empirique, que les croisades morales bouleversent la vie des acteurs à maints égards. Dans le 
sillage de cette sociologie déconstructiviste, j’ai souhaité examiner les relations sociales que 
les femmes vietnamiennes nouent avec la myriade d’acteurs qu’elles rencontrent – prêteurs 
privés, employeurs, facilitateurs de la migration prostitutionnelle, famille, clients –, sans pour 
autant les renvoyer aux discours politiques, une approche désormais peu originale. 
4.3. Une approche juridique de la traite obsédée par l’économie et la contrainte 
Le cap mis sur les relations sociales, il restait encore à déterminer la manière de les 
saisir. À l’instar du discours dominant, nombre de travaux examinent les relations de traite 
dans une perspective économique, juridique et circonscrite au processus de traite. Celle-ci se 
présente comme un « perfect business », pour reprendre le titre de l’ouvrage de S. Molland 
(2012), soumis aux lois impitoyables du marché et de la rationalité. Omniprésent mais 
invisible, le crime organisé incarne la marchandisation de l’humain, les dérives perverses du 
capitalisme et de la globalisation. Le sociologue abolitionniste Richard Poulin (2003 : 743) 
n’hésite pas à affirmer que « [l]a traite des femmes et des enfants est donc imbriquée 
étroitement à l’économie et la finance mafieuses. Les organisations criminelles, qui règnent 
sur la traite des femmes et des enfants au profit du système proxénète qu’elles contrôlent, 
utilisent la terreur et disputent à l’État le monopole de la violence »11. Personnification du 
                                                 
11
 Les mouvements féministes abolitionniste et libéral « pro-droits » se livrent une véritable sex war. 
Les premiers amalgament la traite, la prostitution (Bales 2004, Kara 2009, Poulin 2003, 2005), et la 
violence à l’encontre des femmes pour les plus extrêmes dont Kathleen Barry (1986, 1996 a), 
cofondatrice de l’organisation Coalition Against Trafficking in Women (CATW) et figure de proue de 
la seconde vague de féminisme dite « radicale » (voir aussi Raskin 1986). La prostitution se présente 
comme une forme de domination sexuelle à l’instar de la traite, ce qui rend les femmes prostituées des 
victimes opprimées. Le courant réglementariste ou « pro-droit » s’oppose aux abolitionnistes. 
Beaucoup de ses membres appartiennent à l’organisation Global Alliance Against Trafficking in 
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crime organisé, le trafiquant trompe, oppresse et exploite des jeunes femmes naïves et 
innocentes en quête d’une vie meilleure ailleurs. Il navigue comme un poisson dans l’eau 
entre les régions pauvres émettrices et les régions riches destinatrices de migrants, et maîtrise 
les secrets de la finance informelle, du transport clandestin de migrants et de la mise au travail 
dans l’économie informelle. Quand il n’exploite pas lui-même ses recrues, il agit de 
connivence avec d’autres trafiquants à qui il les revend ou avec des employeurs qui les 
exploitent. Le trafiquant incarne le bourreau, « sorte d’entreprise internationale calculatrice, 
professionnelle, transnationale, hiérarchique, et, la plupart du temps, rentable » (Molland 
2012 : 56, ma traduction). 
Dans le sillage de la mobilisation contre le tourisme sexuel impliquant les enfants du 
milieu des années 1990, les parents peuvent eux aussi incarner le trafiquant ou le proxénète. 
Dysfonctionnels, cupides et méchants, ils vendent leurs filles à des recruteurs, des trafiquants 
et des employeurs prostitutionnels en vue d’en tirer profit, ou alors ils ferment les yeux sur 
l’activité de leurs filles ou les abus commis contre elles (voir Rushing 2006, Vijeyarasa 2010 
et les rapports de Brown 2007, Child Exploitation And Online Protection Centre 2011, 
Reimer 2006). Une citation de P. Le Roux (2007 : 197) illustre l’amalgame courant entre 
famille, trafiquant et crime organisé : 
« Comme indiqué plus haut, à côté des parents des jeunes filles, père, mère, oncle, 
tante, frère ou sœur, cousin ou cousine, qui sont bien souvent les premiers 
pourvoyeurs, les trafiquants de leur propre sang, nombre de trafiquants malaisiens sont 
en fait des individus opportunistes qui, sachant le vide juridique et l’inertie policière 
concernant le trafic de femmes à but d’exploitation sexuelle, se lancent dans celui-ci. 
Nombre d’entre eux sont des Sikhs, notamment aux environs de Penang alors que les 
musulmans sont plus actifs du côté de Kuala Lumpur ou de Johor Bahru. Bien que 
l’on puisse trouver aussi quelques individus d’origine chinoise dans cette catégorie, la 
plupart des personnes d’origine chinoise concernées par le trafic relèvent plutôt du 
crime organisé, les fameuses triades. » 
La focalisation sur la dimension criminelle de la traite justifie le recours fréquent à la 
Convention des Nations unies contre la criminalité transnationale organisée, dite Convention 
de Palerme, adoptée le 15 novembre 2000 et entrée en application le 29 septembre 2003, 
                                                                                                                                                        
Women (GAATW) ou à des groupes de prostituées (Network for Sex Work Projects en Angleterre, le 
Syndicat du travail sexuel ou des associations communautaires comme le Bus des femmes ou Cabiria 
en France, et Aspésie en Suisse). Ici, les femmes sont libres de disposer de leur corps, et seule la 
contrainte définit la traite, laquelle se distingue de la prostitution, reconnue comme une activité 
légitime. Les analyses portent sur l’aporie du choix (Doezema 2002), la production de discours 
victimaires et misérabilistes (Doezema 2001), l’écart entre l’activité prostitutionnelle et ses conditions 
d’exercice (Kempadoo, Sanghera, Pattanaik 2005).  
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l’accord-cadre qui régule aujourd’hui la lutte contre la criminalité internationale, en vue 
d’insister sur l’illégalité de la traite, en particulier l’exploitation économique. Le Protocole 
visant à prévenir, réprimer et punir la traite des personnes, en particulier les femmes et les 
enfants, s’attaque à la déshumanisation de l’être humain trompé, agressé, exploité, réduit à 
l’état de marchandise. Il définit la traite comme suit : 
« Le recrutement, le transport, le transfert, l’hébergement ou l’accueil de personnes, 
par la menace de recours ou le recours à la force ou à d’autres formes de contrainte, 
par enlèvement, fraude, tromperie ou abus d’autorité ou d’une situation de 
vulnérabilité, ou par l’offre ou l’acceptation de paiements ou d’avantages pour obtenir 
le consentement d’une personne ayant autorité sur une autre aux fins d’exploitation. 
L’exploitation comprend, au minimum, l’exploitation de la prostitution d’autrui ou 
d’autres formes d’exploitation sexuelle, le travail ou les services forcés, l’esclavage ou 
les pratiques analogues à l’esclavage, la servitude ou le prélèvement d’organes. » 
(Nations unies 2000 : 42) 
La traite recouvre des actions (recrutement, déplacement) et les moyens déployés 
(tromperie, coercition, etc.) pour parvenir à son but (exploitation). Le processus se poursuit 
après l’arrivée du migrant au pays de destination en vue de l’assujettir. Un second protocole 
porte sur le trafic illicite de migrants. Ce phénomène renvoie au « fait d’assurer, afin d’en 
tirer, directement ou indirectement, un avantage financier ou un autre avantage matériel, 
l’entrée illégale dans un État Partie d’une personne qui n’est ni un ressortissant ni un résident 
permanent de cet État » (Nations unies 2000 : 55). Contrairement à la traite, le trafic illicite 
cesse avec l’arrivée du migrant au pays de destination, moment qui consomme la rupture de 
sa relation avec le facilitateur de la migration. Sur le terrain, la frontière entre les deux 
phénomènes reste floue, voire inopérante. Car aussi bien les femmes trafiquées que les 
migrants clandestins empruntent de facto les mêmes routes et réseaux, traversent les mêmes 
frontières et subissent le même sort de la part des passeurs ou de la police. Roxana Burlacu 
(2009), la prostituée moldave originaire d’un village pauvre en Moldavie, ancienne étudiante 
en arts plastiques ayant vécu une épopée comme prostituée en Europe de l’Est et en Belgique, 
maintes fois arrêtée en tant que migrante illégale et refoulée aux portes de l’espace Schengen, 
devenue femme de lettres avec la publication de son autobiographie, « se sent pleinement 
solidaire [des clandestins], parce qu’ils forment une évidente communauté de destins, de tous 
les autres sans-papiers comme elle en quête d’un avenir », de l’avis de J.-M. Chaumont, son 
postfacier (2009 b : 335). 
Le droit international conçoit la relation entre la victime et ses bourreaux, trafiquants 
et employeurs abusifs dans une optique économique et oppressive qui met l’accent sur 
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l’exploitation, l’esclavage et la servitude. Or, le Protocole se garde bien de définir ces notions 
centrales ou de fixer le seuil d’exploitation à partir duquel une personne peut être considérée 
comme victime de la traite, à condition qu’elle ait été recrutée et transportée à cette fin. C’est 
que définir l’exploitation économique pose problème, d’ailleurs cette question obsède depuis 
longtemps les mouvements syndicalistes. De surcroît, la perception relative aux bonnes 
conduites professionnelles varie d’un pays et d’un secteur d’activité à un autre. Ainsi, « en 
l’absence d’un consensus politique mondial sur les droits du travail a minima, et de normes 
internationales et sectorielles sur les relations de travail, il est extrêmement difficile d’arriver 
à une unité de mesure universelle et neutre à partir de laquelle mesurer l’« exploitation » », 
remarquent Bridget Anderson et Julia O’Connell Davidson (2002 : 11, ma traduction) avant 
même l’entrée en vigueur de la Convention de Palerme. Bref, la traite se définit à partir d’un 
indicateur, l’exploitation économique, qui ne fait l’objet d’aucune définition. Si cette absence 
laisse une grande marge de manœuvre aux juridictions nationales et internationales, elle 
complique la qualification juridique et l’analyse sociologique. 
Outre mettre l’accent sur l’économique au détriment du social, sur le temps court du 
processus de traite aux dépens du temps long des cheminements humains, le Protocole sur la 
traite opère un clivage net entre choix et coercition, légalité et illégalité, enfance et âge adulte. 
Or, ces dichotomies trahissent la fluidité des parcours et de la réalité. D’abord, le choix pur se 
révèle illusoire dans la mesure où une personne peut migrer de plein gré et se retrouver 
ensuite coincée dans une situation coercitive, et vice-versa (Anderson et O’Connell Davidson 
2002 : 13). Ensuite, la migration et la mise au travail des migrants peuvent intégrer des 
aspects légaux et illégaux dans une même trajectoire. Et le clivage entre légalité et illégalité, 
licite et illicite, est situé sur les plans historique et politique (Van Schendel et Abraham 2005). 
Enfin, l’article 3c du Protocole sur la traite retire aux mineurs le droit de choisir par eux-
mêmes la migration conduisant à leur exploitation. Or, de nombreuses sociétés considèrent les 
enfants comme des adultes responsables dès l’adolescence, surtout parmi les couches plus 
défavorisées. Investis de lourdes obligations économiques, les jeunes migrent et travaillent 
dans des conditions parfois difficiles pour soutenir leur famille, comme c’est le cas du Viêt 
Nam (chapitre 4). À l’encontre de cette vision binaire et rigide, J. O’Connell Davidson (2005 : 
78-9, ma traduction) invite à situer les dichotomies entre « migration forcée et volontaire, 
entre prostitution forcée et libre, entre migrants adultes et enfants et entre prostitution adulte 
et infantile » sur des continuums attentifs aux nuances du monde social et de l’humain. Si 
cette proposition facilite l’analyse sociologique, elle complique la qualification juridique, un 
enjeu central pour les instances judiciaires. 
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En somme, l’approche économique et juridique peine à concevoir les relations de 
traite autrement que par l’économie et la contrainte. L’économie joue certes un rôle central 
dans la migration et l’exploitation des migrants, au sein de l’industrie sexuelle ou ailleurs, 
dans la mesure où le désir d’améliorer les conditions matérielles informe les parcours 
migratoires. Mais la perspective économique des relations de traite gomme leur dimension 
sociale, et l’accent sur le processus de traite évacue son ancrage dans le temps long. Ce 
constat invite à placer l’économie et le social au cœur de l’analyse des relations, et à 
privilégier le temps long des cheminements humains plutôt que le temps court du processus 
de traite. 
5. Reconstruire l’objet : vers une sociologie des carrières intimes 
Le cap mis sur l’imbrication entre intimité et économie dans les relations dans une 
visée temporelle, il reste encore à déterminer les relations concernées et un appareillage 
théorique adéquat pour leur examen. Alors que les travaux déconstructivistes tendent à 
examiner un seul type de relation – recrutement au sein des réseaux informels de migration 
transfrontalière au Laos chez S. Molland, recrutement avec avance au sein des établissements 
sexuels du Cambodge chez J. Busza et L. Sandy, sexualité rétribuée en Thaïlande chez S. 
Roux et au Cambodge chez H. Hoefinger –, la thèse entend couvrir les relations signifiantes 
chez les femmes vietnamiennes rencontrées : crédit auprès de prêteurs privés, d’employeurs 
de l’industrie sexuelle et de facilitateurs de la migration prostitutionnelle, solidarité familiale 
avec les parents, sexualité rétribuée avec les hommes. Plutôt que de renvoyer ces relations à la 
production de discours politiques dans une logique conflictuelle ou dialectique, la thèse les 
utilise pour explorer l’imbrication entre économie et intimité dans les contextes vietnamien et 
sud-est asiatique actuels en pleine mutation. Par rapport à la sociologie déconstructiviste, 
l’objet subit donc un double déplacement : des relations de traite aux relations signifiantes, 
des discours politiques au changement social. Sur le plan théorique, la thèse interroge cet 
objet à travers le concept heuristique de « carrière intime ». Ce dispositif place l’intimité au 
cœur de l’analyse des relations économiques dans la veine de la sociologie économique, et 
examine le rapport entre individu et structure, subjectif et objectif, dans une perspective 
temporelle dans le sillage de la sociologie de l’École de Chicago. 
5.1. De l’encastrement à la sociologie économique de l’intimité 
Les femmes vietnamiennes nouent des relations sociales avec des opérateurs de crédit, 
des protecteurs et employeurs, des facilitateurs de la migration prostitutionnelle, des proches 
et des clients. Mais plus que sociales, ces relations relèvent du champ de l’intime au sens où 
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l’entend Viviana Zelizer. Dans ses travaux sur l’interférence entre l’activité économique et les 
relations intimes, la sociologue propose une définition générale de l’intimité, à rebours de 
celles axées sur les sentiments chaleureux dont l’expression peut être réfléchie et calibrée12. 
« Nous concevrons les relations comme intimes dans la mesure où les interactions 
qu’elles recouvrent dépendent d’une connaissance et d’une attention particulières 
apportées au moins par une personne et ne s’étendant pas à une tierce partie. Ainsi 
définies, les relations intimes reposent à divers degrés sur la confiance. L’aspect 
positif de la confiance est qu’elle suppose l’acceptation d’une influence mutuelle face 
au risque ; son aspect négatif est de procurer à chacun des partenaires une 
connaissance et une considération de l’autre qui, si elles venaient à se propager, 
pourraient nuire à son statut social. » (Zelizer 2005 a : 18) 
Cette définition met l’accent sur la confiance, l’influence et le partage d’informations 
sensibles. Elle recoupe celle du dictionnaire et de l’étymologie. Le Petit Robert propose deux 
acceptions. La première englobe le caractère intérieur, profond, secret ; la seconde renvoie à 
des liaisons ou à des relations étroites et familières. Le mot dérive du latin intimus. En tant 
que superlatif de intus (dedans), l’« intime » évoque l’idée de profondeur ou de ce qui se 
trouve à l’intérieur de quelque chose, par extension ce qui est essentiel ou ce qu’il y a de plus 
profond. Il évoque aussi ce qui nous est cher en rapport avec l’amitié, l’attachement, la 
confiance. L’intimité est donc ce qui est caché ou enfoui (secret), ce à quoi l’on tient 
particulièrement (confiance) au titre de valeurs et de sentiments. V. Zelizer regroupe un vaste 
nombre de relations sous cette enseigne : familiales entre conjoints ou entre parents et enfants, 
dyadiques entre prostituée et client, espion et espionné, psychiatre et patient, etc. Ces relations 
se déploient sur une échelle allant de « l’intimité à l’impersonnel, du durable à l’éphémère » 
(Zelizer 2005 a : 24). Ainsi définie, l’intimité s’applique aux relations ici abordées entre 
prêteur et emprunteur, protecteur et protégée, employeur et employée, facilitateur de la 
migration et migrant, parents et enfants, prestataire de services sexuels et client. 
Ces relations intimes peuvent induire de l’activité économique. D’une manière 
générale, l’action économique s’encastre dans la structure sociale. Karl Polanyi ([1944] 1983) 
forge la notion d’« encastrement » (embeddedness). Dans la Grande transformation, 
l’historien se penche sur les institutions qui structurent la vie économique avant et après 
                                                 
12
 À ce sujet, Arlie R. Hochschild (1983, 2003) forge la notion de « travail émotionnel » (emotional 
labor) à partir d’une enquête sur le travail des hôtesses de l’air aux États-Unis. D’une manière 
générale, elle évoque les actions entreprises par les personnes en vue de contrôler, supprimer ou 
évoquer le degré ou la qualité de leurs émotions et sentiments dans le cadre d’interactions sociales ou 
d’activités professionnelles. La recherche sur des métiers du tertiaire, dont le commerce sexuel, utilise 
abondamment cette notion. 
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l’avènement du marché. Si l’économie reste longtemps encastrée dans les relations sociales, 
cet équilibre se rompt au XIXe siècle. Les relations marchandes se désencastrent, 
transformant le travail, la terre et la monnaie en marchandises, et se réencastrent en faisant de 
la société un appendice de l’économie. K. Polanyi (ibid., p. 220) fustige cette transformation, 
car « séparer le travail des autres activités de la vie et le soumettre aux lois du marché, c’était 
anéantir toutes les formes organiques de l’existence et les remplacer par un type 
d’organisation différent, atomisé et individuel ». 
Mark Granovetter (1985), représentant de la Nouvelle sociologie économique
13
, remet 
au jour le concept d’« encastrement ». Son article « Economic Action and Social Structures : 
The Problem of Embeddedness » rompt avec la vision d’une sphère marchande autorégulée 
en envisageant les institutions économiques, notamment les firmes américaines, comme des 
réseaux sociaux composés d’individus non atomisés et unis par des relations personnelles 
fortes. Son originalité consiste à penser la structure à partir des conditions d’agrégation des 
actions individuelles, à concevoir les institutions comme des construits sociaux et à insister 
sur le fait que les acteurs conjuguent des impératifs économiques et d’efficience à des enjeux 
sociaux tels que la reconnaissance, la sociabilité et le statut. 
M. Granovetter opère un partage novateur entre l’encastrement relationnel (relations 
qui déterminent l’action) et l’encastrement structurel (réseaux d’inscription de l’acteur). 
Sharon Zukin et Paul DiMaggio (1990, voir aussi le Velly 2002) critiquent la seconde notion, 
trop étroite à leur goût, et insistent sur la nécessité de tenir compte de l’encastrement culturel, 
politique et cognitif. Isabelle This Saint-Jean (2005 : 318-9) critique à son tour cette thèse qui 
renforcerait l’autonomie de la sphère économique. En élargissant la définition d’un terme aux 
contours flous, les tenants de l’encastrement reproduisent et perpétuent la frontière 
épistémologique qu’ils cherchent à récuser, car finalement, les « processus sociaux ne 
fournissent que le « contenant » de l’économie, tandis que le contenu resterait identifié par les 
systèmes rationnels d’échange de l’économie standard » (Zelizer 2008 : 16). 
Dès la fin des années 1980, V. Zelizer s’attache à dépasser la thèse de l’encastrement. 
De son point de vue, les sphères économiques et sociales s’entremêlent dans la vie courante. 
À rebours de la thèse polanyienne de la permutation dangereuse entre société et marché, la 
sociologue défend celle selon laquelle l’intrusion des relations marchandes dans les relations 
sociales et intimes n’induit pas nécessairement de danger. La théorie des « mondes hostiles » 
                                                 
13
 La Nouvelle sociologie économique naît aux États-Unis dans les années 1980 en réponse aux 
dérives de l’économie néoclassique, représentée notamment par Gary Becker. 
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à laquelle elle s’attaque présume en effet que des principes antinomiques et inconciliables 
gouvernent ces deux sphères. Les relations marchandes s’inscriraient dans l’univers froid du 
marché gouverné par le calcul, l’individualisme, l’intérêt, la maximisation et le profit ; les 
relations intimes dans la sphère privée régie par l’affection, les sentiments, l’amour, la 
solidarité, le don et l’appartenance culturelle. Clôturées et laissées à elles-mêmes, ces deux 
sphères fonctionneraient en harmonie. Or, leur chevauchement induirait souillure et pollution 
morale : le calcul et la rationalité déshumaniseraient le monde des sentiments et des affects, et 
à l’inverse, l’action des affects dans l’univers rationnel engendrerait favoritisme et corruption 
(Zelizer 2001, 2005 b). 
Peu satisfaits de cette vision étriquée des relations économiques, des critiques ont 
étayé des théories que V. Zelizer regroupe sous la bannière du « tout ou rien ». Les tenants du 
tout économique voient dans les comportements sociaux de la rationalité, ainsi les soins 
fournis à autrui, les relations parents-enfants et la sexualité tarifée n’expriment-ils que des 
calculs individuels. Les partisans de l’approche culturelle voient des croyances, des relations 
sentimentales et des affiliations culturelles dans les comportements économiques. Et les 
défenseurs du tout politique – dont les féministes radicales – ne jurent que par la domination 
masculine dans les rapports de genre. 
V. Zelizer salue l’avancée de ces théories par rapport à celle des mondes hostiles, mais 
les rejette in fine en raison de leur essentialisme. Elle propose une troisième voie centrée sur 
l’analyse des croisements entre l’économie et l’intimité. Elle part du constat selon lequel les 
acteurs élaborent des relations privilégiées en les associant à des symboles, des pratiques et 
des moyens d’échange afin d’encadrer et de signifier l’activité économique, processus qu’elle 
nomme « mondes connectés » (connected lifes) (Zelizer 2005 b : 32-5)
14
. La méthode des vies 
connectées qu’elle préconise repose sur l’analyse des relations, c’est-à-dire partage des 
« ensembles durables et nommés d’accords, de pratiques, de droits et d’obligations liant entre 
elles deux ou plusieurs personnes », des transactions ou des « interactions limitées à court 
terme entre des personnes », des moyens d’échange consistant en « systèmes comptables 
recourant à des formes de monnaies symboliques », et des lignes de partage ou des 
« périmètres reconnus qui délimitent des combinaisons singulières de relations, de 
transactions et de moyens » (Zelizer 2005 a : 24-5). Ici, le travail relationnel « consiste à 
réaliser des ajustements viables entre les relations, les transactions, les moyens et les lignes de 
partage » (ibid., p. 25). 
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 Caroline Dufy et Florence Weber (2007 : 18-21) proposent un programme de recherche similaire. 
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Les transactions s’effectuent dans des « circuits économiques », notion que V. Zelizer 
(2004, 2005 c) définit comme une structure institutionnelle organisée moins par les principes 
de marché que par les ajustements des lignes de partage relatifs aux relations, aux transactions 
et aux moyens d’échange. Le circuit repose sur la confiance, la réciprocité et la flexibilité. Il 
dépasse la simple chaîne d’individus au sein de laquelle circule un billet de banque ou une 
monnaie parallèle, ou le réseau social ancré dans des institutions stables et régies par des 
comportements individuels prescriptifs. Les marchés de la finance informelle, de la migration 
prostitutionnelle, du bien-être et de la sexualité incarnent des circuits économiques aux enjeux 
financiers considérables. 
La notion de carrière intime retient de la sociologie économique l’imbrication entre 
l’activité économique et l’intimité ainsi que la méthode attentive aux lignes de partage. Les 
relations ciblées s’inscrivent dans l’intimité en raison de leur nature, mais aussi parce qu’elles 
placent la sexualité au cœur des arrangements économiques que ce soit dans le monde de la 
finance informelle, de la migration prostitutionnelle, de la solidarité familiale et du commerce 
sexuel. Dans ces contextes, la sexualité sert à la fois de ressource, de gage, de ciment social et 
d’objet d’échange. En outre, la perspective des mondes connectés, selon laquelle les acteurs 
négocient les lignes de partage par le travail relationnel, invite à placer le processus au cœur 
de l’analyse. Or, cette dimension processuelle fait défaut dans la sociologie économique de 
l’intimité de V. Zelizer. Certes le travail émotionnel évoque l’ajustement permanent des 
lignes de partage dans les relations, mais la méthodologie préconisée ne place pas les 
processus au cœur de l’analyse. La sociologie des carrières offre des outils adéquats pour 
saisir les effets du temps qui passe dans les trajectoires. 
5.2. La sociologie des carrières vue par l’École de Chicago 
La notion de carrière renvoie dans le sens commun autant à l’ascension sociale qu’à la 
trajectoire professionnelle, comprise comme une succession de postes (Rostaing 2010 : 48). 
En sociologie, la carrière englobe des processus généraux, des trajectoires professionnelles, 
mais aussi éducatives, sportives, amoureuses, déviantes, morales, etc. Pour les précurseurs de 
ce champ, les sociologues de l’École de Chicago, la carrière recouvre un sens plus général 
englobant à la fois la trajectoire et l’articulation entre l’individu et la structure. Trois auteurs 
majeurs développent cette démarche. 
Chez Everett Hughes ([1967] 1996 : 175), pilier fondateur de la pensée sociologique 
de l’École de Chicago, la carrière évoque le « [p]arcours ou progression d’une personne au 
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cours de la vie (ou d’une partie donnée de celle-ci) »15. La notion renvoie à l’ordre dans lequel 
se déroulent ces parcours dans des systèmes situés. Le travail du sociologue consiste à 
« mettre à jour les régularités », à « trouver de l’ordre, quel qu’il soit » (ibid., p. 176). Pour 
Howard Becker ([1963] 1985 : 47), la carrière évoque autant les « faits objectifs relevant de la 
structure sociale que les changements dans les perspectives, les motivations et les désirs de 
l’individu ». À propos des carrières « déviantes » des fumeurs de marijuana, le sociologue 
propose un modèle séquentiel qui met en lumière les conséquences de l’étiquetage sur leur 
identité. Ces carrières comportent quatre étapes dont le passage de l’une à l’autre n’est ni 
mécanique ni obligatoire : transgression, engagement, désignation publique, adhésion à un 
groupe « déviant ». Enfin, Erving Goffman ([1961] 1968) décrit la « carrière morale » des 
malades mentaux placés en institution psychiatrique. Cette notion évoque le « cycle de 
modifications qui interviennent dans la personnalité du fait de cette carrière et aux 
modifications du système de représentation par lesquelles l’individu prend conscience de lui-
même et appréhende les autres » (ibid., p. 179-80). Les carrières morales s’échelonnent sur 
trois étapes : celle précédant l’entrée à l’hôpital, le séjour dans l’institution, celle postérieure à 
la sortie. E. Goffman s’intéresse moins aux maladies mentales qu’aux effets de l’étiquetage et 
de la socialisation, si bien que l’institution psychiatrique détruit l’identité du malade et lui en 
impose une nouvelle en vue de légitimer un rapport de domination. H. Becker et E. Goffman 
adoptent une perspective interactionniste : la déviance des fumeurs de marijuana ou des 
malades mentaux ne découle ni d’une pathologie ni d’un dysfonctionnement du système, mais 
d’un label apposé par une instance de contrôle social. 
Outre l’idée de progression au cours d’un parcours, le concept de carrière recouvre 
deux aspects majeurs dans la pensée de l’École de Chicago. Le premier renvoie à la face 
objective, publique ou structurelle, exprimée par les attributs et les positions sociales, les 
droits, les devoirs et les statuts qui permettent de situer la personne dans la structure. Le 
second renvoie à sa face subjective relative à l’expérience et au sens que les acteurs attribuent 
à leur carrière et à leur devenir (Barley 1989 : 49). E. Goffman ([1961] 1968 : 179) évoque 
l’ambiguïté qui réside au cœur même du concept de carrière : 
« D’un côté, il s’applique à des significations intimes, que chacun entretient 
précieusement et secrètement, image de soi et sentiment de sa propre identité ; de 
l’autre, il se réfère à la situation officielle de l’individu, à ses relations de droit, à son 
                                                 
15
 Pierre Bourdieu (1986 : 71, italique original) propose une définition très similaire de la trajectoire, 
conçue « comme série des positions successivement occupées par un même agent (ou un même 
groupe) dans un espace lui-même en devenir et soumis à d’incessantes transformations ». 
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genre de vie et entre ainsi dans le cadre des relations sociales. Le concept de carrière 
autorise donc un mouvement de va-et-vient du privé au public, du moi à son 
environnement social, qui dispense de recourir abusivement aux déclarations de 
l’individu sur lui-même ou sur l’idée qu’il se fait de son personnage. » 
La perspective des carrières intimes retient cette ambiguïté. Le versant objectif permet 
d’analyser les relations, les parcours et les statuts des femmes et de leurs familles au regard 
des structures, en particulier l’économie politique de la finance formelle et informelle, de la 
migration prostitutionnelle, du bien-être et de la sexualité. Selon les domaines, les carrières 
intimes se déclinent-elles ainsi en carrières de dette, carrières migratoires, carrière de care et 
carrières sexuelles. Le versant subjectif permet d’examiner les enjeux relatifs à l’honneur, 
l’estime de soi et l’identité. La carrière intime devient alors une carrière morale. La sociologie 
des carrières offre des outils adéquats pour examiner la forme des parcours, les événements 
marquants ou les bifurcations, la transmission ou l’acquisition de répertoires d’action et de 
savoir-faire. La perspective des carrières intimes s’intéresse donc moins au vieillissement 
« social » ou « biologique » de la personne (Bourdieu 1986 : 72) qu’aux divers processus 
qu’engagent les acteurs à différents moments de leur vie. Elle met l’accent sur les marges de 
manœuvre dont ces derniers disposent pour naviguer entre le soi et la structure, le subjectif et 
l’objectif, l’intimité et l’économie, le désir et la contrainte. Ces marges mettent en lumière les 
effets des structures sur les individus et leurs carrières intimes, et vice-versa. 
5.3. Les carrières intimes : du fil au trait 
La thèse examine les carrières intimes des femmes vietnamiennes, et celles de leurs 
familles, dans une perspective kaléidoscopique. La première partie décrit les carrières de dette 
et les carrières migratoires en référence aux circuits de la finance informelle et de la migration 
prostitutionnelle. La seconde partie aborde les carrières de care, les carrières sexuelles et les 
carrières morales par rapport aux circuits du care et du commerce de la sexualité. 
Le chapitre 1 présente l’« investigation », c’est-à-dire les quatre enquêtes menées au 
Viêt Nam, au Cambodge et à Singapour sur 30 mois, ainsi que la méthodologie. Alors que la 
traite oriente fortement l’investigation à ses débuts, les difficultés consistant à trouver des 
femmes reconnues comme victimes par les organismes leur venant en aide ou s’estimant 
elles-mêmes trafiquées ou exploitées m’orientent peu à peu vers les relations sociales et les 
carrières intimes, sans pour autant abandonner la traite. 
La première partie décrit les carrières de dette. Cette notion évoque l’endettement 
perpétuel dans lequel vivent les femmes et les familles rencontrées. Elles s’endettent dans la 
finance informelle en raison de leur exclusion du marché de crédit. Elles ont notamment 
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recours au prêt à intérêt proposé par des prêteurs privés ayant pignon sur rue (chapitre 2). En 
parallèle, les migrantes s’endettent auprès d’employeurs de l’industrie sexuelle au Viêt Nam 
et au Cambodge, et de facilitateurs de la migration prostitutionnelle à Singapour dans le cadre 
de leurs carrières migratoires, des pratiques de crédit souvent renvoyées à la traite (chapitre 
3). L’analyse passe au crible les rapports de dette, les enjeux et les modalités, les droits et les 
devoirs des parties, les risques d’exploitation et l’ambiguïté qui traversent les représentations 
morales sur la dette et le crédit (Peebles 2010). L’intimité s’immisce dans les arrangements 
financiers, car non seulement la sexualité garantit et rembourse le crédit, mais les relations et 
les structures de crédit évoluent au contact de l’intimité. 
La seconde partie aborde les carrières de care, les carrières sexuelles et les carrières 
morales. Les carrières de care renvoient à la solidarité intergénérationnelle, au fait que les 
femmes qui monnaient leur sexualité partagent leurs revenus avec leur famille (chapitre 3). 
Cette dynamique s’inscrit dans le régime de protection sociale dit « familialiste », signalé 
pour les pays méditerranéens. Le care est un enjeu central pour l’État comme pour les 
familles vietnamiennes exclues du marché privé du bien-être. La solidarité fait l’objet 
d’ajustements et de négociations pendant l’enfance, l’adolescence et l’entrée dans l’âge 
adulte, les trois phases du cycle de vie couvertes. La logique de mutualisation des revenus qui 
prévaut au sein des ménages rend les parents complices dans la mise au travail de leurs 
enfants en général et de leurs filles en particulier. Dans les cas rares de proxénétisme familial 
où les mères supervisent les relations vénales de leurs filles, l’intimité permet d’étendre le 
réseau de pourvoyeurs de care à des agents extérieurs à la parenté au prix d’un intense travail 
relationnel et émotionnel à visée euphémisante. 
Les carrières sexuelles interrogent la résistance du genre face à la domination 
masculine, manifeste dans divers domaines : politiques de l’État, division sexuelle du travail, 
constructions de nouvelles formes de masculinité, représentations sur la sexualité. L’analyse 
de ces carrières au prisme de la théorie de l’échange économico-sexuel (Tabet 2004) permet 
de fournir une typologie de relations : tarifées, d’entretien, matrimoniales. Au fil de leurs 
carrières sexuelles « ondoyantes », les femmes expriment leur capacité d’agir face aux 
inégalités de genre en déployant un répertoire d’action qui comprend le jeu simultané sur 
plusieurs catégories du continuum, le double jeu, la mise en concurrence avec surenchère et la 
monétarisation accrue des rapports de genre. 
Enfin, les carrières morales évoquent la manière dont les acteurs négocient les enjeux 
moraux liés au commerce sexuel (chapitre 6). L’État renforce le stigmate de la « putain » 
(Pheterson 2001) dans sa politique de lutte contre les « fléaux sociaux », héritée de la fin de la 
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guerre du Viêt Nam. Dans le sillage des travaux sur les économies morales contemporaines 
(Fassin et Eideliman 2012), le chapitre articule une sociogenèse de l’encadrement de la 
prostitution au Viêt Nam à une « ethnographie des manières individuelles et collectives d’agir 
et de réagir par rapport à ce processus » (ibid., p. 17). Ici, le répertoire d’action consiste à 
dissimuler les actes déshonorants, à jouer sur les identités cumulatives dont celle du « bon » 
enfant qui prend soin des siens, et la consommation ostentatoire qui permet d’exorciser les 
fonds illégitimes de la prostitution et de gagner un prestige immédiat, quoique précaire. 
Au terme de la démonstration, les éléments mis en valeur dans l’analyse renseigneront 
le lecteur sur le contexte dans lequel évoluent les femmes et les familles vietnamiennes. Dans 
ce monde en mutation où les opportunités et les risques abondent, et où des forces globales et 
locales reformulent les institutions politiques, économiques et sociales, les acteurs doivent se 
frayer un chemin coûte que coûte. L’intimité devient un choix entrepreneurial, une arme 
puissante dans les répertoires d’action, une ressource polyvalente et créative par laquelle les 
acteurs affirment leur capacité d’agir, leurs désirs et leurs aspirations. 
6. Conclusion 
Cette introduction décrit mon cheminement personnel et intellectuel sur quinze ans. 
Mon parcours commence par le reportage social. Désireux de témoigner sur l’injustice dans 
l’espoir – naïf dirais-je aujourd’hui – de changer le monde, je multiplie les séjours dans les 
quartiers rouges, les bidonvilles et les frontières poreuses asiatiques à la recherche d’images 
poignantes et convenues. Je trouve dans le milieu associatif un allié précieux, financeur 
modeste, mais indispensable collaborateur de terrain et diffuseur d’images. En dépit de son 
succès, mon projet photographique commence à vaciller. Non seulement mon objectif et celui 
de mes clients, les services de communication des ONG et des OI et dans une moindre mesure 
la presse internationale diffèrent à certains égards, mais je réalise que la photographie a un 
impact faible sinon nul de dans l’arène politique. Autrement dit, la photographie ne change 
rien ou presque sur le terrain. Cette frustration suscite un questionnement sur la représentation 
de l’altérité, la victimisation et la communication qui finit de plomber mon projet et de 
transformer mon engagement politique en intérêt intellectuel. 
La reprise de mes études redonne un nouveau souffle à mon parcours. Elle m’éloigne 
définitivement de la photographie engagée et me permet de nourrir une réflexion ponctuée de 
retours sur le terrain. Le désir d’entreprendre un travail de thèse se concrétise après un stage 
au sein de l’OIM et de diverses rencontres marquantes à Hồ Chí Minh-Ville, dont celle avec 
l’Alliance Anti-Trafic et le Département de sociologie de l’Université des sciences sociales et 
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humaines. L’assise institutionnelle précieuse offerte par ces organismes conforte le choix du 
Viêt Nam comme pays d’étude. S’ajoutent des arguments scientifiques, dont le déploiement 
des femmes vietnamiennes dans l’industrie sexuelle sud-est asiatique et la représentation 
limitée de ce pays dans la recherche naissante sur la traite du milieu des années 2000. 
La construction de l’objet s’échelonne sur plusieurs années. Les apports et les limites 
de l’anthropologie de l’esclavage et des perspectives déconstructiviste et économico-juridique 
de la traite m’incitent à opérer un glissement de l’objet – de la traite aux relations intimes, des 
discours politiques aux structures – qui se concrétise pendant l’écriture. Empruntant le sillon 
de la sociologie économique de l’intimité et de la sociologie des carrières, le dispositif des 
carrières intimes permet de placer l’intimité au cœur de l’analyse des relations économiques 
dans une perspective dynamique et d’articuler subjectif et objectif, individu et structure.  
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CHAPITRE 1 – L’investigation : conjurer le spectre de la traite 
 
La perspective des carrières intimes nécessite une ethnographie fine des pratiques, des 
relations et des économies qui les animent. L’investigation s’est déroulée dans trois pays de la 
péninsule sud-est asiatique où travaillent les femmes vietnamiennes, le Viêt Nam, le 
Cambodge et Singapour, et accessoirement la Malaisie même si les données ont été écartées. 
La recherche de femmes s’estimant exploitées ou trafiquées à des fins d’exploitation sexuelle, 
ou reconnues comme tellespar les organismes leur venant en aide, a servi de fil conducteur 
pendant les 30 mois de l’investigation. Mon assistante et moi nous sommes rendus dans des 
régions émettrices de migration prostitutionnelle, en particulier la province d’An Giang dans 
le delta du Mékong au sud-ouest du Viêt Nam, et des régions réceptrices dont Phnom Penh et 
la ville-État de Singapour. 
Alors que les gouvernements vietnamien, cambodgien et singapourien appliquent des 
législations en matière de lutte contre la traite en collaboration avec des ONG et des OI, que 
la presse et les médias locaux et internationaux s’emparent du sujet, et que les populations 
semblent être bien informées des risques de traite dans les zones considérées à risque, ce 
chapitre retrace les difficultés que nous avons rencontrées pour identifier des femmes 
s’estimant trafiquées ou considérées comme telles par les organismes leur venant en aide. Ces 
difficultés ont peu à peu orienté l’investigation vers les carrières intimes en raison du nombre 
élevé de femmes rencontrées en situation d’endettement, de dépendance familiale et d’activité 
dans le commerce sexuel. Tels des joyaux, les cas de traite relevés et documentés feront 
l’objet d’une analyse détaillée attentive aux spécificités et aux contextes d’énonciation des 
récits. Compte tenu des difficultés inhérentes à l’enquête sur des sujets sensibles et des 
populations cachées, le chapitre propose une réflexion méthodologique, dont le processus 
d’aiguisement de méthodes adaptées aux contextes et aux contraintes. 
La présentation permet de planter le décor et de décrire les enquêtes menées dans la 
région. Pour chaque pays d’étude, je décris les caractéristiques des sites de recherche, l’assise 
institutionnelle, l’échantillon, la durée des enquêtes, les méthodes et les principaux résultats. 
Des cartes et des photographies permettent de localiser et de visualiser les emplacements. En 
annexe 2, un tableau présente les enquêté-e-es nommé-e-s et numéroté-e-s selon l’ordre 
d’apparition16, et en annexe 3, un autre tableau récapitule les principales caractéristiques des 
                                                 
16
 Pour faciliter la tâche au lecteur, j’ajouterai le numéro d’ordre et l’âge lors de l’enquête lorsque je 
citerai le nom d’enquêté-e-s sur lesquels/lesquelles je reviendrai, par exemple Đan (nº 1, 19 ans). 
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enquêtes. Pour faciliter la lecture, je référence et donne l’âge de chaque personne enquêtée et 
nommée, en sachant que tous les noms et prénoms ont été changés sauf ceux de mon 
assistante (Ngân) et des directeurs ou responsables d’institutions et d’ONG, dont celui de 
l’Alliance Anti-Trafic (G. Blanchard). 
 
 
Fig. 3 : Carte d’Asie du Sud-Est avec les trois pays d’étude en rouge. 
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1. Enquête « An Giang » : jeter les bases de l’investigation 
À mon arrivée au Viêt Nam à la fin 2007, je continue ma formation en vietnamien à 
l’Université de pédagogie de Hồ Chí Minh-Ville, et m’attelle à choisir un site de recherche 
pertinent par rapport à la traite. Plusieurs éléments orientent l’investigation vers la migration 
prostitutionnelle entre le Viêt Nam et le Cambodge, plus exactement entre la province d’An 
Giang et Phnom Penh. Lesquels ? 
De nombreuses femmes vietnamiennes ont travaillé – et travaillent encore aujourd’hui 
– dans l’industrie sexuelle cambodgienne. Lorsque je réalise le reportage Phnom Penh Red 
Light District en 2002, je relève leur présence à Svay Pak et dans les principaux quartiers 
rouges de la capitale : la rue des petites fleurs à Tuol Kok, le carrefour de la 271 à Steung 
Meanchey, la rue 63 entre le marché central de Phsar Thmey et le boulevard Sihanouk. De 
surcroît, le centre de l’AFESIP accueille des femmes vietnamiennes arrêtées par la police 
dans des établissements sexuels. Lorsque j’effectue ma recherche de Master au sein du bureau 
de l’OIM en 2006, je rencontre six femmes d’An Giang au centre de l’AFESIP, et six autres 
dans les provinces d’An Giang et de Kiên Giang ayant travaillé à Phnom Penh (Lainez 2006 : 
27-39). Ce terrain exploratoire permet d’établir une passerelle entre une région émettrice de 
migration prostitutionnelle vietnamienne, les provinces frontalières du delta du Mékong au 
Viêt Nam, et une ville réceptrice, Phnom Penh au Cambodge. Cette connexion est confirmée 
par les données de l’Alliance Anti-Trafic concernant les rapatriements de victimes 
vietnamiennes de la traite prostitutionnelle depuis le Cambodge, le Laos, la Thaïlande et la 
Malaisie. Entre 2003 et 2008, l’ONG ramène 73 femmes dont 24 viennent d’An Giang, cinq 
de Kiên Giang et 12 de Cần Thơ, les deux provinces mitoyennes. An Giang apparaît comme 
un « point chaud » de la migration prostitutionnelle au Cambodge, une province émettrice et 
de transit (Beesey, Lê et Đào 2010 : 14, Chantavanich 2000 : 14, Derks 1998 : 20, Farrington 
2002 : 26, Hudgins 2006 : 165, Nguyễn et Gironde 2010, Slocomb 2001 : 5, 8, UNIAP 2011). 
Je choisis An Giang sur la base de ces indices en accord avec l’Alliance Anti-Trafic et 
le Département de sociologie de l’Université des sciences sociales et humaines. Mais cela ne 
débloque pas pour autant l’accès au terrain. D’une part, G. Blanchard ne détient aucun contact 
institutionnel à An Giang, fief réservé de l’OIM. D’autre part, l’université se limite à me 
fournir une lettre établissant mon rattachement sans faciliter la mise en contact avec les 
autorités locales, dont l’accord s’avère nécessaire. Au chercheur de les approcher et de les 
convaincre du bien-fondé de son projet. 
La province d’An Giang compte 2 149 184 millions d’habitants en 2009, à majorité 
rurale (An Giang Statistical Office 2010 : 53). Le PIB annuel par habitant atteint 
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18 450 000 VND (1 074 USD) en 2009 (ibid., p. 54)
17
. An Giang compte deux municipalités 
(thị xã), 11 districts (huyện) et 154 communes (xã), chacune comportant quatre ou cinq 
hameaux (xóm, environ 500 foyers) contenant de dix à 25 groupements (tổ, environ 25 foyers) 
(UNIAP 2011 : 10). Elle partage 104 km de frontière avec les provinces cambodgiennes de 
Takeo et Kandal. Les citoyens vietnamiens et cambodgiens peuvent traverser la frontière par 
cinq postes frontaliers fermés aux étrangers. Les postes de Tịnh Biên et Long Bình, à 122 et 
100 km de Phnom Penh respectivement, régulent la circulation de biens et de personnes sur 
les routes 91/2 et 953-6/21, les deux principaux axes routiers de la sous-région. 
À An Giang, la municipalité de Châu Đốc apparaît comme la plaque tournante de la 
migration prostitutionnelle en raison de sa situation stratégique à la croisée de la RN 91 qui 
rejoint Tịnh Biên (elle devient ensuite la RN 2 du côté cambodgien) et de la RN 953-6 jusqu’à 
Long Bình (elle devient plus loin la RN 21). Châu Đốc abrite par ailleurs une modeste 
industrie sexuelle aménagée au goût des locaux et des visiteurs. Un enseignant-chercheur de 
Hồ Chí Minh-Ville me met en contact avec un notable local, un ancien responsable du service 
culturel, qui m’introduit auprès du comité populaire en vue d’obtenir les autorisations de 
recherche. Fin connaisseur des rouages administratifs, et toujours disponible sur simple appel, 
mon « oncle Tư » me fournira les recommandations (giới thiệu) nécessaires pour libérer la 
parole des gens et notamment des fonctionnaires. 
La municipalité de Châu Đốc couvre une superficie de 104 km2. Elle se situe à 240 km 
de Hồ Chí Minh-Ville, à l’extrême sud-ouest d’An Giang et du Viêt Nam. Elle est bordée au 
nord-ouest par le fleuve portant le même nom, au nord-est par le fleuve Bassac (sông Hậu), à 
l’ouest par le canal de Vĩnh Tế, la démarcation frontalière creusée par les Français à l’époque 
coloniale. En 2009, la population de 111 874 habitants se concentre majoritairement dans la 
ville de Châu Đốc (An Giang Statistical Office 2010 : 31). L’économie repose sur la 
production de poisson-chat (cá ba sa), de sauce salée de poisson (nước mắm) et d’anchois 
(mắm tai), le commerce transfrontalier et le tourisme. Celui-ci s’organise autour du pèlerinage 
au temple de la Déesse du royaume (Bà Chúa Xứ) à Núi Sam, une bourgade au pied d’une 
colline de 234 mètres, à cinq kilomètres au sud de Châu Đốc. La Déesse du royaume, divinité 
tutélaire célébrissime dans la « région de l’ouest » (miền tây) du delta du Mékong (đồng bằng 
sông cửu long), attire des centaines de milliers de touristes vietnamiens et étrangers lors du 
festival du quatrième mois lunaire (lễ hội Bà Chúa Xứ ou lễ vía Bà, voir Taylor 2004). 
                                                 
17
 Dans tout le corps du texte, les conversions sont calculées par rapport au taux de change en cours le 
1er janvier de l’année concernée (http://www.oanda.com/lang/fr/currency/converter/). 
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Fig. 5 : La frontière entre le Viêt Nam et le Cambodge au niveau de la province d’An Giang, 
avec les postes-frontière, les voies de communication et les moyens de transport utilisés pour 




Fig. 6 : Gros plan sur la carte précédente montrant la centralité de Châu Đốc en matière de 






Fig. 7 : La pagode Tân An au carrefour de la RN 91 à Núi Sam, pendant le festival de la 




Fig. 8 : La frontière entre An Giang et Takeo. La rizière est inondée pendant la saison des 
pluies, ce qui la rend impraticable entre mai et octobre. Photo de l’auteur, 30/04/2009. 
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Fig. 9 : Un ferry et un canoë traversent le fleuve Bassac à l’embarcadère de Châu Đốc, à 
l’arrivée d’un orage en pleine saison des moussons. Photo de l’auteur, 10/05/2009. 
 
 
Fig. 10 : La frontière entre An Giang et Takeo. À l’arrière, au Viêt Nam, la culture intensive 
du riz. Au premier plan, au Cambodge, les terres moins exploitées, fruit du différentiel en 
matière de développement agricole. Photo de l’auteur, 25/11/2009. 
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L’enquête « An Giang » se déroule entre juin 2008 et août 2009. Après l’obtention des 
autorisations de recherche, un accord verbal jamais formalisé, le comité populaire de Châu 
Đốc me présente à l’Union des femmes (Hội liên hiệp phụ nữ), mon partenaire institutionnel 
sur place. Rattachée au Front de la patrie au titre de la Constitution de 1946, cette organisation 
de masse forte de plusieurs millions de membres défend les droits des femmes. Active à tous 
les échelons administratifs, elle lutte notamment contre la pauvreté, l’exclusion et la traite. 
Dans un premier temps, la directrice m’introduit auprès de familles de travailleurs migrants et 
d’épouses transnationales, à un moment où la presse locale dénonce les risques d’exploitation 
et de traite dans la migration de travail et de mariage. 
En 2008, l’Union des femmes occupe un bâtiment de deux étages sur l’avenue Nguyễn 
Văn Vàng, au centre-ville, à une rue du marché central, en face de la pagode de l’arbre du 
Bouddha (chùa Bồ Đề Đào Trạng). Au rez-de-chaussée se trouve un atelier de formation à la 
couture accueillant des apprenties en situation précaire. La responsable de cet espace gère un 
petit café, quelques tables basses et tabourets en plastique posés à même le trottoir. Plusieurs 
semaines me sont nécessaires pour comprendre que les jeunes femmes qui y sirotent leur café 
noir glacé proposent des services sexuels à quelques mètres de là, autour de la pagode de 
l’arbre du Bouddha, que les mères qui les accompagnent tirent profit de leur sexualité, et que 
les hommes qui effectuent des transactions discrètes à côté de leur moto en fin de journée sont 
des prêteurs privés venus collecter les cotisations journalières de leurs clients. Sans le savoir, 
et sans que l’Union des femmes me le précise, j’atterris au bon endroit. 
 
 
Fig. 11 : Le centre de Châu Đốc. À gauche, cachée derrière l’arbre, la pagode de l’arbre du 
Bouddha. Les femmes proposent des services sexuels dans le parc au premier plan, en bas à 
gauche. À droite, juste en face de l’entrée de la pagode, le bâtiment de l’Union des femmes, 
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fermé ce jour-là, avec l’atelier et le café au rez-de-chaussée. À l’arrière plan, les banques 
privées font leur apparition. Photo de l’auteur, 01/11/2007. 
 
Malgré cela, mes débuts au café de l’Union des femmes s’avèrent difficiles. Mon 
identité de doctorant étranger menant des recherches sur les femmes vulnérables suscite 
l’incompréhension. En outre, je maîtrise mal le dialecte local, assez éloigné du vietnamien 
scolaire enseigné à l’université. L’aide d’un assistant de recherche s’impose. Les difficultés 
pour trouver une personne sur place prête à s’engager dans une enquête difficile et de longue 
haleine m’orientent vers l’Université d’An Giang. Le recteur, M. Lê Minh Tùng, diplomé 
d’Harvard et vice-président de la province, accepte le principe d’une collaboration avec le 
Centre de recherche en sciences sociales et humaines de son institution. Il met à ma 
disposition une jeune chercheuse anglophone, Tạ Mỹ Ngân, alias Ngân, originaire de Tân 
Châu, un district jouxtant Châu Đốc, à raison de deux semaines par mois. Je m’engage à 
financer sa formation et à restituer les résultats des enquêtes sous forme de séminaire. Ngân 
habitera chez la famille qui m’accueille à Châu Đốc. Je lui apprends les rudiments de 
l’enquête ethnographique, à systématiser le « pourquoi » (tại sao ?) dans les discussions avec 
les informateurs, et à se défaire de ses préjugés vis-à-vis des populations marginales. Elle 
devient vite une fine enquêtrice capable de combler l’écart culturel, social et linguistique qui 
me sépare des enquêté-e-s. À la fin de l’enquête « Châu Đốc », elle quitte l’Université d’An 
Giang et me suit par intervalles à Cần Thơ, à Phnom Penh et à Singapour. Elle rejoint ensuite 
le service de communication de l’Alliance Anti-Trafic, puis part à l’Université d’Oregon, aux 
États-Unis, préparer un Master en études internationales, mention genre et développement, 
dans le cadre du programme d’échange Fullbright. Notre rencontre à l’Université d’An Giang 
en 2008 marque un tournant dans nos vies à maints égards, et encore aujourd’hui, nous 
communiquons souvent, d’autant plus qu’elle devient directrice des projets au sein de 
l’Alliance Anti-trafic en mai 2015. Outre financer la formation de leur chercheuse et d’assurer 
un séminaire, je m’engage auprès de l’Université d’An Giang à faire preuve de transparence. 
Cela suppose de négocier ma présence avec plusieurs services de police chargés de ma 







Encadré 2 – La recherche sous surveillance policière au Viêt Nam 
 
Plusieurs services de police se chargent de ma « sécurité » pendant mon séjour 
au Viêt Nam. L’Alliance Anti-Trafic rapporte tous les quinze jours ses activités 
et les miennes au Bureau de contre-espionnage des services étrangers (Cục 
chống gián điệp các nước tây âu, A37). L’Université des sciences sociales et 
humaines de Hồ Chí Minh-Ville transmet mes rapports d’activité trimestriels 
d’abord, mensuels ensuite, au Bureau de la police politique (phòng Bảo vệ 
chính trị, PA35) et au Bureau de la sécurité intérieure et des idées culturelles 
(phòng Bảo vệ an ninh nội bộ và văn hóa tư tưởng, PA25). Le Centre de 
recherche en sciences sociales et humaines de l’Université d’An Giang ne 
systématise pas cette procédure, faute d’expérience en matière de collaboration 
avec des chercheurs étrangers. Or, les divisions locales de PA25 et PA35 
découvrent ma présence. Soucieux de couvrir les responsabilités, un agent de 
PA25 demande à Ngân de lui envoyer des rapports mensuels sur nos activités. 
Ngân rencontre par ailleurs un officier de PA35 qui souhaite lui aussi rester 
informé des aventures du chercheur étranger travaillant sur la frontière d’An 
Giang. À Châu Đốc, le Bureau de la sécurité (Phòng an ninh, B2) affecte un 
jeune officier à ma surveillance. Cet individu m’espionne en ville au début de 
l’enquête. Il s’assoit parfois derrière moi au café ou à la cantine pour essayer 
d’écouter mes conversations. J’essaie d’établir une relation cordiale avec lui, 
mais il refuse tout échange, car ni Ngân ni moi ne sommes censés le connaître. 
Un autre policier retraité de Châu Đốc essaie de soudoyer ma famille d’accueil. 
Il demande une rançon pour autoriser la sous-location à un étranger. Peine 
perdue, car non seulement le chef de famille connaît les procédures en qualité 
de chef de groupement, mais ma famille déclare déjà ma présence au comité 
populaire. En outre, elle fait valoir ma relation avec le vice-président de la 
province. Résultat, le policier véreux repart bredouille. Enfin, la police de 
quartier (công an phường) me tient à l’œil pendant l’enquête à la pagode de 
l’arbre du Bouddha. 
Ce dispositif contraignant de type Big Brother effraie de nombreux jeunes 
chercheurs étrangers. La transparence s’avère pourtant avantageuse en cas de 
problème, car elle offre la possibilité de renvoyer face à face les différents 
services affectés à une même tâche. Lorsque le Bureau de la police politique 
d’An Giang apprend que Ngân et moi avons assisté à une célébration religieuse 
hòa hảo, un groupe bouddhiste opposé aux communistes pendant la guerre du 
Viêt Nam, et de ce fait sensible et donc interdit aux étrangers, il menace de 
bloquer ma recherche. Je leur signale que si l’enquête s’arrête subitement et 
sans justification valable, ils devront rendre compte aux autres services de 
police et aux responsables qui soutiennent le projet, y compris le vice-président 
de la province. Cette mise en garde suffit à régler la situation. 
 
Une fois installé en règle à Châu Đốc, je peux commencer à travailler. L’enquête « An 
Giang » permet d’ouvrir trois axes de recherche. Le premier, le commerce de la sexualité, 
comble un vide dans la mesure où la plupart des travaux abordant cette question au Viêt Nam 
ciblent les grandes villes, rarement la province. Le second, l’économie familiale, intéresse 
l’Université d’An Giang qui attend des recommandations sur les stratégies de réduction de la 
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pauvreté dans sa province. Le troisième, la migration prostitutionnelle transfrontalière, suscite 
des attentes au sein du milieu associatif, y compris l’Alliance Anti-Trafic. Chacun de ces 
thèmes fait l’objet d’une sous-enquête indépendante. 
1.1. Le commerce sexuel à la pagode de l’arbre du Bouddha 
À mon arrivée à An Giang, le premier objectif consiste à identifier des femmes 
s’estimant exploitées ou trafiquées à des fins d’exploitation sexuelle, ou reconnues comme 
tellespar les organismes leur venant en aide. Mais où les trouver ? Je privilégie rapidement 
l’enquête ethnographique à la voie institutionnelle. L’Union des femmes ne semble guère 
pouvoir me présenter à des femmes « trafiquées » bénéficiant de ses services, arguant qu’elle 
n’en connaît pas, ou à celles qui monnaient leur sexualité à la pagode de l’arbre du Bouddha, 
en face de leur bureau, alors que certaines fréquentent l’atelier de couture. Par ailleurs, le 
Département du Travail, des Invalides de guerre et des Affaires sociales (DOLISA), l’antenne 
du MOLISA au niveau de la province, chargée de la réintégration et de la réinsertion des 
victimes de la traite, me barre l’accès aux 24 femmes rapatriées par l’Alliance Anti-Trafic à 
An Giang entre 2003 et 2008. Alors que je possède une liste avec les noms et les adresses, ce 
bureau rejette ma demande prétextant que je ne détiens pas les autorisations nécessaires pour 
effectuer pareille recherche. Frustrés par la paperasserie et la lenteur de la voie officielle, 
Ngân et moi décidons d’approcher les femmes qui travaillent à la pagode de l’arbre du 
Bouddha. Par notre présence répétée au café de l’Union des femmes où elles se réunissent, 
nous espérons nouer des liens de confiance et d’amitié. Nous cherchons à établir si certaines 
d’entre elles ont travaillé ou été trafiquées au Cambodge, et à interroger leur savoir sur la 
migration prostitutionnelle transfrontalière. 
L’échantillon de cette sous-enquête comprend sept femmes monnayant leur sexualité à 
la pagode de l’arbre du Bouddha, dont une usagère de drogue qui travaille aussi à Núi Sam, 
une femme qui entretient des relations rétribuées chez sa famille, deux masseuses employées 
dans un hôtel-massage, un mototaxi et rabatteur de clients au compte d’hôtels de Núi Sam, 
trois éducatrices affectées à la prévention de MST et du VIH/sida, et un médecin spécialiste 
du sida à Núi Sam. La primauté du genre féminin dans cet échantillon s’explique par la rareté 
de la prostitution masculine au Viêt Nam, concentrée pour l’essentiel dans certains espaces 
des grandes villes, contrairement aux pays voisins tels que le Laos (Lyttleton 2014) et la 
Thaïlande (McCamish 1999, Roux 2011). 
Si toutes les femmes rencontrées ont entendu parler de la migration prostitutionnelle 
au Cambodge, trois seulement ont travaillé à Phnom Penh. Aucune d’entre elles n’a été 
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trafiquée au sens juridique, c’est-à-dire trompée, transportée et sexuellement exploitée, à 
l’exception de Đan (nº 1, 19 ans). Cette jeune femme décède du sida en septembre 2008, sans 
que nous parvenions à la rencontrer. Sa grande sœur nous explique qu’elle « traînait avec des 
gens peu fréquentables de Châu Đốc, sans jamais se soucier de sa famille » (entretien du 12 
février 2009). En 2006, une femme lui propose un travail alléchant au Cambodge. Son père 
s’y oppose, mais elle part avec elle après le décès accidentel de celui-ci. La recruteuse la 
« vend à un bordel », précise sa sœur, où elle est « exploitée » jusqu’à ce que sa mère 
réussisse à la retrouver et à la sauver avec l’aide de la police cambodgienne. Đan (nº 1, 19 
ans) revient à Châu Đốc séropositive, repart travailler dans la province mitoyenne de Kiên 
Giang, et retourne chez elle pour mourir du sida à 19 ans. Les données fragmentaires 
transmises par la sœur empêchent de produire une analyse approfondie de ce cas plausible de 
traite. Au-delà, le très faible nombre de femmes s’estimant exploitées ou trafiquées à des fins 
d’exploitation sexuelle ou reconnues comme telles par les organismes leur venant en aide 
dans l’échantillon contraste avec le discours alarmiste sur la traite transfrontalière, proféré par 
la presse locale et les organisations anti-traite actives dans la province, l’OIM et surtout 
l’ONG ADAPT (An Giang/Đồng Tháp Alliance for the Prevention of Trafficking). 
Cette sous-enquête met en évidence les carrières sexuelles. Les femmes rencontrées 
combinent des activités sexuelles et non sexuelles, auxquelles elles s’adonnent à temps 
complet ou partiel, et entretiennent simultanément plusieurs relations d’échange économico-
sexuel. Une femme peut ainsi aider ses parents le matin, vendre des coupons de loterie 
l’après-midi et des services sexuels la nuit, et se faire entretenir par un ou plusieurs amants 
payants (chapitre 5). Le contact avec les femmes nous dirige vers les familles. 
1.2. Du trottoir à l’enceinte familiale, du public au privé 
Les jeunes femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha nous introduisent auprès de 
leurs parents. Nous rencontrons les mères au café de l’Union des femmes tôt le matin, à la 
pagode de l’arbre du Bouddha et chez elles en journée. Cet accès nous permet d’examiner 
l’économie familiale, y compris l’endettement dans la finance informelle et le partage des 
revenus au sein des ménages. 
L’échantillon comprend cinq familles dont au moins une femme exerce une activité de 
commerce sexuel, deux familles dont au moins une femme est mariée à l’étranger, quatre 
familles dont au moins un enfant a migré dans le cadre d’un programme de migration de 
travail, cinq familles sans lien avec le commerce sexuel ou la migration dont celle qui 
m’accueille, soit un total de 17 familles. S’ajoutent 16 apprenties couturières rencontrées à 
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l’atelier de l’Union des femmes, trois prêteurs privés et le directeur de la Banque des 
politiques sociales de Châu Đốc. Outre les données ethnographiques, je recueille des sources 
écrites, y compris plusieurs centaines d’articles parus dans le journal de la province, le Báo 
An Giang, accessible à la bibliothèque municipale de Long Xuyên, sur des thématiques aussi 
variées que la traite, le commerce sexuel, la migration, le sida, la contrebande, la finance 
informelle, les fléaux sociaux, le développement, la politique transfrontalière, Châu Đốc, etc. 
Le discours dominant sur la traite place une lourde responsabilité sur les parents, les 
blâmant parfois d’agir à l’instar de proxénètes qui vendent leurs filles ou qui exploitent leur 
sexualité au mépris des valeurs familiales élémentaires. Le problème vient notamment de 
l’usage relâché du mot « vendre » (bán). Certaines mères en situation difficile « vendent leur 
enfant en adoption » (bán con nuôi), on entend par là un nourrisson ou enfant en bas âge, ou 
le « donnent en adoption » (cho con nuôi) en échange d’une « compensation financière » (đền 
bù) censée couvrir les frais engagés pendant la grossesse et l’accouchement. Don ou vente, 
peu importe, ces transactions rares et souterraines ne visent pas l’exploitation, mais plutôt la 
promesse d’un meilleur avenir pour l’enfant (Lainez 2010 b). Dans un autre registre, les 
femmes « vendent leur virginité » (bán trinh), sans pour autant vendre leur corps ou se vendre 
elles-mêmes (chapitre 5). En revanche, aucune famille ne « vend » ses filles à des recruteurs 
ou à des gérants d’établissement sexuel comme le prétend le discours dominant sur la traite. 
Toutefois, au début des années 2000, Simon Baker et ses consœurs (2003 : 18) signalent que 
des mères vietnamiennes se rendent parfois dans des établissements sexuels de Svay Pak pour 
placer leur fille auprès des gérants et empocher une avance offerte par celui-ci (chapitre 3). 
Ces transactions ne sont pas des ventes, quand bien même le sens commun peut les interpréter 
comme des « ventes d’une fille à un établissement sexuel » (bán con gái cho quán gái). Si les 
familles de Châu Đốc ne vendent pas leurs filles, nombre d’entre elles collectent par contre 
une partie des revenus issus de leur sexualité rétribuée. Et certaines mères agissent à l’instar 
de maquerelles en organisant les rencontres monnayées de leurs filles. Mais là encore, point 
de traite ou d’aliénation, au plus de la contrainte. L’ethnographie des familles permet 
d’interroger cette question du proxénétisme familial, centrale dans la recherche sur la traite et 
le commerce sexuel en Asie du Sud-Est (chapitre 3). 
Cette sous-enquête permet par ailleurs d’objectiver l’économie familiale en établissant 
le budget des ménages. Si les familles ne sont pas pauvres au regard de la définition retenue 
par le gouvernement, elles restent vulnérables vis-à-vis des imprévus. Et la plupart financent 
leurs dépenses en empruntant dans la finance informelle, ce qui peut aggraver leur situation 
(chapitre 2). L’examen attentif de l’économie familiale met en lumière l’imbrication des 
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logiques économiques et sociales à l’œuvre dans la solidarité intergénérationnelle, en 
particulier l’éthique du care relative à la morale et l’économie du care relative aux soins. 
1.3. Sur les traces de la migration prostitutionnelle à travers une frontière poreuse 
La troisième sous-enquête examine la traite des femmes sous l’angle de la migration 
prostitutionnelle transfrontalière entre An Giang et Phnom Penh. Elle vise à établir les voies 
et les moyens de transport utilisés par les candidates à la migration prostitutionnelle, à évaluer 
l’importance de ce flux migratoire après une décennie de mobilisation anti-traite au Viêt Nam 
et au Cambodge. 
L’échantillon comprend cinq transporteurs fluviaux rencontrés sur les affluents des 
fleuves Châu Đốc, Bassac et Mékong, sept convoyeurs routiers, 31 mototaxis dont quatre 
travaillent comme proxénète, rabatteur ou passeur transfrontalier, et 36 personnes croisées 
dans des cafés, des restaurants et des marchés. Ngân engage des conversations spontanées 
avec la plupart de ces personnes. 
Cette sous-enquête couvre la municipalité de Châu Đốc, et accessoirement six autres 
districts de la province d’An Giang : An Phú, Tân Châu, Phú Tân, Châu Phú, Tịnh Biên, Chợ 
Mới, Tri Tôn. Elle met en relief la porosité de la frontière, en particulier la forte circulation de 
personnes entre An Giang et Phnom Penh. Depuis Châu Đốc, les voyageurs peuvent prendre 
un bus au pont Cồn Tiên qui les dépose à Phnom Penh quatre heures plus tard, pour 17 USD. 
Par voie fluviale, les embarcations amarrées au marché aux poissons proposent le trajet 
jusqu’à Bo Xom. De là, le passager emprunte un véhicule jusqu’à Phnom Penh. Depuis le 
district khmer de Tri Tôn, les voyageurs peuvent emprunter un autre bus qui traverse la 
frontière à Tịnh Biên et rejoint Phnom Penh par la RN2. Depuis Vĩnh Xương, dans la 
province de Đồng Tháp, les voyageurs peuvent emprunter la RN 952, traverser la frontière à 
Ka Om Samna, puis continuer par la RN 101 dans la province de Kandal jusqu’à la RN 1, 
reliant Phnom Penh et Hồ Chí Minh-Ville. Un mototaxi de Đồng Tháp propose ce trajet pour 
28 USD aux voyageurs dépourvus de papiers. À Long Bình et à Tịnh Biên, les voyageurs sans 
documents peuvent tromper les gardes-frontières en se faisant passer pour des joueurs se 
rendant aux casinos sur la frontière cambodgienne. Ils peuvent aussi emprunter des sentiers de 
rizière avec l’aide d’un passeur pour quelques dollars. La plaine s’étend à perte de vue et 
même si l’option de la traverser à pied ou en canoë s’avère peu pratique, elle permet de 
contourner la police frontalière. Arrivés au Cambodge, les voyageurs se rendent dans une 
commune reliée à un axe routier et empruntent un véhicule jusqu’à Phnom Penh. En somme, 
la frontière se traverse facilement avec ou sans papiers. La plupart des voyageurs privilégient 
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l’option terrestre à la suite des travaux d’aménagement du réseau routier. La route 953-6 
reliant Cần Thơ, Long Xuyên, Châu Đốc et Long Bình reste l’axe le plus utilisé. Les 
voyageurs peuvent aussi se rendre à Phnom Penh par voie fluviale, du moins sur une partie du 
trajet. Mais cette option peu pratique semble abandonnée. Hier (Derks 1998 : 20-3) comme 
aujourd’hui, les candidates à la migration prostitutionnelle ont donc le choix entre diverses 
options de transport sûres et économiques. 
Mais alors que l’aménagement des infrastructures dans le cadre de projets régionaux 
de développement économique facilite la mobilité humaine, la sous-enquête indique que la 
migration prostitutionnelle entre An Giang et le Cambodge relève du passé, un résultat qui 
contraste avec la situation relevée à l’aube des années 2000. Aujourd’hui, les candidates à la 
migration prostitutionnelle originaires du Sud du pays privilégient les grandes villes, Hồ Chí 
Minh Ville et Cần Thơ en tête, voire les pays riches de la région comme la Malaisie et 
Singapour. Le Cambodge apparaît comme une destination dépréciée et dangereuse, et Phnom 
Penh comme un endroit où « il est facile de se rendre, mais difficile d’en revenir » (Nam Vang 
đi dễ, khó về), selon un proverbe partout répété (chapitre 3). 
 
 
Fig. 12 : Des Vietnamiens traversent la frontière. À l’arrière, Long Bịnh à An Giang, au 




Fig. 13Le fleuve Vĩnh Hội Đông. Au bout se trouvent le poste frontalier vietnamien et la 
province cambodgienne de Takeo. Une embarcation transporte un groupe de femmes vers le 
Cambodge. Photo de l’auteur, 18/10/2009. 
 
 
Fig. 14 : Des panneaux de prévention de la traite de l’ONG Terre des Hommes sur la RN 91, 
la route qui mène à la frontière avec le Cambodge à hauteur de Tịnh Biên. Photo de l’auteur, 
18/10/2009. 
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1.4. Un enquêteur caméléon partagé entre rôles théoriques et places assignées 
L’enquête « An Giang » soulève des enjeux méthodologiques majeurs, à commencer 
par les rôles ethnographiques. Tels des « hommes-caméléons », pour reprendre l’expression 
de David Berliner (2013), Ngân et moi endossons bon gré mal gré plusieurs rôles. Partant de 
la typologie proposée par Bunford Junker, Raymond I. Gold ([1958] 2003 : 340) examine les 
« quatre types de rôles possibles pour les sociologues enquêtant sur le terrain », des « modèles 
de relations entre enquêteurs et enquêtés » que je qualifierai de « rôles théoriques ». À un 
extrême, se trouve le rôle de « pur participant » où « l’identité d’enquêteur et le projet 
d’enquête du pur participant ne sont pas connus de ceux que le pur participant observe sur le 
terrain » (ibid., p. 342), et à l’autre celui de « pur observateur » qui « exclut toute interaction 
sociale de l’enquêteur de terrain avec des informateurs. L’enquêteur tente ici d’observer des 
gens sans qu’ils lui prêtent attention, du fait qu’ils ne savent pas qu’ils les observe et qu’ils lui 
servent d’informateurs » (ibid., p. 346-7). Au milieu, proche du rôle de pur-participant, se 
situe le rôle du « participant-comme-observateur » où « l’enquêteur et l’informateur sont tous 
deux conscients d’entretenir une relation de terrain » (ibid., p. 345), et proche de celui de pur 
observateur, se trouve celui de l’« observateur-comme-participant », le cas des entretiens à 
visite unique, où le contact avec l’informateur est « si bref, et peut-être si superficiel, que les 
risques d’incompréhension ou de mécompréhension entre enquêteur et enquêté sont là à leur 
point le plus élevé » (ibid., p. 346). 
Dans la sous-enquête sur la migration prostitutionnelle, Ngân et moi endossons le rôle 
théorique de pur observateur lors des repérages et des discussions sporadiques. Ailleurs, les 
circonstances nous imposent parfois le rôle peu satisfaisant d’observateur-comme-participant. 
Au début de l’enquête, l’Union des femmes nous invite à effectuer des entretiens avec les 
familles de migrants de travail et d’épouses transnationales. Lorsqu’une représentante nous 
introduit auprès d’un nouvel informateur, elle s’attend à ce que nous menions un entretien en 
bonne et due forme. Non seulement elle supervise l’échange, mais elle rapporte le contenu à 
sa hiérarchie. Outre les enjeux éthiques de ce protocole, le rôle d’observateur-comme-
participant présente des risques d’incompréhension en raison de la brièveté de la rencontre. 
Mais l’Union nous oublie vite, lassée par notre persévérance et nos demandes itératives, et 
Ngân et moi réussissons alors à établir des relations de confiance avec quelques familles de 
migrants. Avec elles, comme avec les femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha et leurs 
familles, nous endossons peu à peu le rôle de participant-comme-observateur. Or, participer 
au quotidien de l’autre en s’imprégnant de sa culture revient aussi à jouer à être quelqu’un 
d’autre (Berliner 2013 : 152), c’est-à-dire à endosser les rôles projetés par l’autre. 
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Dans Le travail à côté, Florence Weber (1989 : 25) signale que l’anthropologue 
« devient un indigène, c’est-à-dire un sujet à observer, dans la mesure même où on lui a 
assigné une place dans l’espace social local ». L’observation de son langage et de son 
habillement, de ses origines, de ses manières et de ses usages informe cette assignation. Ngân 
et moi essayons d’expliciter le plus clairement possible notre projet scientifique, de me 
présenter comme un doctorant en anthropologie soutenu par des institutions locales, désireux 
de comprendre (tìm hiểu) les choses. Ces explications franches n’empêchent pas les enquêtés 
de projeter sur nous des assignations éloignées des rôles théoriques. Et dans la mesure où 
cette production se révèle parlante, l’« enquête se prend elle-même en compte et devient son 
propre révélateur » (de Sardan 1995 : 76). En d’autres termes, le jeu croisé de rôles théoriques 
et des places projetées devient producteur de sens. 
Les femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha me perçoivent comme un homme de 
lettres aimable et curieux, une source d’internationalité et de prestige. L’intérêt démesuré et 
inhabituel que je leur porte me transforme ipso facto en un potentiel amoureux, amant, mari 
ou prince charmant pouvant les emmener en Occident. Au quotidien, j’incarne à leurs yeux un 
généreux pourvoyeur de fonds, d’aliments, de café, de menus cadeaux et de services de 
transport. Mon genre, ma couleur de peau, ma nationalité et mon statut social me transforment 
d’emblée en objet de séduction. Ce désir unilatéral et non partagé me fait prendre conscience 
des inégalités structurelles criantes qui me séparent des enquêté-e-s. 
Le rôle d’amoureux, d’amant ou de mari pose bien des problèmes. Une des femmes de 
la pagode de l’arbre du Bouddha, Thảo, de la famille Trần (nº 2, 20 ans) interprète l’attention 
que je lui porte comme un signe d’attirance amoureuse et sexuelle. Don Kulick ([1995] 2011 : 
§ 17) note que des « différences dans la signification et les pratiques entendues comme 
sexuelles peuvent générer des tensions significatives ». Et cela se révèle pertinent. Car lorsque 
je m’absente de Châu Đốc, Thảo (nº 2, 20 ans) m’appelle sur mon téléphone portable pour 
s’enquérir de la date de mon retour. Or, l’affaire s’envenime lorsqu’elle commence à répandre 
des rumeurs selon lesquelles nous avons des rapports sexuels. Alors que Ngân et moi 
ignorons le contenu de ces rumeurs, nous remarquons que les femmes du quartier nous 
ignorent. La situation s’envenime et se prolonge sans que nous comprenions pourquoi. Le 
malentendu est levé lorsque la gérante du café de l’Union se confie : 
« Thảo est très fière d’être une fille. Elle s’estime jolie et attirante et cela explique de 
son point de vue pourquoi les hommes lui courent après. Le fait de faire circuler des 
rumeurs selon lesquelles tu couches avec elle l’aide à éprouver de la fierté auprès des 
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autres filles, car cela signifie qu’elle est plus belle et attirante que les autres. C’est 
pour cette raison que tu l’as choisie, et pas une autre. » (discussion du 9 mars 2009) 
Pour les femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha, j’ai perdu la face (mất mặt) et je 
ne suis plus digne de confiance en raison de mes coucheries avec Thảo (nº 2, 20 ans), la plus 
mythomane, conflictuelle et instable de toutes. Et comme l’évaluation de la réputation d’une 
personne dépend de son être propre comme de celles qui l’entourent, je vaux ce que cette 
femme vaut à leurs yeux, c’est-à-dire pas grand-chose. Ngân et moi réalisons les ravages 
potentiels que ce malentendu peut provoquer, car il peut ruiner des mois de mise en 
confiance. Je peux apparaître comme un étranger qui, finalement, utilisait la recherche pour 
coucher avec les femmes des trottoirs. La gravité de la situation exige une action urgente. 
Je convie Thảo (nº 2, 20 ans) et les femmes du quartier au café de l’Union des 
femmes. On s’assoit face à face. La foule se presse autour de nous, comme dans un ring de 
boxe. J’expose une à une les allégations me concernant et demande des explications. Prise de 
court, acculée contre les cordes, incapable de réagir, la jeune femme s’effondre. La rumeur 
s’évanouit, l’imbroglio se démêle, et phrase après phrase, je regagne la face à mesure qu’elle 
perd la sienne. Ngân et moi quittons la scène, la laissant abattue. Après notre départ, elle s’en 
prend violemment à la gérante du café, l’accusant de l’avoir trahie, de tout m’avoir raconté, 
d’avoir détruit sa vie. Les deux femmes en arrivent aux poings. La police de quartier débarque 
et les emmène au poste. Une heure après, elle convoque par téléphone la directrice de l’Union 
des femmes, Ngân et moi-même. Je m’efforce de clarifier le malentendu auprès de l’agent, de 
lui expliquer que mon intention n’est pas de coucher avec les femmes du trottoir, mais de les 
comprendre (tìm hiểu)18. La police nous relâche une heure après. Je signe ma déclaration et 
Thảo (nº 2, 20 ans) signe une promesse (cam kết) dans laquelle elle s’engage à ne plus mentir 
à mon sujet. J’apprendrai plus tard que son frère et une collègue la réprimanderont le 
lendemain. Après cet incident, les informatrices nous reparlent comme si de rien n’était et tout 
redevient normal. En revanche, Thảo (nº 2, 20 ans) disparaît de Châu Đốc, répudiée, devenue 
un objet de risée. À son retour quelques mois plus tard, elle peine à retrouver sa place au sein 
du groupe, en outre elle n’ose plus m’adresser la parole. La relation entre l’enquêteur et 
l’enquêté peut ainsi se nouer sur des malentendus ethnographiques dévastateurs en raison de 
rapports structurels inégaux et de formes d’interaction genrées ou sexuelles disparates. Pour le 
                                                 
18
 L’usage de ce mot aurait pu prêter à confusion, car dans le registre amoureux, il s’emploie pour 
signifier la prospection des sentiments et des intentions en vue de demander en mariage au sein des 
couples dont la relation devient sérieuse. 
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meilleur ou pour le pire, l’irruption de la sexualité dans la relation d’enquête peut devenir 
productive sur le plan ethnographique. 
Le regard des familles s’aligne à certains égards sur celui de leurs filles. Lors de la 
première rencontre, les mères s’enquièrent toujours de mon statut civil et de ma date de 
naissance afin de vérifier la compatibilité astrologique avec leurs filles et nièces. Elles me 
perçoivent comme un potentiel gendre, protecteur, garant, parrain ou parent adoptif de leurs 
enfants en bas âge. Ngã (nº 3, 40 ans), le chef de la famille Đoàn, interprète l’attention 
scientifique que je porte à sa fille Tiên (nº 4, 18 ans) comme un signe de mon attirance envers 
elle. Elle croit peut-être que je souhaite l’épouser, du moins elle l’insinue aux prêteurs privés 
de la pagode de l’arbre du Bouddha afin de regagner le crédit qu’elle a perdu à leurs yeux 
après plusieurs contentieux (chapitre 3). Si ces rôles engendrent des malentendus dans la 
relation d’enquête, notamment au début, ils favorisent sa consolidation sur la base d’attentes 
fort différentes, mais finalement réciproques, car chacun veut quelque chose de l’autre, ce qui 
suffit à entretenir la relation. 
Ngân endosse quant à elle le rôle de « grande-sœur » (chị) auprès des enquêtées. À 
l’image d’autres systèmes de parenté sud-est asiatiques, la terminologie vietnamienne 
organise un mode de classement générationnel qui rend comparables les individus, apparentés 
ou pas, aux consanguins (Benedict 1947, Hy 1984, Spencer 1945). La terminologie 
descriptive met l’accent sur quatre critères de classification : la distinction entre les branches 
aînées (trưởng) et cadettes (thứ) et entre les lignées paternelle du dedans (nội) et maternelle 
du dehors (ngoại), le respect de la différence de génération (đời), et le genre (trai ou garçon, 
gái ou fille) (Krowolski 1999 : 116). Ces critères conjugués à l’évaluation du statut, du 
pouvoir et de la richesse facilitent l’identification par Égo des individus non apparentés. Le 
rapport de séniorité joue un rôle central dans la mesure où il produit une matrice prescriptive 
de rôles et de comportements. L’aîné doit faire preuve de générosité et assurer une protection 
financière, alimentaire et symbolique au cadet en vertu de l’autorité et de la confiance dont il 
est investi, et inversement, le cadet doit témoigner de respect, loyauté et obéissance envers 
l’aîné (Le Roux 2007 : 180-1). Le rôle de grande sœur endossé par Ngân s’avère à la fois utile 
et problématique. Utile parce que la cadette se confie en toute sincérité à la grande sœur, ce 
qu’elle fait plus rarement auprès du anh, grand-frère réel ou fictif, partenaire sentimental ou 
mari. Problématique parce que la petite sœur peut solliciter l’aide matérielle de sa grande 
sœur en toute légitimité. Ngân tombe dans ce piège au début de l’enquête malgré mes mises 
en garde. Nous rencontrons Giao (nº 5, 25 ans), une usagère de drogue séropositive qui 
travaille à la pagode de l’arbre du Bouddha et sur la RN 91 à Núi Sam. Dès la première 
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rencontre, elle demande de l’argent à Ngân, soi-disant pour se soigner, qui cède. Résultat, leur 
relation se noue rapidement dans la dépendance. Giao commence alors à nous harceler. Un 
jour, elle nous suit dans la rue en quémandant de l’argent, et se plante chez nous devant notre 
refus de lui en prêter à nouveau. Cette dépendance corrompt notre relation avec elle. 
Spontanément, Ngân et moi réfléchissons dans un premier temps en termes de rôles 
théoriques, maîtrisables et où nous nous sentons à l’aise. Mais l’enquête nous fait vite prendre 
conscience des limites de ces rôles, de leur caractère plus théorique que pratique, de l’écart 
qui les sépare des places assignées. Ces dernières apparaissent incontrôlables et nous mettent 
mal à l’aise. Si j’essaie d’en tirer parti sur le plan scientifique, je refuse de les endosser in 
extenso, par exemple en nouant de vraies relations sentimentales ou sexuelles sur le terrain, en 
me mariant avec une femme du terroir, ou en « virant indigène » (going native) et devenant 
plus vietnamien que les Vietnamiens. En fin de course, je paie une facture en raison du 
constant et déstabilisant va-et-vient entre le moi, les rôles théoriques et les places assignées. 
David Berliner (2013 : 163) signale que l’ethnographe-caméléon se livre à un « exercice de 
« désidentité » » en endossant les habits de quelqu’un d’autre. Et à force de jouer avec 
l’identification et la désidentification, d’être un autre en essayant de rester soi-même, 
l’enquête « An Giang » me jette dans un entre-deux déstabilisant et éprouvant, au point de ne 
plus savoir si je suis franco-espagnol ou vietnamien, enquêteur ou enquêté. Tout se mélange, 
l’enquête et la vie privée. Toutes les femmes vietnamiennes (ou pas d’ailleurs) m’apparaissent 
comme des prostituées vénales et intéressées, celles que je rencontre sur les trottoirs de Châu 
Đốc à l’instar de celles qui s’affairent dans les couloirs de l’Université des sciences sociales et 
humaines en ville. Ce malaise, ou cet « inconfort du terrain » pour reprendre le titre d’un 
article de Martin de la Soudière (1998), explique mon célibat et mon abstinence sexuelle 
quasi totale pendant l’investigation, alors que ma proximité avec les femmes a parfois éveillé 
sinon un désir sexuel, du moins une certaine attirance, notamment à Singapour (annexe 1). La 
règle du « ne pas », c’est-à-dire de ne pas établir des relations sexuelles avec les enquêtés au 
titre d’un code ethnographique tacite et non questionné (Kulick [1998] 2011 : § 24) s’applique 
à toutes mes relations avec les femmes vietnamiennes. Une longue convalescence s’imposera 
pour sortir de cette pénible impasse et créer les conditions d’une vie sentimentale. 
Les rôles intimes d’amoureux, d’amant, de mari, de protecteur, de parrain et de grande 
sœur facilitent l’ethnographie des secrets, des « phénomènes les moins officiels » (Weber 
1989 : 26). Ils permettent en effet d’établir une passerelle entre l’extérieur et l’intérieur, le 
public et le privé. Parmi les familles rencontrées, quelques-unes seulement nous ouvrent leur 
porte et nous autorisent à observer leur quotidien par une présence discrète et effacée, mais 
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active et attentive. L’ethnographie in situ du care devient possible dans ces conditions. D’une 
part, Ngân et moi portons notre attention au langage, aux expressions, aux pronoms et aux 
styles de conversations, autant de révélateurs de la « vision morale d’une personne », de sa 
« texture d’être » (Molinier, Laugier et Paperman 2009 : 24). D’autre part, nous objectivons 
l’économie du care en examinant les phénomènes économiques et sociaux, car « [r]estituer le 
travail du care domestique, forcément banal, quotidien, et pourtant si peu connu », revient à 
« nécessairement donner la priorité à la description des activités et de l’organisation sociale 
(les régularités, les modèles, les pattern) du travail de care domestique » (Damamme et 
Paperman 2009 : 136). Observations, triangulations, recoupements, comptages et inventaires 
nous permettent d’établir l’économie des prestations de care en relation au budget familial. 
Les données économiques ne nous fournissent cependant que des ordres de grandeur, car 
l’enquêteur ne peut espérer de ses informateurs la rigueur scientifique à laquelle il aspire lui-
même. Un nombre considérable d’heures de travail nous est en effet nécessaire pour établir 
les budgets familiaux à partir de données imprécises et changeantes d’un jour à l’autre. En 
outre, l’usage selon lequel les membres d’un ménage tiennent des comptabilités communes 
aussi bien que séparées nous oblige à mener des entretiens avec chaque individu pour essayer 
de restituer une vision partielle et forcément approximative de l’économie familiale, éloignée 
de l’agrégation des économies individuelles. Outre leur capacité à nous renseigner sur les 
rapports sociaux et sexuels entre les sexes, les places assignées nous permettent d’accéder à la 




Fig. 15 : Notes de terrain établies par Ngân lors du premier entretien avec un informateur de 
Châu Đốc. Le premier entretien permet de dresser le diagrame de parenté, d’établir le profil 
socioéconomique des parents et de la fratrie, de cartographier les liens économiques qui lient 
les différentres générations. Les entretiens postérieurs permettent d’approfondir l’examen des 
relations familiales par des données qualitatives. 
 
En bref, l’enquête « An Giang » se révèle riche en enseignements. Elle permet de 
planter le décor, d’entamer l’investigation, de découvrir le delta du Mékong, d’améliorer ma 
connaissance du vietnamien, de consolider mon assise institutionnelle, d’établir une relation 
durable avec Ngân, de « bricoler » (de Sardan 1995) une boîte à outils méthodologique, de 
définir trois axes de recherche, de préparer les enquêtes à venir et de pivoter de la traite aux 
carrières intimes. De riches apports au prix d’un terrain formateur, quoique éprouvant. 
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2. Enquête « Cần Thơ » : l’éthique de la recherche à l’épreuve du terrain 
Les difficultés pour trouver des femmes s’estimant exploitées ou trafiquées à des fins 
d’exploitation sexuelle ou reconnues comme telles par les organismes leur venant en aide à 
An Giang orientent l’investigation vers le Centre d’accueil pour femmes en difficulté (Trung 
tâm giúp đỡ phụ nữ khó khăn), ouvert par l’Alliance Anti-Trafic à Cần Thơ en 2004. Cette 
ville-province de 1,2 million d’habitants, surnommée la « capitale de l’ouest » (tây đô) du 
delta du Mékong, se trouve à 169 km au sud de Hồ Chí Minh-Ville. Cette enquête doit 
faciliter l’accès à une catégorie sous-représentée à An Giang : les victimes de la traite (nạn 
nhân bị buôn bán) et de l’exploitation sexuelle (nan nhân bị bóc lột tình dục). Le centre de 
Cần Thơ offre une large gamme de services aux femmes identifiées par les autorités en tant 
que telles : prise en charge psychosociale, formation professionnelle, réintégration, 
microcrédit. Entre 2010 et 2013, il accueille sept femmes « trompées ou leurrées », une 
« forcée à se prostituer », 18 « vendues », 33 victimes de « violence sexuelle », sept femmes 
« mariées à des étrangers et séparées car malheureuses » et 11 cas « préventifs », autant de 
catégories institutionnalisées dans ce centre. Alors que celui-ci est censé couvrir l’ensemble 
du delta du Mékong, les autorités d’autres provinces réfèrent peu de femmes, à peine huit 
victimes de la traite prostitutionnelle par an. Il ferme les portes en 2013, année où l’Alliance 
Anti-Trafic perd plusieurs bailleurs de fonds. 
L’ONG assure le rôle de maître d’ouvrage, tandis que l’Union des femmes remplit 
celui de maître d’œuvre. L’organisation de masse se charge de la prévention de la traite 
d’après la décision 130/CP, qui augure le Plan d’action national de lutte contre le crime de la 
traite des femmes et des enfants pour la période 2004-2010, renouvelé jusqu’en 2015. 
Supervisé par un comité de pilotage, ce plan comprend trois autres volets : la réintégration et 
la réinsertion par le MOLISA, la lutte contre la criminalité par le ministère de l’Intérieur, la 
révision et les amendements de loi par le ministère de la Justice. Le DOLISA de Cần Thơ 
aurait dû gérer le centre de l’Alliance Anti-Trafic, or il met des entraves et n’apporte rien lors 
des négociations initiales, contrairement à l’Union des femmes qui propose un espace pour 
accueillir le centre. À l’échelle nationale, le MOLISA rivalise avec l’Union des femmes pour 
des financements de la coopération, ce qui peut entraver leur collaboration et notamment le 
transfert de victimes de la traite, devenues des objets de convoitise. 
L’enquête « Cần Thơ » se déroule entre le 1er et le 14 novembre 2009. L’échantillon 
comprend trois femmes identifiées comme victimes de la traite prostitutionnelle, deux sœurs 
contraintes par leur mère de vendre leur virginité et de se prostituer, trois femmes ayant 
travaillé dans des établissements sexuels à Phnom Penh, deux candidates à la migration de 
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mariage à Taiwan, une épouse transnationale séparée, la présidente de l’Union des femmes, la 
directrice du centre, une éducatrice et la vice-présidente du Bureau de lutte contre les fléaux 
sociaux, rattaché au DOLISA. 
L’Union des femmes encadre strictement les entretiens. Elle soumet leur trame au 
comité populaire et à deux services de police (PA25, PA35) pour approbation. Dans un 
premier temps, Ngân et moi sommes autorisé à rencontrer les résidentes dans la salle de 
réunion en présence d’une représentante de l’Union des femmes et d’une autre du Bureau des 
affaires étrangères de la province, toutes deux chargées de restituer le contenu des échanges à 
leur hiérarchie. Durant l’entretien, les informatrices doivent ainsi répondre à des questions 
sensibles devant un panel imposant composé de deux ou trois fonctionnaires de l’État, un 
chercheur étranger et son assistante, ces derniers représentant le maître d’ouvrage. Malgré 
mes demandes, la représentante de l’Union interrompt parfois les entretiens pour commenter 
ou orienter les réponses des informatrices. La lourdeur du dispositif s’allège au fil des jours, 
et Ngân et moi réussissons alors à mener des entretiens semi-structurés, à revoir certaines 
informatrices et à discuter librement avec elles dans les couloirs. 
Cette enquête met en exergue un conflit déontologique. Aucune charte, aucun code ou 
manuel officiel sur l’éthique en anthropologie n’existe en France. Et aucun comité d’éthique 
n’examine en amont les projets de recherche pour se prononcer sur leur recevabilité comme 
cela se fait dans le monde académique anglo-saxon. L’anthropologue français doit néanmoins 
se plier à des règles s’il tient à protéger l’intégrité et les droits fondamentaux de ses 
informateurs. Ces principes mettent l’accent sur le consentement libre et éclairé de l’enquêté, 
le respect de son autonomie, l’anonymat lors de la publication des résultats, la confidentialité 
des données, et si possible la restitution des comptes rendus des analyses (voir Béliard et 
Eidéliman 2008 : 124-5). Le respect stricto sensu de cette chartre tacite peut poser problème 
sur le terrain. Dans les interactions avec les chercheurs étrangers en sciences sociales, le 
gouvernement vietnamien en général et l’Union des femmes en particulier privilégient des 
règles indigènes. Ainsi, en dépit de mes protestations, l’Union des femmes choisit les 
informatrices selon des critères opaques, sans garantir leur consentement libre et éclairé. Cela 
se révèle d’autant plus problématique que les résidentes jouissent d’un faible pouvoir de par 
leur statut d’assistées. Et le dispositif met à mal la confidentialité des données recueillies, au 
demeurant sensibles, car les rapporteuses transmettent les comptes rendus à leur supérieur, et 
peut-être la police, sans les anonymiser. Avec le soutien de G. Blanchard, je proteste contre ce 
protocole peu respectueux des règles éthiques et déontologiques occidentales. Mais l’Union 
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des femmes me répond que les règles éthiques vietnamiennes prévalent sur les règles 
occidentales au Viêt Nam. L’irréfutabilité de cet argument clôt d’emblée la discussion. 
L’enquête « Cần Thơ » confirme l’existence de la traite prostitutionnelle des femmes 
vietnamiennes d’après trois récits. Sans remettre en question la parole des personnes, 
l’histoire de vie doit se lire avec prudence. Définie par Pierre Bourdieu (1986 : 70) comme un 
« récit cohérent d’une séquence signifiante et orientée d’événements », elle « s’inspire 
toujours, au moins pour une part, du souci de donner sens, de rendre raison, de dégager une 
logique à la fois rétrospective et prospective, une consistance et une constance, en établissant 
des relations intelligibles » (ibid., p. 69). Sa production en situation d’enquête peut résulter 
d’un processus imprévu, désordonné et chaotique, à l’image de la discontinuité du réel. Daniel 
Fabre, Jean Jamin et Marcello Massenzio (2010) différencient les acteurs investis dans la 
production de l’histoire de vie, et invitent à éviter l’écueil de la « fiction biographique » qui 
confond vie vécue et vie racontée : 
« Il y a le biographié, produit de l’application d’un état civil à un corps animé et à une 
masse indistincte de relations, d’événements, d’affects et de pensées circonscrits dans 
un temps et un espace ; il y a le biographiant toujours placé en position de décalage, 
personnel ou temporel, par rapport à la vie dont il récupère l’écheveau embrouillé – 
distance donnée de fait dans la biographie d’un autre que soi, distance construite dans 
l’autobiographie où il faut se traiter « soi-même comme un autre » selon l’heureuse 
expression de Paul Ricœur – ; il y a enfin le biographe qui va mettre en intrigue la 
matière biographique en négligeant, en camouflant ou, au contraire, en laissant 
entrevoir les « coups » joués par les deux autres partenaires, et avec eux. » (ibid., p. 
14, italique original) 
La reconstitution de vies racontées par des entretiens ou des discussions informelles 
met en lumière la fabrication du récit dans la relation d’enquête. Celle-ci place l’enquêté en 
position de biographant, tenu de produire un récit intelligible et cohérent sur ses expériences 
passées. L’enquêteur endosse alors le rôle de biographe qui « ressaisit », « coordonne », 
« harmonise » et « compose » (ibid., p. 16, italique original) ex post l’histoire de vie, de 
« professionnel de l’interprétation » contraint d’« accepter cette création artificielle de sens » 
(Bourdieu 1986 : 69), de biographant lorsqu’il oriente le récit par le ciblage des thématiques. 
Le protocole imposé par l’Union des femmes oblige les informatrices en situation 
d’infériorité structurelle à livrer une histoire de vie convaincante, honnête et plausible devant 
une audience composite. Les jeunes femmes produisent leur récit suivant des stratégies 
narratives qui informent la construction identitaire de leur moi social et moral, à l’instar des 
demandeurs d’aide d’urgence en France. À ce sujet, D. Fassin (2000) montre que pour 
bénéficier d’une aide de l’État, le demandeur doit se raconter et exprimer sa bonne volonté 
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pour justifier sa demande. La mise en boîte du récit répond à des « stratégies narratives, 
souvent rudimentaires, parfois élaborées, dont le degré de conscience, voire de calcul, n’est 
certes pas évaluable, mais dont la négation équivaudrait à ne pas reconnaître aux pauvres la 
capacité de s’adapter aux logiques contraignantes de l’aide sociale, voire de les détourner » 
(ibid., p. 959). Les histoires de vie de trois informatrices de Cần Thơ, présentées comme 
victimes de la traite prostitutionnelle, doivent se lire au prisme de cette optique critique, en 
gardant à l’esprit que l’entretien peut représenter pour elles une évaluation visant non pas à 
obtenir des prestations, lesquelles ont déjà été fournies, mais à convaincre une audience de la 
plausibilité d’un récit justifiant un statut et des droits. 
Le premier récit relate l’histoire de Cúc (nº 6, 30 ans), originaire de Cần Thơ. En 
1997, une femme l’approche en lui proposant un travail comme serveuse au Cambodge, payé 
30 USD par mois, un salaire bien plus élevé que celui auquel elle aurait pu aspirer au Viêt 
Nam pour la même activité. Elle suit la recruteuse jusqu’à Phnom Penh. À son arrivée, celle-
ci vend sa virginité pour 1 000 USD, et lui en remet 200. Puis, Cúc (nº 6, 30 ans) rejoint une 
maison close où elle empoche 50 % de ses revenus. Elle s’endette auprès de l’employeur qui 
restreint sa liberté et surfacture ses frais de vie. Avec trois collègues, elle s’échappe et rentre 
au Viêt Nam. Bien plus tard, en 2006, elle rencontre l’Union des femmes qui décide de lui 
fournir du microcrédit après avoir écouté son récit cambodgien. Notre entretien la contraint à 
se remémorer cet épisode tragique et lointain sur lequel elle a tourné la page. Elle endosse le 
rôle de biographante en vue de produire un récit cohérent. Elle rejette la catégorie de victime 
que l’Union projette sur elle. De son point de vue, la traite était un sujet inconnu à l’époque 
des faits, du moins au Viêt Nam où la mobilisation ne prend corps qu’au début des années 
2000. Par contre, elle conçoit son recrutement et son expérience comme de l’exploitation. Si 
le sociologue ne peut ni ne doit juger la véracité d’un récit ou établir le degré ou la gravité 
d’un abus, il peut en revanche contextualiser les pratiques décrites. La formule 50/50 évoquée 
par la jeune femme est courante dans l’industrie sexuelle cambodgienne (et vietnamienne), 
tout comme le recrutement avec avance qui produit des restrictions sur la liberté individuelle 
(Busza 2004, Sandy 2009, chapitre 3). S’il y a abus, il émane moins des restrictions per se 
que de la nature et de l’étendue des restrictions imposées à la débitrice. 
Le second récit décrit l’histoire de Sương (nº 7, 20 ans) née à Thốt Nốt, un district de 
Cần Thơ connu pour le nombre élevé de femmes mariées à Taiwan (Bélanger et Trần 2011). 
Cette jeune femme souhaite se marier à un homme étranger à l’instar de ses cousines et amies. 
Elle demande à une voisine dont la fille réside à Taiwan de lui trouver un mari. En mai 2008, 
la voisine en question la présente à un ami dont la nièce vit avec un Malais. Elle et l’ami lui 
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proposent un travail dans la restauration en Malaisie, un premier pas pour ensuite trouver un 
mari. Sương (nº 7, 20 ans), l’ami de la voisine et la nièce partent à Alor Setar, une ville au 
nord-ouest de la Malaisie. À leur arrivée, la nièce enferme Sương (nº 7, 20 ans) dans une 
chambre d’hôtel et la contraint à vendre des services sexuels pour rembourser les frais de 
voyage. La jeune femme s’échappe et se rend aux autorités après trois jours. Et après deux 
mois de confinement dans un centre d’accueil, une ONG locale la rapatrie au Viêt Nam. Lors 
de l’entretien, la jeune femme se présente comme une victime de la traite, trompée (bị gạt) et 
contrainte de se prostituer, alors que son plan initial consistait à trouver un mari. Elle se place 
dans la position de la victime innocente mue par le désir louable d’aider la famille et d’imiter 
ses consœurs mariées à l’étranger. Elle prétend n’avoir jamais entendu parler des risques de 
traite dans la migration de mariage. Ce point paraît surprenant, car non seulement l’Union des 
femmes mène des campagnes de prévention dans les zones à risque, à commencer par les 
districts émetteurs comme Thốt Nốt, mais les médias vietnamiens fustigent les mariages 
transnationaux en les associant à la traite (Bélanger, Khuẫt et Trần 2013). Mais peu importe, 
l’expérience malaise a marqué Sương (nº 7, 20 ans) qui souhaite tourner la page. 
Huyền (nº 8, 15 ans), née à Hậu Giang, province jouxtant Cần Thơ, a longtemps vendu 
des coupons de loterie chez elle et à Hồ Chí Minh-Ville. En novembre 2008, elle souhaite 
partir travailler à Hà Nội à l’instar de ses amies, ou se marier à Taiwan à l’image de sa tante, 
pour aider sa famille, précise-t-elle. Sa cousine lui propose un salaire mirobolant pour un 
travail de serveuse de café à Hà Nội. Elle et sa sœur prennent le bus vers la capitale. À leur 
arrivée, la cousine les emmène à la gare, les embarque dans un train vers la Chine et les 
endort avec un somnifère. Lorsqu’elles arrivent au poste-frontière de Lào Cai, un homme 
vietnamien les récupère et les emmène dans un hôtel de passe situé dans la province chinoise 
de Yunnan. Là, il les viole et les contraint à se prostituer. Les deux sœurs s’échappent après 
quatre mois de captivité. Elles vagabondent dans les bois jusqu’à ce que la police chinoise les 
retrouve et les remette à la police de Lào Cai. Après un long périple institutionnel, elles 
atterrissent au centre de l’Union des femmes à Cần Thơ, où elles resteront pendant plusieurs 
mois. Avec l’assistance juridique de l’Union des femmes, elles portent plainte contre leur 
cousine et ses acolytes, les « trafiquants ». 
La mère accompagne sa fille Huyền (nº 8, 15 ans) pendant certains entretiens. Les 
deux femmes s’efforcent de répondre de leur mieux à nos questions. Elles produisent un récit 
concordant, identique à celui de l’Union des femmes et de la presse nationale (Mai 
15/05/2009). Elles décrivent les difficultés économiques de la famille, et les options pour une 
jeune femme sans qualification ni ressources souhaitant aider sa famille. Elles comparent les 
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possibilités de revenus d’un mariage à l’étranger et ceux du travail dans les salons de massage 
à Hà Nội. L’apparition soudaine de cette option éveille nos soupçons : le présumé travail dans 
un café consistait-il peut-être en un travail dans un salon de massage ? En tout cas, Huyền 
d’Huyền (nº 8, 15 ans) exprime le vif désir d’aider sa famille à l’instar de ses amies et 
voisines, et pour cela, toute option semble bonne à prendre. Si elle a sans nul doute vécu une 
expérience difficile, elle ne renvoie pas l’image d’une femme traumatisée. Elle se montre 
plutôt joyeuse, délurée et séductrice lorsque Ngân et moi l’emmenons dîner et jouer au baby-
foot avec sa mère le soir après les entretiens. Elle nous avoue alors vouloir quitter le centre au 
plus vite, endroit où elle s’ennuie et se dispute avec ses collègues. Elle tombera enceinte 
quelques semaines plus tard. À l’instar de R. Burlacu (2009), cette adolescente semble 
posséder une grande faculté de résilience. Et comme le remarque si bien J.-M. Chaumont 
(2009 b : 313), ces femmes constituent la « preuve vivante qu’en soi un traumatisme 
n’entraîne pas de conséquences inéluctables, qu’aucun destin ne peut se déduire d’une somme 
d’épisodes traumatiques, que l’alchimie personnelle de chacun et les réactions de l’entourage 
permettent, ou non, de s’en relever ». 
En résumé, l’enquête « Cần Thơ » permet d’accéder à des femmes identifiées comme 
victimes de la traite et de l’exploitation sexuelle au Viêt Nam. Cet accès s’avère précieux 
compte tenu des limites de l’enquête « An Giang ». En dépit des lourdeurs du dispositif, cette 
enquête confirme l’existence de situations contraignantes et abusives de traite. Sur le plan 
méthodologique, elle oblige à poser les jalons d’une réflexion tant sur l’éthique de la 
recherche que sur la production de récits biographiques. La prochaine étape consiste à se 
rendre au Cambodge, un des pays récepteurs de la migration prostitutionnelle vietnamienne. 
3. Enquête « Phnom Penh » : une présence vietnamienne effacée 
L’enquête « Phnom Penh » poursuit les recherches entamées à An Giang sur le 
commerce sexuel, l’économie familiale et la migration prostitutionnelle. Elle confirme le 
tarissement de ce flux migratoire et l’absence de femmes s’estimant exploitées ou trafiquées à 
des fins d’exploitation sexuelle, ou reconnues comme tellespar les organismes leur venant en 
aide. Le choix de la capitale, Phnom Penh, se justifie par la forte présence de femmes 
vietnamiennes au sein de son industrie sexuelle (Baker et al. 2003, Busza 2004, Derks 1998, 
Hudgins 2009, Nguyễn et Gironde 2010, Schunter 2001), inscrite dans l’implantation 
vietnamienne au Cambodge (Bertrand 1998). Loin de former un groupe homogène, les 
Vietnamiens résidant dans ce pays peuvent se ranger dans trois catégories. 
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Installés depuis des dizaines d’années souvent sur les berges des fleuves Mékong et 
Bassac, les « Vietnamiens du Cambodge » (Bertrand 1998 : 30) invoquent leur appartenance 
au royaume. En 1970, fuyant la répression après le coup d’État du général républicain Lon 
Nol, beaucoup d’entre eux se réfugièrent au Viêt Nam (Bertrand 1998 : 29, Ehrentraut 2011 : 
785). Les derniers déguerpirent après la prise de pouvoir des Khmers rouges en avril 1975, un 
mouvement radical d’inspiration maoïste, foncièrement antivietnamien. Beaucoup de ces 
réfugiés retournèrent au Cambodge pendant l’occupation vietnamienne de 1979 à 1989. 
Pendant les années 1990, de nouveaux migrants économiques affluèrent, attirés par le 
boom économique et les opportunités dans les secteurs désertés par les Cambodgiens, dont la 
construction (Ehrentraut 2011 : 787). Ils profitèrent de la stabilité apportée par l’APRONUC, 
l’Autorité provisoire des Nations unies au Cambodge. À partir de 1992, cette force 
multilatérale supervisa la mise en place d’élections libres, préambule à une démocratie 
participative voulue par la communauté internationale à la suite des accords de Paris de 1991. 
Des milliers de migrantes vietnamiennes investirent à cette époque l’industrie sexuelle 
florissante à Phnom Penh en réponse à la demande du personnel masculin de l’APRONUC, 
environ 20 000 civils et militaires (Baker et al. 2003 : 13, Hudgins 2006 : 26-7, Sandy 2009 : 
222). Cette vague de migration forge la deuxième catégorie de « Vietnamiens au Cambodge » 
(Bertrand 1998 : 31). Les Vietnamiens du Cambodge les accusent parfois de voler leur travail 
et de ternir leur image, surtout les femmes venues monnayer leur sexualité. 
Les Khmers krom (Khmers du bas), ou người Khơ me nam bộ (Khmers du Sud), 
d’ethnicité khmère mais de nationalité vietnamienne, constituent la troisième catégorie. Ils 
habitent dans les provinces méridionales du Viêt Nam, Sóc Trăng, Trà Vinh, Bạc Liêu, Cà 
Mau, Cần Thơ, Vĩnh Long, Kiên Giang et An Giang, annexées par les Vietnamiens aux 
Khmers au cours de vagues successives de colonisation du delta du Mékong (nam tiến) à 
partir du XVIIIe siècle. Les Khmers du Cambodge continuent de dénommer « Kampuchea 
Krom » les provinces méridionales du Viêt Nam. Le gouvernement cambodgien fait preuve 
de tolérance à l’égard de cette population qu’il considère comme déplacée. C’est pourquoi il 
autorise les Khmers krom à traverser la frontière et à s’installer au Cambodge. À Phnom 
Penh, beaucoup d’entre eux vivent avec les Vietnamiens dans des conditions difficiles. 
Les Vietnamiens du/au Cambodge sont exclus de la citoyenneté cambodgienne. Parmi 
ceux que Ngân et moi avons pu rencontrer, la majorité ne possède aucun papier. Quelques-uns 
détiennent des livrets de famille délivrés par la commune en échange de pot-de-vin, ou de 
vraies fausses cartes d’identité cambodgiennes vendues par des policiers véreux en échange 
de 100 ou 200 USD. Quelques commerçants et voyageurs fréquents conservent leur passeport 
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vietnamien, utile pour traverser la frontière en toute tranquillité. Une femme dans le 
bidonville de Chhbar Ampov résume la situation administrative de beaucoup de personnes 
rencontrées : « Avant, j’avais des papiers cambodgiens, mais ma maison a brûlé et je les ai 
tous perdus. Refaire des papiers ici coûte très cher. Maintenant, je n’ai aucun papier, pas 
même ceux du Viêt Nam. Mais je ne veux pas retourner au Viêt Nam » (entretien du 10 mai 
2010). Exclus de la citoyenneté, les Vietnamiens du/au Cambodge rencontrent une infinité 
d’obstacles. Sur le plan juridique, ils ne peuvent pas voter, travailler légalement, devenir 
propriétaires, emprunter aux banques ou accéder aux services publics. Sur le plan 
administratif, ils ne peuvent pas obtenir de certificat de mariage ou de décès, de permis de 
conduire et de construction. Leur précarité les expose aux rackets de la police. En outre, les 
Khmers les discriminent au titre de leurs origines. Car aujourd’hui encore, ils les perçoivent 
comme l’ennemi historique, voire comme un envahisseur fantasmatique (Amer 1994, Berman 
1996). Employé par les Khmers pour désigner les Vietnamiens, le mot yuon cristallise les 
tensions interethniques. Des experts lui attribuent une connotation péjorative et raciste 
contrairement à d’autres (Thion 1993 : 231-4, So et Earl 08/02/2010). Quoi qu’il en soit, la 
plupart des Vietnamiens du/au Cambodge vivent dans la précarité, l’insécurité et l’exclusion 
(Bertrand 1998 : 35-9, Ehrentraut 2011 : 791-4). 
L’enquête « Phnom Penh » se déroule entre décembre 2009 et mai 2010. Elle 
bénéficie de l’aide d’un partenaire universitaire, l’École française d’Extrême-Orient (EFEO), 
organisme qui m’accorde une bourse de terrain et une assise administrative. Les premiers 
mois s’avèrent difficiles. J’erre seul dans les quartiers rouges de la ville, à la recherche de 
Vietnamiennes. Or, la plupart du temps, je ne les trouve pas. Et lorsque je les trouve, elles 
s’attellent au travail et me voient au mieux comme un client, au pire comme un intrus. Au 
printemps 2010, j’appelle Ngân au secours. Elle me rejoint pendant deux mois. De surcroît, je 
contacte deux ONG investies dans la prévention des MST et du VIH. La première, Sacrifice 
Families and Orphans Development Association (SFODA) opère le projet Smart Girl, auprès 
des femmes vietnamiennes de Phnom Penh exerçant des activités de commerce sexuel. 
SFODA adopte une approche multidimensionnelle qui inclut la distribution de préservatifs, 
des consultations gynécologiques, du conseil et des sessions d’éducation à la santé sexuelle. 
Elle fournit l’essentiel des services dans l’enceinte du Smart Girl Club à Wat Phnom, une 
vieille pagode bouddhiste du centre-ville très fréquentée, et par l’intermédiaire d’un réseau 
d’éducatrices bien implanté au sein des communautés vietnamiennes. Le deuxième partenaire, 
Pharmaciens sans Frontières (PSF), ancien collaborateur dans la production et la diffusion du 
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reportage Phnom Penh Red Light District, met en œuvre un programme similaire destiné aux 
femmes de toutes origines ethniques exerçant des activités de commerce sexuel. 
L’enquête « Phnom Penh » couvre plusieurs sites : le bidonville vietnamien de Chhbar 
Ampov, le village de Svay Pak, la rue 278, un salon de massage de la rue 223, et les provinces 
frontalières avec le Viêt Nam de Kandal et Takeo. Ces sites présentent des caractéristiques 
spécifiques. De même, j’y accède par différents moyens. 
 
 
Fig. 16 : Carte du Cambodge avec les provinces étudiées en rouge. 
 
Le bidonville de Chhbar Ampov se trouve dans une enclave vietnamienne au sud-est 
de la capitale, au carrefour du pont dit « vietnamien » sur le fleuve Bassac et de la RN 1 
menant à Hồ Chí Minh-Ville, à quelques centaines de mètres du marché de Chhbar Ampov 
(canne à sucre) ou chợ Sài Gòn (marché de Saïgon). Des Vietnamiens du/au Cambodge, des 
Khmers krom et des Khmers vivent côte à côte dans ce bidonville, souvent dans des taudis 
insalubres construits sur les bancs du fleuve Bassac, aux murs lépreux, en hauteur pour éviter 
les débordements des eaux en saison des pluies. Beaucoup de jeunes Vietnamiens non 
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scolarisés et au chômage se tournent vers l’économie illicite, la petite délinquance pour les 
garçons (Reimer 2006 : 21), le commerce sexuel pour les femmes. En journée, l’artère 
principale devient un casino à ciel ouvert employant femmes et enfants, car le jeu attire tout le 
monde en dépit des revenus modestes. Les éducatrices de SFODA m’introduisent dans cet 
espace réputé difficile et dangereux, tout comme dans un discret quartier vietnamien situé de 
l’autre côté du fleuve, sur la route 2 en direction de Takmao. 
 
 





Fig. 18 : À gauche, le bidonville vietnamien de Chbbar Ampov, à droite, un logement précaire 
loué par plusieurs familles vietnamiennes. Photo de l’auteur, 01/08/2010. 
 
 
Fig. 19 : Une famille vietnamienne dans un logement précaire de Chbbar Ampov. Les 
familles habitent de préférence en hauteur pour éviter les innondations pendant la saison des 
pluies et la montée du niveau du fleuve. Photo de l’auteur, 01/08/2010. 
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À 11 km de Phnom Penh, le village de Svay Pak s’organise autour de trois rues 
parallèles non goudronnées dont la principale débouche sur un étang, et d’une transversale 
donnant sur un marché. Cette enclave vietnamienne de quelques centaines d’habitants devient 
un haut lieu du tourisme sexuel entre 1990 et 2004 (prologue, chapitre 3). La vingtaine 
d’établissements sexuels que compte le village ferme les portes en août 2004 après une vague 
de descentes policières (Thomas 2005). Sur place, je reprends contact avec l’ancienne 
directrice du projet Khemara, ma partenaire en 2002
19
. Une éducatrice de PSF-ACTED 
m’introduit dans un salon de massage à l’entrée du village, le seul établissement non sexuel 
encore ouvert où travaillent deux femmes vietnamiennes arrivées au milieu des années 1990. 
 
 
Fig. 20 : Les anciens établissements sexuels de Svay Pak donnant sur l’avenue principale, 
fermés depuis les descentes policières de 2004. Photo de Ian White, 27/09/2013. 
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 En 1995, l’ONG Health and Healing Worldwide ouvre une clinique à Svay Pak, spécialisée dans le 
traitement et la prévention de MST et du VIH. Consciente des limites d’une approche strictement 
médicale, l’ONG soutient la mise en place d’un projet social à l’étage de sa clinique, le Club du lotus. 
Financé par USAID et supervisé par Family Health International (FHI) à partir de janvier 2000, ce 
projet vise à développer un esprit communautaire chez les migrantes vietnamiennes des établissements 
sexuels, à améliorer leur qualité de vie par des sessions d’action d’apprentissage participatif (Busza et 
Schunter 2001), à promouvoir l’usage du préservatif féminin, et à rapprocher le personnel médical, les 
migrantes et les gérants des établissements sexuels réticents à libérer leurs employées le temps d’une 
consultation. La méthodologie du projet s’appuie sur un sondage délégué à Population Council (Baker 
et al. 2003, Busza 2004, 2005). En 2001, Health and Healing Worldwide transfère le projet à 
Médecins sans Frontières Belgique-Hollande-Suisse (MSF). MSF reprend la coordination des activités 
en déléguant aux ONG Cambodian Women’s Clinic la composante médicale, et à Khemara le Club du 
lotus. Cette dernière m’accueille en 2002 dans le cadre du reportage Phnom Penh Red Light District. 
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Une éducatrice de SFODA m’introduit dans un salon de massage de la rue 223. Cet 
établissement sommaire compte deux chambres et deux employés. Les services se négocient à 
un prix modique de 5 000 riels (1,26 USD). 
Une autre éducatrice de SFODA m’introduit dans un immeuble de la rue 278, proche 
du boulevard Monivong. La 278 abrite de nombreux bars et restaurants fréquentés par des 
touristes et des expatriés. Des migrantes vietnamiennes louent les appartements du rez-de-
chaussée. Elles fréquentent les bars et les discothèques de la ville, ou répondent aux appels 
des clients comme des call-girls (gái gọi). De l’extérieur, rien n’indique que ces immeubles 
accueillent plusieurs dizaines de migrantes vietnamiennes. 
À mon arrivée au Cambodge, je me rends dans les provinces frontalières de Takeo 
(communes de Preah Bat Choan Chum et Phnum Den dans le district de Kiri Vong) et Kandal 
(commune de Chrey Thoum dans le district de Sampov Lun, commune de Ka Om Samna 
dans le district du même non) afin d’observer la mobilité humaine transfrontalière. Je cherche 
aussi à évaluer la présence de femmes vietnamiennes dans les casinos et les établissements 
sexuels vietnamiens de la frontière. 
 
 
Fig. 21 : La frontière de Ka Om Samna, en face de Vĩng Xương, sur le bord du Mékong, une 




Fig. 22 : Un village cambodgien, à proximité duquel habitent des populations vietnamiennes, 
sur la route menant de Ka Om Samna à la frontière vietnamienne. Photo de l’auteur, 
09/12/2009. 
 
L’échantillon de l’enquête « Phnom Penh » comprend dix femmes exerçant des 
activités de commerce sexuel dont la plupart habitent à Chbbar Ampov ou dans ses environs, 
deux masseuses et la gérante du salon de massage à Svay Pak, deux masseuses et le gérant de 
leur salon de la rue 223, trois migrantes et la maquerelle de leur appartement de la rue 278, 
une femme travaillant dans un établissement sexuel à la frontière thaïlandaise (Poipet), une 
maquerelle du pub Tai Ming Plaza, l’ancienne directrice de Khemara, cinq éducatrices de 
SFODA et une dizaine de Vietnamiens rencontrées au gré du hasard dans des cafés. 
L’enquête repose sur trois formes de production de données : l’entretien, l’observation 
participante et le recueil de sources écrites. Ngân et moi effectuons des entretiens semi-
structurés d’une ou deux heures avec la plupart des femmes présentées par SFODA et PSF. À 
cette occasion, nous adoptons le rôle d’observateur-comme-participant. Nous nouons des liens 
d’amitié avec deux éducatrices de SFODA qui se réjouissent de nous guider au sein de la 
communauté vietnamienne de Phnom Penh et de participer à la production d’une recherche 
qu’elles estiment utile et nécessaire pour les siens. Nous revoyons plusieurs fois certaines 
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informatrices, dont trois sœurs d’une famille de Chbbar Ampov qui nous invitent à la 
célébration d’anniversaire d’une d’entre elles (chapitre 6). Enfin, je consulte les archives 
numériques du Cambodge Soir et du Phnom Penh Post, deux quotidiens en langue française 
et anglaise, dont je recueille 319 articles sur le commerce sexuel, la pédophilie, la 
mobilisation anti-traite et la présence vietnamienne au Cambodge. 
Dès mon arrivée à Phnom Penh, je constate une forte diminution de la présence 
vietnamienne dans l’industrie sexuelle par rapport à la situation observée en 2002, ou celle 
décrite dans la recherche de l’époque. En 2010, des femmes vietnamiennes travaillent encore 
dans des salons de karaoké et de massage, des clubs privés pour visiteurs et expatriés nord-est 
asiatiques (Tai Ming Plaza), des bars (Sharky, Walkabout) et des discothèques (Martini, Art 
of Darkness) pour touristes et expatriés occidentaux. Mais leur présence reste discrète. Les 
établissements sexuels des anciens quartiers rouges, qui naguère employaient des centaines de 
femmes vietnamiennes – Svay Pak, la rue 63, la rue des petites fleurs à Tuol Kok, le carrefour 
de la 271 à Steung Meanchey –, ont fermé leurs portes. Des bâtiments résidentiels et 
commerciaux ont remplacé les établissements sexuels sommaires sur pilotis d’antan où les 
passes se négociaient à un dollar. En s’appropriant ces espaces stratégiques du centre-ville, les 
investisseurs immobiliers ont changé le visage de la capitale (Fauveaud 2014), et au passage, 
de son industrie sexuelle. Et dans cette nouvelle géographie prostitutionnelle, les femmes 




Fig. 23 : En haut, un établissement sexuel vietnamien dans la rue des petites fleurs à Tuol Kok 
en 2003, photo de l’auteur, 02/09/2004. En bas, des constructions remplacent aujourd’hui des 
dizaines d’établissements qui s’alignaient hier les uns à côté des autres. Photo d’Ian White, 
21/08/2013. 
 
L’absence de nouvelles migrantes vietnamiennes dans l’échantillon – hormis trois 
femmes de la rue 278 – conforte l’hypothèse selon laquelle la migration prostitutionnelle 
entre le Viêt Nam et Phnom Penh s’est tarie, sans avoir définitivement cessé. Toutes les 
informatrices corroborent cette hypothèse. La majorité des femmes vietnamiennes rencontrées 
sont arrivées au Cambodge à la fin des années 1990 ou au début des années 2000, les plus 
jeunes sont nées sur place. Les observations effectuées en province aboutissent au même 
constat. Les masseuses du Grand Dragon, le principal casino de Chrey Thoum en face de Tịnh 
Biên accueillant pour l’essentiel des joueurs vietnamiens, sont toutes cambodgiennes à 
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l’exception d’une femme de Châu Đốc. Et les communes frontalières de Phnum Den, Chrey 
Thoum et Ka Om Samn n’abritent guère d’établissements sexuels vietnamiens employant des 
centaines de femmes vietnamiennes, contrairement aux rumeurs alarmistes qui circulent de 
l’autre côté de la frontière. 
 
 
Fig. 24 : Le Grand Dragon Casino à la frontière de Chrey Thoum (Cambodge), à 200 mètres 
de Tịnh Biên (Viêt Nam), fréquentés par des joueurs vietnamiens et étrangers. Lors de ma 
visite, cet établissement n’emploie qu’une seule masseuse vietnamienne de Châu Đốc. Photo 
de l’auteur, 03/12/2008. 
 
Alors que le gouvernement cambodgien et le milieu associatif s’engagent à lutter 
contre la traite depuis la fin des années 1990, Ngân et moi trouvons fort peu de femmes 
vietnamiennes s’estimant trafiquées ou labélisées en tant que telles par les ONG leur venant 
en aide. Le centre de l’AFESIP à Tuol Kok n’en accueille presque plus. Les éducatrices de 
SFODA rencontrent chaque jour des dizaines de Vietnamiennes, mais aucune d’entre elles ne 
connaît de femmes qu’elles qualifieraient de « trafiquées ». Et le directeur de l’ONG se révèle 
incapable d’évaluer le ratio entre nouvelles et anciennes migrantes chez les bénéficiaires de 
son projet, et parmi celles-ci, celles qui pourraient faire l’objet de traite ou d’exploitation. 
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Seule une éducatrice de confiance nous présente deux mères ayant donné ou vendu en 
adoption leurs enfants en bas âge (Lainez 2010 b), et une collègue de passage à Phnom Penh, 
Hoài (nº 9, 27 ans), née à Cần Thơ. Hier trafiquée pour son exploitation dans la mendicité 
infantile en Thaïlande, elle travaille aujourd’hui dans un établissement sexuel de Poipet à la 
frontière thaïlandaise. Le premier entretien avec cette femme vive et intelligente se révèle 
riche en enseignements. Je l’invite à nous rejoindre pendant trois jours, tous frais payés. Ngân 
et moi recueillons une quarantaine de pages de données sur sa vie, fruit de conversations et 
d’entretiens semi-structurés. Contrairement aux femmes du Centre de Cần Thơ, prisonnières 
d’un lourd dispositif d’enquête, cette femme construit son récit à son aise, sans contraintes ni 
enjeux à la clé. Son histoire de vie combine des épisodes de joie et de souffrance, de travail 
libre et forcé, d’espoir et de désespoir, de haine envers sa mère et d’amour envers son enfant 
et sa partenaire féminine. Elle voit en moi un chercheur généreux et néophyte à qui elle 
compte tout enseigner. Le rôle de protecteur me poursuivra longtemps, car aujourd’hui 
encore, elle continue de m’appeler à Singapour pour s’enquérir de ma santé et demander, 
comme au passage, des fonds d’urgence. Demandes auxquelles je ne réponds jamais. 
Son récit illustre la traite des enfants dans l’industrie de la mendicité. En 1993, une 
amie de famille lui propose un travail comme vendeuse en Thaïlande, et l’aguiche en lui 
offrant une avance de 200 USD. Voyant la situation difficile de sa mère criblée de dettes, 
l’enfant de dix ans accepte de partir en laissant l’argent sur la table. À son arrivée à Bangkok, 
Hoài (nº 9, 27 ans) rejoint un gang vietnamien de mendicité infantile. Les enfants travaillent 
de longues heures durant aux carrefours animés de la ville, sous l’œil attentif du chef de gang. 
Hoài (nº 9, 27 ans) est souvent arrêtée et déportée à Poipet, la frontière cambodgienne, mais 
un acolyte du gang parvient toujours à la ramener en soudoyant la police. La jeune femme se 
souvient d’avoir été arrêtée le matin, déportée à Poipet l’après-midi, renvoyée à Bangkok le 
lendemain, et arrêtée de nouveau. Quatre ans plus tard, elle rencontre un homme thaïlandais 
qui s’éprend d’elle. Il l’aide à fuir et à porter plainte contre le chef du gang. Plus tard, il prend 
sa virginité et fait d’elle sa petite épouse (mia noy en thaï). À partir de là, elle fait du petit 
commerce et rejoint les industries sexuelles en Thaïlande, en Malaisie et au Cambodge. 
Son récit surprend à maints égards. D’abord par la profusion de détails concernant son 
recrutement et son exploitation à Bangkok, alors qu’elle a entre dix et 14 ans au moment des 
faits. Ensuite par la finesse de son analyse. La jeune femme a manifestement pris du recul vis-
à-vis de sa situation, à l’instar de R. Burlacu dont les mémoires permettent de « poser un 
diagnostic juste sur leur condition, de réfléchir ensemble aux questions que cette condition 
soulève et aux moyens de l’améliorer », note J.-M. Chaumont (2009 b : 311). Connaissant 
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bien son sujet, Hoài (nº 9, 27 ans) décrit en détail les mécanismes d’asservissement pour 
dettes dans la mendicité infantile et la migration prostitutionnelle vietnamienne en Asie du 
Sud-Est. Elle décrit ses longues périodes de confinement dans la maison du gang à Bangkok, 
les établissements sexuels en Malaisie et les centres de détention pour migrants illégaux en 
Thaïlande et en Malaisie. La dette et le confinement lui ont inspiré des chansons et des 
poèmes qu’elle partage avec nous, et qu’elle a compilés dans un cahier, perdu quelque part 
entre la Malaisie, le Viêt Nam et le Cambodge, que je ne réussirai jamais à retrouver même 
après l’avoir mis à prix. Elle connaît les astuces pour se défaire de la police de Bangkok qui 
arrête et déporte les migrants illégaux, y compris les jeunes mendiants. Une technique 
consiste à se faire passer pour une enfant retardée parlant cambodgien – et non vietnamien – 
pour au mieux être relâchée sur place, au pire être déportée au Cambodge et non au Viêt Nam. 
Comme R. Burlacu et Huyền (nº 8, 15 ans), Hoài (nº 9, 27 ans) fait preuve de résilience. 
L’enquête « Phnom Penh » corrobore l’hypothèse du tarissement de la migration 
prostitutionnelle entre le sud du Viêt Nam et le Cambodge, en particulier depuis An Giang. 
Sur le terrain, les cas de traite prostitutionnelle restent toujours difficiles à trouver, en dépit 
des allégations sensationnelles des organisations anti-traite, au premier rang desquelles la 
Somaly Mam Foundation. Les données collectées sur le commerce sexuel et l’économie 
familiale complètent celles obtenues au Viêt Nam. 
4. Enquête « Singapour » : la nouvelle destination des Vietnamiennes 
Le tarissement de la migration prostitutionnelle entre le Viêt Nam et le Cambodge 
m’oriente vers les nouvelles destinations prisées aujourd’hui par les femmes vietnamiennes, 
Singapour et Malaisie dans la région sud-est asiatique, Hong Kong et Macao dans le monde 
chinois. Plusieurs pistes me dirigent vers Singapour en juin 2010. 
L’Alliance Anti-Trafic et l’un de ses partenaires, le ministère de la Sécurité publique, 
souhaitent faire la lumière sur un « trou noir » de la traite prostitutionnelle vietnamienne en 
Asie du Sud-Est : Singapour. En compagnie du directeur G. Blanchard, je rencontre deux 
officiers de l’unité de lutte contre la traite des êtres humains au sein de la Brigade criminelle 
(C14). Ils pensent que des réseaux de traite opèrent entre les deux pays, et m’indiquent un 
établissement sexuel à Geylang, le principal quartier rouge de Singapour, où des femmes 
vietnamiennes seraient retenues contre leur volonté. En tout cas, ils encouragent l’Alliance 
Anti-Trafic à y mener des recherches sur la traite. 
Avant ce rendez-vous, la ville-État avait attiré mon attention. À l’été 2009, lorsque je 
suis à Châu Đốc, le Journal de la jeunesse (Thanh Niên) publie un dossier sur la prostitution 
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vietnamienne à Singapour (Thục 29-30 a, b/06/2006, 01-02-03/07/2006). Ce pays apparaît 
comme une destination à la fois attirante et dangereuse en raison de l’emprise de recruteurs et 
de proxénètes malhonnêtes. La journaliste décrit l’affaire macabre de Linh (nº 10, 28 ans), 
une femme qui travaille au quartier rouge vietnamien de Joo Chiat et dans les bars pour 
expatriés à Orchard Road, retrouvée morte au pied de l’immeuble d’un client (encadré 3). Elle 
évoque aussi le cas d’une facilitatrice de la migration qui exploitait ses clientes au titre d’une 
dette de voyage. Ces descriptions alarmistes résonnent avec celles de la Brigade criminelle. 
Le faible savoir sur la traite et la migration prostitutionnelle à Singapour pèse aussi sur 
mon choix. Comme le Viêt Nam quelques années auparavant, la ville-État m’attire en raison 
des mises en garde concernant la faisabilité du projet. D’une part, le manque de structures 
intermédiaires complique l’accès au terrain, par conséquent, le chercheur ne peut compter que 
sur lui-même, me préviennent des collègues. D’autre part, les restrictions en matière de liberté 
d’expression orientent les thématiques et la diffusion de résultats sur des travaux concernant 
Singapour. Cela explique notamment le faible investissement sur la traite, un sujet sensible 
aux yeux du gouvernement qui souhaite donner une bonne image du pays auprès de la 
communauté internationale, en particulier de l’ambassade américaine. À l’époque, peu de 
chercheurs travaillent sur la traite à Singapour hormis Salie Yea (2010, 2012, 2014). 
Sur la base de ces éléments, je choisis Singapour comme dernière destination. Une 
nouvelle affaire survenue peu après mon arrivée sur place valide ce choix. En septembre 
2010, la police vietnamienne arrête quatre présumés trafiquants d’êtres humains à l’aéroport 
Tân Sơn Nhất de Hồ Chí Minh-Ville, peu avant leur embarquement vers Singapour avec un 
groupe de femmes originaires de Tây Ninh, une province frontalière avec le Cambodge, 
leurrées par de fausses promesses de travail (DPA 23/09/2010, Thanh Niên News 
31/05/2010). En décembre, peu avant la fin de l’enquête Singapour, la justice écroue les 
quatre « trafiquants de Tây Ninh » à 21 ans de prison. Cette affaire marque un succès dans la 
lutte régionale contre la traite prostitutionnelle aux dires de la presse vietnamienne (Việt Nam 
News 07/12/2010) et singapourienne (Today 09/12/2010). Braqués sur ce sujet vendeur, les 
médias rapportent des cas similaires l’année suivante (Thanh Niên News 21/05/2011, 
15/12/2011). Ces éléments confortent le choix de Singapour comme une destination de traite. 
La situation sur le terrain se révélera néanmoins différente. 
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Encadré 3 - Le malheureux destin de Phạm Thị Trúc Linh 
 
Le destin tragique de Linh (nº 10, 28 ans) éveille mon intérêt en 2010. 
L’Alliance Anti-Trafic suit cette femme depuis 2004. Elle l’assiste en qualité de 
victime de la traite prostitutionnelle. Son dossier indique qu’elle a été trompée, 
emmenée dans un établissement sexuel de Kuala Lumpur et exploitée sept mois 
durant, avant d’être abandonnée par ses ravisseurs à la frontière thaïlandaise. 
Là, la police l’interpelle et l’envoie dans un centre de détention pour 
immigrants illégaux à Songkhla, au sud de la Thaïlande. Les équipes de 
l’Alliance Anti-Trafic-Thaïlande la repèrent et la rapatrient au Viêt Nam. Deux 
ans après son départ, elle rentre chez elle. 
Alors qu’elle suit un programme de réintégration pour victimes de la traite, elle 
voyage discrètement à Singapour où elle reprend le travail sexuel. Elle y arrive 
le 15 mars 2006, munie d’un faux passeport (Mulchand 24/03/2006). Le 17 
mars, elle saute du dixième étage d’une tour à Toa Payoh. La police la retrouve 
morte en topless et mini-jupe. Ce drame défraie la chronique locale (Am 
18/03/2006, Chan 18/03/2006, Nadarajan 18/03/2006). D’après la version 
officielle, la jeune femme part avec un client singapourien qu’elle rencontre 
dans un bar d’Orchard Road. Alors qu’elle se déshabille, elle demande à être 
payée. Or, le client refuse et une dispute éclate. Ne comprenant pas ses paroles 
en vietnamien, il la gifle. Furieuse, la jeune femme se replie sur le balcon et 
menace de sauter chez le voisin. D’un geste maladroit, elle glisse et tombe dans 
le vide. Publiés un an après, les résultats des analyses toxicologiques établissent 
qu’elle présentait un taux d’alcoolémie élevé ce soir-là, d’où un possible 
manque d’attention et d’équilibre (Chong 29/06/2007). 
Dans la panique, le client jette les affaires de la jeune femme dans le vide-
ordures et s’enfuit chez son frère, sans prévenir quiconque. La police l’arrête le 
lendemain matin (Nadarajan 19/03/2006). En novembre de la même année, la 
justice le condamne à 17 mois de prison pour destruction de preuves et non-
report d’une mort aux autorités. Au grand dam du père de Linh (nº 10, 28 ans), 
il échappe à l’accusation de meurtre, tandis que les circonstances de l’accident 
restent mystérieuses (The Straits Times 01/12/2006). Les autorités s’empressent 
d’incinérer le corps sans attendre la mère, pourtant désireuse de se recueillir sur 
la dépouille de sa fille (Nadarajan 27/03/2006). Un moine bouddhiste célèbre 
des obsèques pendant trois jours dans un parking de Joo Chiat Road, près du 
pub Jazzy 51 où la décédée travaillait. Des dizaines de migrantes vietnamiennes 
se recueillent et créent un fonds de soutien pour la famille auquel contribuent 
quelques patrons de pubs, réunissant 44 000 SGD (25 446 USD) (Nadarajan 
22/03/2006, Nadarajan 27/03/2006). La mère arrive à Singapour, accompagnée 
d’une employée de l’Alliance Anti-Trafic. La police vient la chercher à 
l’aéroport et l’emmène au poste où elle la retient pendant plusieurs heures. Elle 
remet l’urne contenant les cendres après que la mère a admis que sa fille s’était 
rendue à Singapour avec l’intention de se prostituer. 
Des cas similaires défraient la chronique en 2006 (Lum 29/12/2006) et en 2011 
(Asia One News 01/11/2011, Thanh Niên News 02/11/2011). Comme quoi 
l’incident décrit n’est pas isolé. 
 
L’enquête « Singapour » se déroule en trois temps. La première sous-enquête a lieu à 
Hồ Chí Minh-Ville, la seconde à Singapour et la troisième à Kuala Lumpur. 
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La sous-enquête « Hồ Chí Minh-Ville » démarre en juin 2010. Je reste affilié au 
Département de sociologie de l’Université des sciences et humaines de Hồ Chí Minh-Ville. 
Sur le terrain, je travaille avec les éducatrices de l’Alliance Anti-Trafic. Elles me présentent 
13 femmes exerçant des activités de commerce sexuel dont six travaillent à Singapour, un 
couple qui facilite la migration prostitutionnelle à Hong Kong, et cinq proxénètes dont deux 
travaillent aussi comme prêteurs. En outre, je m’entretiens avec trois éducatrices de l’Alliance 
Anti-Trafic et les officiers de la brigade criminelle. Ngân et moi effectuons un entretien semi-
structuré avec la plupart des informatrices. Nous revoyons certaines plusieurs fois. 
La sous-enquête « Joo Chiat » se déroule à Singapour entre août et décembre 2010. 
Elle prend appui sur l’Institut de recherche sur l’Asie (ARI) à l’Université nationale de 
Singapour (NUS). Je rejoins le Groupe de recherche sur la migration (Migration cluster), 
dirigé par la géographe Brenda S.A. Yeoh, alors investie dans un projet de recherche sur la 
migration de mariage en Asie. ARI me fournit un visa et un espace de travail. Sur place, je 
rencontre les principales ONG spécialisées dans la lutte contre la traite (Humanitarian 
Organization for Migration Economics-HOME), la défense des droits des prostituées (Project 
X), l’accueil des épouses vietnamiennes (Archdiocesan Commission for the Pastoral Care of 
Migrants and Itinerant People-ACMI) et le « sauvetage » des prostituées par l’évangélisation 
(Geylang Bless God Mission). Ces organisations religieuses, bénévoles et coupées de la 
coopération internationale incarnent l’émergence du milieu associatif à Singapour, longtemps 
interdit et encore fortement encadré par le gouvernement
20
. En dépit de leur accueil favorable, 
elles ne peuvent ni me renseigner sur la migration prostitutionnelle ni m’introduire dans les 
quartiers rouges vietnamiens, un univers inconnu pour elles. Comme prévu, je me retrouve 
seul sur le terrain. 
L’enquête « Singapour » comporte un bref séjour en Malaisie, dont les données 
parcellaires sont mises de côté. Ngân, une informatrice saïgonnaise ayant travaillé dans ce 
pays et moi-même travaillons à Kuala Lumpur pendant une semaine. Cette sous-enquête 
entend tester l’hypothèse selon laquelle les migrantes vietnamiennes naviguent entre Hồ Chí 
Minh-Ville, Kuala Lumpur et Singapour. Malgré nos efforts, nous ne trouvons que quelques 
femmes vietnamiennes à la discothèque Beach Disco, au pied des tours jumelles Petronas. 
Faute de moyens, de temps, d’assise institutionnelle et de motivation, Ngân et moi partons à 
                                                 
20
 Pour un aperçu historique de l’implantation des groupes religieux dans les quartiers rouges de 
Singapour, le lecteur se référera aux mémoires du prêtre basque des Missions étrangères à Paris, 
Guillaume Arotçarena, ayant vécu à Singapour pendant presque deux décennies. Le titre de son 
ouvrage est évocateur : Priest in Geylang : The Untold Story of the Geylang Catholic Centre (2015). 
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Singapour et notre informatrice au Viêt Nam. J’apprendrai plus tard que nous cherchions au 
mauvais endroit, car les Vietnamiennes travaillent au centre commercial KL Festival City à 




Fig. 25 : Hồ Chí Minh-Ville et Singapour, les deux sites de l’enquête « Singapour ». 
 
Je choisis d’approcher les migrantes sur leur lieu de travail, au quartier rouge de Joo 
Chiat. Comme à Phnom Penh, la méthode consistant à errer dans la rue et les bars de nuit, le 
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regard à l’affût des femmes et des clients, montre vite ses limites. Encore une fois, les femmes 
me perçoivent comme un client. Mes explications franches selon lesquelles je suis un 
anthropologue désireux de comprendre leur vie provoquent au mieux l’indifférence, au pire la 
risée. Et pour cause, je ne peux même pas les inviter à boire ou à manger à l’instar des clients, 
faute de moyens. Je décide alors de changer de stratégie. J’approche la gérante vietnamienne 
d’un restaurant situé au cœur de Joo Chiat, toujours entourée de migrantes, et lui demande de 
me trouver un logement dans le quartier. Elle m’introduit auprès de l’une de ses collègues, 
Oanh (nº 11, 45 ans), facilitatrice de la migration et gérante d’un foyer de migrantes situé au 
173 Joo Chiat Road. Dans un premier temps, je me présente à elle comme un étudiant en 
vietnamien à la recherche d’un point de chute. Elle accepte de me louer une chambre pour 
500 USD par mois. J’emménage dès le lendemain. Elle commentera plus tard ma méthode 
consistant à approcher spontanément les migrantes de Joo Chiat : « les femmes doivent 
maximiser chaque seconde de leur temps, car elles viennent avec un visa d’un mois. Elles ne 
peuvent pas perdre leur temps avec des hommes sans argent » (discussion du 28 août 2010). 
En emménageant dans cet espace, je plonge au cœur de la communauté que je cherche 
à comprendre. L’appartement comprend une cuisine, un séjour de dix mètres carrés, une salle 
de bain, cinq chambres et un espace dégarni donnant sur Joo Chiat Road, vestige d’un salon 
de coiffure. Les chambres éclairées par la lumière blafarde électrique contiennent chacune un 
ou deux matelas, un miroir et un ventilateur, parfois une commode. Une femme d’affaires 
vietnamienne, habituée du casino Marina Bay Sands, loue l’appartement. Oanh (nº 11, 45 ans) 
l’entretient, prépare les repas et sous-loue les chambres. Le foyer est un lieu liminal à maints 
égards. Une dizaine de femmes y séjournent à tour de rôle pendant la durée des 30 jours de 
leur Social Visit Pass (chapitre 3), parfois moins. La fréquentation peut grimper à 15 ou 20 
locataires en période de forte affluence, ou descendre à cinq après une vague de descentes 
policières. L’espace change lui aussi. Pendant un pic d’occupation, un ami de la facilitatrice 
transforme la cage d’escalier en chambre, de suite occupée par quatre migrantes. La vie privée 
fait défaut. Les femmes dorment deux par deux sur un matelas individuel et rangent leurs 
affaires dans leur valise déposée au pied du lit. Je m’absente pendant un week-end. À mon 
retour, je retrouve un couple d’homosexuels vietnamiens allongés sur mon lit, tout juste 
débarqués de Hà Nội pour travailler dans les bars de Joo Chiat, Oanh (nº 11, 45 ans) les ayant 
autorisés à occuper ma chambre pendant mon absence. En dépit de la proximité, les vols 
restent rares et la confiance règne dans les lieux. La location de l’appartement prend fin en 
janvier 2011. Un entrepreneur singapourien reprend l’espace pour le transformer en magasin 
de meubles de cuisine. La facilitatrice déménage dans l’appartement d’un ami singapourien 
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où elle reproduit le modèle du foyer à échelle réduite (épilogue). Aucune trace du foyer ne 
subsiste aujourd’hui au 173 Joo Chiat Road. 
 
 
Fig. 26 : Les chambres sommaires de l’appartement. Photos de l’auteur, 21/09/2010. 
 
 
Fig. 27 : À gauche, des matelas sont disposés sous la cage d’escalier dans le salon d’entrée 
dégarni. Photo de l’auteur, 27/08/20. À droite, le même espace a été aménagé en chambre, de 
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Fig. 30 : À gauche, Ngân retranscrit des entretiens dans notre espace de travail, le hall 
d’entrée (21/09/2010). À droite, ma seconde chambre. Photos de l’auteur, 10/11/2010. 
 
 103 
Le quartier multiculturel de Joo Chiat porte la trace des différentes communautés qui y 
ont séjourné. Au début du XIXe siècle, il concentre des villages de pêcheurs et d’agriculteurs 
malais et chinois, et quelques fermes de pionniers européens. Au début du XXe siècle, les 
Peranakan, descendants des Chinois émigrés en Asie du Sud-Est, y construisent des shop 
houses colorées, emblématiques de Singapour et de Malaisie. Dans les années 1960, des 
bâtiments modernes remplacent les maisons traditionnelles, le village laisse ainsi la place au 
condominium (Kong et Chang 2001). À la fin des années 1990, les Vietnamiens font une 
timide apparition. L’industrie du divertissement se développe rapidement à partir de 2001, 
sous l’effet du ralentissement économique et de la chute des prix de l’immobilier (Othman 
25/03/2013). Le nombre de pubs, de karaokés, de salons de massage et d’hôtels augmente en 
flèche : « Little Vietnam » à Singapour voit ainsi le jour (Ling 27/07/2010). Le quartier se 
vietnamise davantage avec l’ouverture de restaurants offrant les plats vietnamiens les plus 
typiques : soupes de nouilles (phở), rouleaux de galette de riz farcis à la viande de porc (chả 
giò/nem rán), raviolis au porc haché (bánh cuốn). Au milieu des années 2000, Joo Chiat est 
devenu le principal quartier rouge vietnamien de Singapour. 
 
 
Fig. 31 : Les pubs de Joo Chiat en face au foyer. Photo de l’auteur, 27/08/2010. 
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Mais les riverains voient d’un mauvais œil cette transformation. En 2004, le retraité 
Colin Chee crée le Save Joo Chiat Working Group avec l’aide de 11 résidents et d’un député 
(Tay 17/10/2010). Cette association cherche à freiner la prolifération de l’industrie sexuelle et 
à valoriser le patrimoine culturel et urbanistique du quartier en vue d’attirer des touristes et 
des entrepreneurs. Elle diabolise une proie facile, les migrantes vietnamiennes sans voix ni 
pouvoir, et dénonce haut et fort le racolage public, les bagarres, la consommation d’alcool, 
l’urine sur les trottoirs, le stationnement illégal, le tapage nocturne, la déambulation de 
travailleurs migrants à la recherche de femmes, la prolifération du jeu, de la criminalité et de 
la traite des femmes (Chua 13/02/2005, Quek 03/01/2005, Tay 17/10/2010). En plus de 
coordonner des patrouilles collaboratives de surveillance, l’association implore les autorités 
de cesser de renouveler les licences des établissements récréatifs, de multiplier les raids et les 
contrôles d’alcoolémie, et d’interdire la tarification horaire appliquée par les hôtels. 
La campagne porte ses fruits. Le nombre de pubs chute de 46 en 2005 à 31 en 2008, 
celui des salons de massage de 30 à quatre sur la même période (Liaw et Yeo 03/04/2009). En 
janvier 2015, je recense 15 pubs, quatre karaokés et un salon de massage proposant des 
services non sexuels. Par ailleurs, la police arrête les migrantes : 50 en 2003, 418 en 2004, 
400 en 2007, 40 en 2009 (Chua 13/02/2005, Tay 17/10/2010). En 2010, Joo Chiat subit une 
nouvelle transformation, un « lifting » selon les journalistes (ibid.). Des pâtisseries fines, des 
restaurants branchés, des galeries d’art et des studios de design remplacent peu à peu les pubs 
et les salons de karaoké et de massage. Dans ce nouveau Little Vietnam qui exotise la 
vietnamité (sur les enjeux autour de la cuisine, voir Carruthers 2012), mais rejette le fard et 
les décolletés des migrantes, celles-ci perdent leur ancrage, leur raison d’être et leur niche 
commerciale. Cette transformation signe la victoire de Save Joo Chiat Working Group. 
 
 
Fig. 32 : Carte de Joo Chiat Road montrant les effets du lifting d’après le Sunday Times (The 




Fig. 33 : À gauche, une affiche annonçant un nouveau chocolatier. À droite, une vieille 





Fig. 34 : Le mode de vie des migrantes vietnamiennes et celui des nouvelles classes moyennes 
de Joo Chiat sont contrastés. En haut, une migrante dort sur un matelas du foyer. Photo de 
l’auteur, 02/10/2010. En bas, l’année suivante, le même espace devient un magasin de 
meubles de cuisine. Photos de l’auteur, 15/03/2013. 
 
Le lifting déplace les migrantes vietnamiennes vers d’autres espaces prostitutionnels 
de la ville, dont Geylang, le principal quartier rouge de Singapour, à un kilomètre de Joo 
Chiat. Trépidant de jour comme de nuit, Geylang offre un curieux mélange d’établissements 
sexuels tolérés et non tolérés, de restaurants et de cantines, de cafés et de salons de thé, 
d’hôtels bas et milieu de gamme, de logements publics et privés, de dortoirs sommaires et de 
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résidences privées, d’associations claniques et religieuses, de temples et de mosquées. L’offre 
sexuelle s’organise autour de Geylang Road et des ruelles perpendiculaires (lorong). Des 
centaines voire des milliers de femmes indiennes, bangladaises, sri-lankaises, chinoises, 
vietnamiennes, indonésiennes, malaises, philippines, thaïlandaises et laotiennes travaillent 
côte à côte, quoique divisées par nationalité
21
. Les Vietnamiennes travaillent dans les lorong 
13, 15, 19, 21 et 23 à proximité du Highpoint Social Enterprise Arche, 24 sur Jalan Molek, 42 




Fig. 35 : Un restaurant sur Sims Avenue fréquenté par migrantes vietnamiennes et leurs 




                                                 
21
 Pour un aperçu de l’industrie sexuelle à Singapour, le lecteur se référera à l’ouvrage No Money no 
Honey : A Candid Look at Sex-for-Sale in Singapour du journaliste David Brazil (2004), à mi-chemin 
entre le guide et le témoignage, vendu à plus de 100 000 exemplaires. Récemment, l’économiste 
Leong Kaiwen (2013) a publié un manifeste abolitionniste au titre explicite : Pleasure Factory: 
Horrors of the Singapore Flesh Trade. 
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Quelques Vietnamiennes travaillent à Orchard Towers, un immeuble d’affaires à 
l’angle de Claymore et Orchard Road, l’avenue marchande la plus chic de Singapour. Les 
quatre premiers étages abritent un centre commercial de jour, les Four Floors of Whores de 
nuit. Des bars dansants tels que le Bongo Bar, le Crazy Horse, le Top 5, le Harry’s Bar, le 
Naughty Girl et l’Ipanema World Music accueillent des expatriés et des femmes philippines, 
thaïlandaises et indonésiennes, en moindre mesure vietnamiennes et européennes de l’Est. Les 
couples formés sur la piste de danse peuvent se rendre dans les nombreux hôtels environnants 
pour des rencontres intimes. 
 
 




Fig. 37 : À gauche, l’entrée d’Orchard Towers. À droite, l’entrée du Crazy Horse. Photos de 
l’auteur, 18/07/2011. 
 
L’échantillon de la sous-enquête « Joo Chiat » comprend 11 migrantes vietnamiennes, 
trois femmes mariées sur place et impliquées dans la vente occasionnelle de services sexuels, 
la gestionnaire du foyer, trois hommes singapouriens pourvoyeurs de services migratoires, 
une voyante dont la fille travaille à Geylang, trois amants ou clients singapouriens dont l’un 
partage une chambre avec une migrante, une dizaine de locataires et deux hommes nord-
vietnamiens travaillant dans les bars de Joo Chiat. 
Je consacre les deux premiers mois à établir ma présence au foyer. Les premières 
semaines suscitent doutes et malaises, comme cela transparaît dans mes notes (annexe 1). 
Puis, j’explique à la gérante que je souhaite comprendre (tìm hiểu) la vie des migrantes par 
des entretiens, un projet qui s’inscrit dans le cadre de mes études. Elle accepte. Dès l’arrivée 
de Ngân, nous effectuons des entretiens semi-structurés. Là encore, nous tirons profit des 
rôles projetés, car nous devenons enseignants bénévoles d’anglais, traducteurs de SMS, de 
conversations avec les clients et de négociations avec les recruteurs de karaokés, et 
négociateurs auprès de la compagnie d’électricité lorsqu’elle menace de couper l’électricité en 
raison d’impayés. Dans la mesure où ces rôles mettent en jeu des économies de dons et de 
contre-dons, les femmes se sentent redevables lorsque nous les sollicitons pour des entretiens 
formalisés. Cette enquête combine des données ethnographiques et des sources écrites, dont 
une centaine d’articles sur le commerce sexuel, la traite, les raids, Joo Chiat et l’action des 
mouvements sociaux, les ONG et la mobilisation anti-traite à Singapour parus dans les titres 
Straits Times, Today, New Paper et Asia One News. 
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L’enquête « Singapour » met au jour l’organisation sociale et économique d’une 
infrastructure de migration prostitutionnelle entre le Viêt Nam et Singapour, en particulier le 
financement de la migration et l’imbrication entre relations économiques et intimes (chapitre 
3). Elle met par ailleurs en exergue les mécanismes de la solidarité familiale en contexte 
d’éloignement des enfants pourvoyeurs : malgré la courte durée de séparation, les migrantes 
continuent de soutenir leur famille à distance (chapitre 4). L’enquête nous renseigne enfin sur 
les spécificités du commerce sexuel à Singapour (chapitre 5). Quant aux cas de traite 
prostitutionnelle, ils brillent par leur absence, même si l’infrastructure étudiée ne peut être 
tenue représentative de l’ensemble des infrastructures vietnamiennes à l’œuvre à Singapour. 
Cela étant, Joo Chiat ne se prête pas à la traite des femmes. Les bars récréatifs où travaillent 
les migrantes ne les emploient pas directement, et les facilitatrices de la migration ne peuvent 
pas retenir indéfiniment leurs clients en raison des resctrictions du Social Visit Pass de 30 
jours qu’elles se voient attribuer par l’immigration à l’aéroport. J’ai néanmoins relevé trois 
cas qui méritent de l’attention. Le premier concerne celui d’une femme trompée en 2006, le 
second celui d’une femme de Châu Đốc, le troisième la benjamine du foyer. 
Tuyêt (nº 12, 26 ans) vient de Long An, la banlieue industrielle de Hồ Chí Minh-Ville. 
Elle a 12 ans quand elle perd sa mère. Après un séjour difficile dans un orphelinat, elle rejoint 
les rangs des enfants des rues qui vendent du tabac et des sucreries. Elle a un enfant avec un 
vendeur de drogue qui l’abandonne. Puis elle se lie pendant quatre ans avec un enseignant 
d’anglais. En 2006, après sa séparation, elle se retrouve seule avec un enfant à charge. Une 
connaissance lui propose un travail dans un restaurant de Singapour, payé 2 000 USD par 
mois. Elle accepte. La recruteuse organise la logistique et lui fournit un billet d’avion. Un 
couple sino-vietnamien l’accueille à l’aéroport de Changi. Dès son arrivée, la maquerelle 
vietnamienne la contraint à se prostituer à Geylang pour recouvrer les frais de voyage et les 
dépenses engagées sur place. Tuyêt (nº 12, 26 ans) rembourse sa dette avant l’expiration de 
son Social Visit Pass et rentre à Hồ Chí Minh-Ville. Alors qu’elle n’avait jamais songé à vivre 
de sa sexualité, et encore moins sous contrainte, ce séjour signe le début d’une longue 
aventure à Singapour, pays où elle retournera régulièrement jusqu’à notre rencontre en 2010. 
Si la jeune femme se plaint de l’abus perpétré contre elle lors de son premier séjour, elle 
relativise cette expérience qui lui apprend les dangers et les astuces de la migration 
prostitutionnelle. 
Dao (nº 36, 24 ans) vient de Châu Đốc. Elle quitte l’école à 11 ans pour travailler au 
Viêt Nam et au Cambodge. À 17 ans, alors qu’elle travaille comme employée de maison à Hồ 
Chí Minh-Ville, une femme lui propose un emploi bien payé comme caissière comptable en 
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Malaisie. Elle la suit et se retrouve dans un établissement sexuel où le gérant la contraint à se 
prostituer pour rembourser une dette de voyage de 3 500 USD. Cet homme prend sa virginité 
et collecte son sang en échange de 1 000 USD. Après quatre ans de travail, la police l’arrête et 
la déporte au Cambodge. Elle repart ensuite en Malaisie, puis à Singapour. Dans le parcours 
mouvementé de cette femme, la traite marque un tournant décisif dans la mesure où elle 
change sa vie à jamais. Elle amorce sa carrière sexuelle transnationale et l’éloigne du Viêt 
Nam et de sa famille, à laquelle elle reste pourtant économiquement liée par des versements 
fréquents qu’elle effectue en vue de rembourser les dettes familiales. Comme pour d’autres, la 
traite ne dépossède pas cette femme de son existence, mais lui apprend les ficelles de 
l’activité à laquelle elle se consacre depuis sept ans. 
La troisième vignette nourrit une réflexion sur la qualification de la traite, et montre 
les avantages d’une analyse appuyée par des entretiens, des discussions et des observations, à 
une analyse fondée sur la simple collecte d’histoires de vie. Kim (nº 13, 15 ans) vient de Bạc 
Liêu, une province septentrionale du Viêt Nam. Elle abandonne l’école à 12 ans pour se 
mettre au travail. À 15 ans, alors qu’elle a déjà eu deux rapports sexuels monnayés, elle 
décide de tenter sa chance à Singapour. Sa mère l’aide à obtenir un passeport tout en ignorant 
ses véritables intentions. De Singapour, Kim (nº 13, 15 ans) espère tirer de l’argent pour elle, 
pour sa famille et pour payer une formation en coiffure. Elle souhaite aussi découvrir un pays 
« riche » et « moderne » et travailler dans un endroit où personne ne peut la reconnaître 
(entretien du 29 septembre 2010 pour toutes les citations). Sa demi-sœur lui propose de partir 
avec une amie. Une voisine lui avance l’argent pour acheter le billet. Les trois partent à 
Singapour. À leur arrivée à Changi, l’immigration rejette la demi-sœur. Kim (nº 13, 15 ans) et 
l’amie se retrouvent au foyer. 
Kim (nº 13, 15 ans) est malheureuse à Joo Chiat. À son arrivée, elle couche avec un 
client qui refuse de la payer. Celui-ci change d’avis lorsqu’elle menace de sortir dans la rue en 
vociférant qu’il a violé une mineure. Elle souffre pendant les rapports sexuels au point de 
pleurer, et essaie de les conclure rapidement. Ne parlant pas anglais, elle peine à recruter des 
clients. Elle couche avec des hommes asiatiques, de préférence « jeunes » et « rapides » plutôt 
que « vieux » et « lents », et évite les Occidentaux au « pénis gros et blessant ». Elle facture 
de 100 à 200 SGD la passe, et refuse les nuits complètes, trop exigeantes sur les plans 
physique et émotionnel. Elle pense que les clients ne l’apprécient pas à cause de son allure 
triste, et parce qu’elle refuse de les embrasser et de les caresser. 
Son expérience singapourienne lui inspire tristesse et déception. Sa demi-sœur et son 
amie lui ont fait miroiter une vie facile, or, « dès que je suis arrivée ici, j’ai réalisé que ma vie 
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ne serait pas comme je l’avais imaginée au Viêt Nam. Les choses sont compliquées ici ». 
Elles lui ont dit qu’elle pourrait escorter les clients sans avoir à coucher avec eux, mais sans 
lui préciser que ses revenus seraient alors bas. Elles ont aussi omis d’évoquer les problèmes 
liés à la barrière linguistique et à son âge. « Avant de venir, je ne pensais pas aux risques que 
j’aurais à endurer ici. Personne ne m’avait parlé de tout ça. Je ne pensais pas aussi 
profondément », dit-elle. La séparation brutale d’avec sa demi-sœur l’ayant désorientée, elle 
cherche du réconfort auprès de ses collègues. Elle s’attendait à découvrir une « jolie ville », 
or, Singapour « ressemble beaucoup à Saïgon, sauf que les rues sont ici plus propres ». Elle ne 
s’aventure guère en dehors de Joo Chiat, craignant l’arrestation. Elle peut aisément tromper 
les clients sur son âge, mais pas la police qui exige les papiers en cas de contrôle, précise-t-
elle. Sa présence embarrasse Oanh (nº 11, 45 ans) et les autres migrantes du foyer qui 
craignent des ennuis avec la police, ou pire, d’être accusées de traite de mineurs. Au fil des 
semaines, Kim (nº 13, 15 ans) devient anxieuse et paranoïaque : elle voit des policiers en civil 
partout. Un après-midi, nous prenons un café sur une terrasse. En voyant au loin une voiture 
de police descendre Joo Chiat Road, elle saute de sa chaise et s’enferme dans les toilettes. Les 
clients sont aussi de potentiels dangers ou policiers en civil. Elle essaie de calmer son anxiété 
en dévorant des sucreries et du chocolat. La jeune femme a-t-elle été trafiquée ? 
D’un point de vue juridique, l’adolescente enfreint la Loi des infractions diverses 
(article 26 sur le racolage public), le Code pénal (article 372 sur la prostitution des femmes de 
moins de 21 ans) et la Loi sur l’immigration (interdiction d’entrée aux « immigrants 
interdits », catégorie qui inclut les « personnes prostituées », articles 25, 26, 31). La Chartre 
des femmes condamne la traite des femmes (articles 141, 142). La justice pourrait considérer 
la demi-sœur et son amie comme des trafiquantes si elle parvenait à démontrer qu’elles ont 
trompé Kim (nº 13, 15 ans) en vue de tirer un profit pécuniaire. Celle-ci deviendrait alors une 
victime, or en 2010, la loi ne prévoit aucune assistance à ce titre, de surcroît, elle reste muette 
sur le conflit avec les autres lois
22
. Une ONG la percevrait sans doute comme une femme 
trafiquée au titre de la désinformation – ou de la tromperie selon l’interprétation – pratiquée 
par la demi-sœur et l’amie, et par sa relation marchande avec la gérante du foyer. Or, ni la 
demi-sœur, ni l’amie, ni la voisine qui avance l’achat du billet d’avion, ni la gérante du foyer 
ne tirent profit de Kim (nº 13, 15 ans). La dernière se limite à lui louer une chambre sans 
                                                 
22
 Le Parlement de Singapour a approuvé la nouvelle Loi de prévention sur la traite des êtres humains 
le 3 novembre 2014 (http://www.mom.gov.sg/newsroom/Pages/PressReleasesDetail.aspx?listid=590).  
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prendre part à l’organisation du travail sexuel. Le point de la désinformation se révèle central 
dans la qualification juridique. 
Sur le plan sociologique, l’argument selon lequel la demi-sœur et son amie trompent 
Kim (nº 13, 15 ans) paraît discutable. Les organisations anti-traite envisagent l’information 
qui circule au sein des réseaux de recrutement de migrantes comme étant soit parfaite et 
authentique, soit imparfaite et mensongère, comme si l’entre-deux n’existait pas. Or, la réalité 
résiste mal à cette vision binaire, l’opposé de la vérité n’étant pas nécessairement le mensonge 
(Lenclud 2011). S. Molland (2012, voir aussi Lyttleton 2014 : 64 à propos des femmes Khmu 
du Laos) montre que les recruteuses laotiennes ne communiquent pas toujours une 
information exhaustive à leurs recrues, ce qui ne veut pas dire qu’elle est mensongère. En 
outre, les migrantes commencent à vendre des services sexuels après un processus de 
socialisation, en suivant l’exemple de leurs collègues, et non sous l’effet de la contrainte. Kim 
(nº 13, 15 ans) migre à Singapour sans trop savoir ce qui l’attend, pensant peut-être qu’elle 
pourrait accompagner les clients sans coucher avec eux, ou en envisageant cette option en 
dernier ressort. Chez elle, le processus de socialisation dure peu, car elle commence à 
monnayer sa sexualité peu après son arrivée. Elle avouera que « franchement, j’ai le goût de 
l’argent ». 
D’un point de vue emic, la jeune femme ne se considère pas comme une femme 
exploitée ou victime de la traite, mais comme une migrante se rendant de son plein gré à 
Singapour pour gagner de l’argent. Non seulement elle distingue la désinformation de la 
tromperie, mais de son point de vue, seules les femmes contraintes de se prostituer par leurs 
parents, et celles exploitées par les proxénètes et les facilitateurs malhonnêtes de la migration, 
tombent dans la catégorie de femme trafiquée. Et cela ne correspond en rien à sa situation. 
L’exemple de cette adolesente révèle le fossé qui sépare le droit et la sociologie, la 
qualification juridique et l’analyse sociologique. Si les sociologues et les anthropologues ont 
beau jeu de critiquer les inadéquations entre les subtilités de la vie et les définitions juridiques 
de la traite à commencer par celles du Protocole de Palerme, les États, la police et les 
organisations anti-traite ont besoin du droit pour agir. Peu leur importent les représentations 
emic ou le fait que Kim (nº 13, 15 ans) fasse preuve d’une grande lucidité par rapport à sa 
situation, elle reste une criminelle pour la police, voire une victime aux yeux des ONG. 
L’enquête « Singapour » achève l’investigation entamée 30 mois plus tôt à An Giang. 
Elle consolide le savoir sur la migration prostitutionnelle vietnamienne en Asie du Sud-Est et 
met en exergue le dynamisme et la capacité d’adaptation de ces flux et des structures qui les 
portent. Elle confirme que la traite reste un phénomène marginal sur le terrain en dépit des 
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discours alarmistes, et invite à relativiser les cas qui, à première vue, pourraient tomber dans 
cette catégorie. Les données sur le commerce de la sexualité et le care à distance viennent 
compléter celles des précédentes enquêtes. 
5. Conclusion 
Les pages précédentes présentent le déroulement de l’investigation au Viêt Nam, au 
Cambodge et à Singapour. Elles mettent l’accent sur la méthodologie, en l’occurrence la 
tension entre les rôles théoriques et assignés, et les contraintes inhérentes aux dispositifs de 
recherche imposés par les institutions vietnamiennes. La traite prostitutionnelle sert de fil 
conducteur. D’abord, l’investigation se focalise sur la migration prostitutionnelle entre le Viêt 
Nam et le Cambodge, plus exactement entre la province d’An Giang et Phnom Penh. Si ce 
flux migratoire a drainé un grand nombre de femmes entre les années 1990 et le milieu des 
années 2000, il n’est plus d’actualité aujourd’hui. Plutôt que migrer au Cambodge, pays où les 
Vietnamiens vivent dans la précarité et subissent la discrimination, les candidates à la 
migration prostitutionnelle se rendent dans les pays riches d’Asie du Sud-Est. L’enquête 
« Singapour » accrédite l’importance de ce pays, de loin le plus prospère de la région. 
La vitalité de la migration prostitutionnelle contraste avec l’invisibilité de la traite sur 
le terrain. Partout, la traite semble relever davantage des discours politiques et sociaux que de 
la réalité empirique. À An Giang, si la migration prostitutionnelle est associée à la traite en 
référence au Cambodge, personne ne connaît de femmes ayant été trafiquées, pas même 
l’Union des femmes censée leur venir en aide, hormis de rares exceptions. La situation est la 
même à Phnom Penh et à Singapour où les femmes s’estimant exploitées ou trafiquées, ou 
qualifiées en tant que telles par des organismes leur venant en aide, brillent par leur absence 
en dépit des déclarations alarmistes proférées par les médias et les ONG. 
Les quelques cas de traite relevés confirment cependant l’existence du phénomène. La 
traite n’est donc pas une simple construction sociale inventée de toutes pièces par le milieu 
associatif de concert avec les États. Hier plus qu’aujourd’hui, des femmes s’estiment bel et 
bien trompées et exploitées, ou alors elles sont reconnues comme telles, à en croire celles que 
Ngân et moi avons rencontrées. Cela dit, leur nombre reste très limité. Les sept cas de traite 
prostitutionnelle et professionnelle (mendicité infantile) présentés couvrent une période de 
quinze ans. Sur cette base, ce chapitre permet de conclure que la traite prostitutionnelle des 
femmes demeure un phénomène marginal dans l’échantillon. Des critiques pourront toujours 
émettre des doutes quant à la validité de ce bilan, alléguant que les « vraies » femmes 
trafiquées travaillent dans la clandestinité, sous la contrainte et dans le confinement, ce qui les 
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rendrait inaccessibles. Si cet argument paraît raisonnable, on peut rétorquer que si elles 
reçoivent des clients, elles ne sont pas si inaccessibles. Surtout, leur présence semble 
improbable à Châu Đốc et à Joo Chiat, deux sites où j’ai visité à maintes reprises la plupart 
des espaces prostitutionnels pendant les longs mois d’investigation. Finalement, si la 
recherche de femmes « trafiquées » n’a pas produit les résultats escomptés, elle nous a permis 
de rencontrer un grand nombre de femmes endettées auprès d’une myriade d’opérateurs 
financiers, attachées à leur famille et investies dans de multiples formes de commerce sexuel. 
Emprunter le chemin de la traite était nécessaire pour parvenir aux carrières intimes.  
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PREMIÈRE PARTIE : S’endetter et migrer : la force de l’informalité 
 
Les enjeux économiques traversent la recherche sur la traite. La pauvreté semble agir 
comme un levier qui jette les femmes dans les filets de la prostitution, qui les oblige à prendre 
des risques pouvant déboucher sur leur exploitation. Le commerce sexuel apparaît comme une 
solution pratique en raison de sa rentabilité (Rubenson, Lê, Höjer et Johansson. 2005, 
Rushing 2004, Schunter 2001, voir les rapports d’Asia Foundation 2008, Child Exploitation 
And Online Protection Centre 2011, Lê 2002). Omniprésente dans l’imaginaire de la 
prostitution, la dette apparaît comme une conséquence aggravante de la pauvreté. Si l’on 
apprend parfois que les femmes et leurs familles croulent sous le poids des usuriers en Asie 
du Sud-Est, les mécanismes de la finance informelle restent mystérieux. L’obsession pour la 
dette transparaît surtout dans les débats sur la migration prostitutionnelle. Les trafiquants 
d’êtres humains et les passeurs clandestins proposent des services migratoires à crédit aux 
migrantes désargentées désireuses de tenter leurs chances dans les pays riches. Et puisque le 
travail sexuel garantit et rembourse la dette, celle-ci conduit inexorablement à la servitude. 
Cette idée traverse les travaux sur la migration prostitutionnelle au Cambodge (Baker et al. 
2003, Busza 2004, Sandy 2009), à Singapour (Yea 2010, 2014) et dans la pensée 
abolitionniste (Bales 1999, Poulin 2003, Le Roux 2010). Dans Sex Trafficking : Inside the 
Business of Modern Slavery, Siddharth Kara (2009) conçoit la dette comme un puissant outil 
d’asservissement des prostituées indiennes, thaïlandaises, nigérianes et européennes de l’Est. 
L’endettement incarne un système économique injuste et archaïque qui favorise l’exploitation 
du débiteur sur la base d’une distribution inégale du pouvoir avec le créancier. 
Des voix s’élèvent contre cette vision étriquée, moralisante et oppressive de la dette. 
Si les spécialistes de la traite s’intéressent peu à la finance informelle, champ qu’ils délèguent 
aux économistes, ils utilisent l’approche déconstructiviste pour mettre en relief l’écart entre 
les discours sur l’asservissement pour dette dans la traite d’une part, et les pratiques 
d’endettement au sein des réseaux migratoires informels de l’autre (O’Connell Davidson 
2013, Sobieszczyk 2002, Testaì 2008). Ces critiques s’appuient sur un examen des relations 
économiques, mais laissent de côté la dimension sociale et intime des relations. Or, 
l’investigation révèle que le crédit et la sexualité s’imbriquent sous des modalités plurielles, 
genrées et rarement décrites sur le plan ethnographique. Cette première partie examine cette 
question, et analyse les parcours économiques et migratoires des acteurs en les situant dans 
les structures qui les gouvernent. Le recours à la finance informelle se comprend à la lumière 




CHAPITRE 2 – La souplesse des prêteurs privés, ou comment la 
sexualité s’immisce dans la finance informelle 
 
Le recours massif à la finance informelle constaté pendant l’investigation se comprend 
à la lumière du contexte macroéconomique et des forces structurelles qui incluent et excluent 
les populations des marchés institutionnels de crédit. Si les réformes du Renouveau ont 
permis de développer l’économie, de réduire la pauvreté et de stimuler la consommation, une 
frange de la population vit encore dans la vulnérabilité, sans accès au crédit à bas coût et aux 
aides auxquelles elle a droit en raison de sa condition. Seul le recours aux réseaux familiaux 
et sociaux lui permet de se frayer un chemin dans un monde en mutation, de financer les 
dépenses de base en constante augmentation ainsi que la consommation y compris le jeu, une 
véritable passion au Viêt Nam. Pour ce faire, les acteurs recourent à la finance informelle, 
d’abord via les proches et les amis, ensuite via les prêteurs privés qui leur proposent le prêt à 
intérêt. Ce produit financier souple et efficace, mais cher et risqué, est passé au crible, aussi 
bien son ancrage et ses modalités que ses avantages et inconvénients. Dans la mesure où 
l’ensemble des femmes et des familles rencontrées dans le delta du Mékong, à Hồ Chí Minh-
Ville, à Phnom Penh et à Singapour fournissent les mêmes explications concernant le prêt à 
intérêt, la description des modalités économiques et des logiques sociales qui animent ce 
produit présente un intérêt général, complémentaire de la recherche quantitative menée par 
des économistes du développement sur la finance informelle au Viêt Nam. 
Au-delà, la description ethnographique du prêt à intérêt permet de situer les carrières 
de dette des femmes qui monnaient leur sexualité, des parcours qui se construisent et se 
complexifient par paliers au fil du temps. Elle permet aussi de comprendre comment l’intimité 
irrigue le crédit, car les femmes naviguent dans la finance informelle en utilisant une 
ressource qui leur appartient : leur corps sexué. D’une part, les revenus du commerce sexuel 
financent les emprunts et informent l’évaluation de la solvabilité de l’emprunteur. D’autre 
part, le système de la garantie personnelle met en jeu la vie intime des femmes. En 
interrogeant les modalités par lesquelles la sexualité s’immisce dans les arrangements de 
crédit, la démonstration met en exergue les répertoires d’action et les marges de manœuvre 
dont elles disposent, ainsi que les avantages que le genre leur offre dans ce domaine de la 
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finance informelle. Elle prend appui sur des données tirées de toute l’investigation, en 
particulier de l’enquête « An Giang »23. 
1. Le Viêt Nam du post-Renouveau : pauvreté, vulnérabilité et crédit 
Les carrières de dette se déroulent dans le contexte macroéconomique du post-
Renouveau. Votées en 1986, les réformes du Renouveau visent à remplacer une économie 
socialiste centralisée par une économie de marché à orientation socialiste. Ce revirement 
favorise le développement de l’économie privée, l’expansion de la finance institutionnelle et 
la réduction des niveaux de pauvreté. Centrale dans le discours politique comme dans la 
recherche sur le développement, la notion de pauvreté peine à éclairer les fortes fluctuations 
relevées pour les économies familiale et individuelle, contrairement à celle de vulnérabilité 
attentive aux dynamiques économiques et aux effets du temps qui passe. 
1.1. Le Renouveau : les bénéfices de l’économie de marché 
Les réformes du Renouveau (Đổi mới) entraînent des bouleversements majeurs dans 
l’économie. Après la réunification de 1975, le Viêt Nam met en place une économie planifiée 
sur les cendres de l’économie de guerre, fortement dépendante des échanges avec le Conseil 
d’assistance économique mutuelle (CAEM en français, COMECON en anglais). Mais les 
problèmes s’accumulent. Organisé autour d’une économie agraire de subsistance, le pays 
peine à exploiter les transferts d’équipement industriel, en outre il perd l’aide technique et 
financière de Moscou au cours des années 1980. Les dysfonctionnements dans les chaînes 
d’approvisionnement et de distribution réduisent la production, laquelle ne suffit pas à 
équilibrer le déficit commercial (Fleuché 2004). Les Vietnamiens vivent alors dans un régime 
d’« insécurité informelle », aujourd’hui typique des pays de l’Afrique subsaharienne (London 
2011, la notion vient de Wood et Gough 2006). La pénurie alimentaire s’aggrave, les 
conditions de vie se dégradent et le gouvernement n’assure plus les besoins essentiels, alors 
que le pays subit les effets de l’embargo international après son intervention au Cambodge 
contre les Khmers rouges, en 1978. Cette insécurité provoque notamment l’exode des boat 
people indochinois. La crise budgétaire et économique culmine avec un pic d’inflation à 
800 % en 1986. Lors du sixième congrès de la même année, le Parti communiste engage sa 
transition vers une économie de marché, à l’image de celle entreprise par les réformistes du 
Parti communiste chinois de Deng Xiaoping en 1978. Les réformes entendent réduire le 
gaspillage de la période collectiviste, assurer l’autosuffisance alimentaire, dégager un surplus 
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 Ce chapitre a fait l’objet d’une publication dans la revue Autrepart (Lainez 2013). 
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pour l’exportation, développer la concurrence et le secteur privé, attirer les investissements 
étrangers, assouplir les contraintes sur les activités commerciales et insérer le pays dans les 
échanges globalisés. Le Parti cherche à transformer l’économie sans sacrifier sa légitimité 
politique. Pour ce faire, il souscrit au modèle chinois de l’économie de marché à orientation 
socialiste, c’est-à-dire sous tutelle de l’État. 
Une mesure phare libère la production et les énergies : la décollectivisation. L’État 
démantèle les coopératives et rétablit l’exploitation familiale comme unité de production, de 
consommation et d’activité économique. Les paysans peuvent alors organiser et distribuer 
leur production comme bon leur semble, et accumuler du capital. En outre, le gouvernement 
distribue les terres par le système du bail de longue durée. S’il en reste propriétaire, il autorise 
les paysans à la donner en héritage et à vendre leur production. La décollectivisation touche 
aussi les secteurs de production à faible investissement tels le petit commerce, l’artisanat, le 
transport routier et le bâtiment. Chargée d’un rôle productif majeur, la famille devient peu à 
peu l’institution la mieux placée en termes de moyens, de capacités et de motivations pour 
profiter des opportunités offertes par l’État et le marché (Bélanger et Barbieri 2009 : 21). 
Grâce au travail et au dévouement des ménages, l’économie vietnamienne décolle. 
D’autres éléments expliquent le développement économique éclair. Le Viêt Nam 
cherche à éviter l’appropriation étrangère des fleurons de son économie au prix d’une refonte 
totale du secteur public. Pour cela, il réduit le nombre d’entreprises publiques déficitaires et 
réforme celles qui subsistent. En parallèle, il s’ouvre à l’économie globale avec prudence. Il 
met en place des licences d’importation, un système d’agrément pour les investissements 
directs étrangers, la non-convertibilité de la monnaie locale (đồng), le contrôle des changes, 
des restrictions aux importations et un abaissement progressif des tarifs douaniers. Cette 
ouverture progressive évite une intrusion étrangère agressive dans une économie dynamique, 
mais fragile. De surcroît, le pays accélère son intégration régionale en adhérant à 
l’Association des nations de l’Asie du Sud-Est (ANASE en français, ASEAN en anglais) en 
1995, et au marché globalisé en rejoignant l’OMC en 2007. Facilitée par la levée de 
l’embargo nord-américain en 1994 et relancée après la crise asiatique de 1997, l’arrivée 
massive d’investissements directs étrangers en provenance de pays occidentaux d’abord, et 
asiatiques ensuite, tire l’économie vers le haut. Dirigés en priorité vers la production 
manufacturière, ces investissements font du Viêt Nam un maillon central dans les chaînes de 
production et de distribution en Asie. La production conjuguée à l’importation de produits 
globaux attise le désir de consommation. 
Les réformes du Renouveau portent leurs fruits. Entre 1985 et 1999, le Viêt Nam 
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multiplie son PIB par 2,5, le commerce extérieur par 11, la production de riz par deux, et il 
parvient à maîtriser l’inflation (Fleuché 2004 : 77). L’économie croît de manière soutenue. 
Sur la période 1990-2013, le taux annuel de croissance atteint 6,82 %, avec des pics à plus de 
8 % entre 1992 et 1997. Ces progrès permettent d’améliorer les conditions de vie. Alors que 
la grande pauvreté touche 60 % de la population à la fin des années 1980, elle tombe à 17,2 % 
en 2012. Le revenu annuel par tête atteint 1 730 USD en 2013
24
. Si le Viêt Nam appartenait à 
la catégorie des pays sous-développés pendant les années 1980, il se hisse au niveau de la 
tranche inférieure des pays à revenu intermédiaire en 2010. En revanche, plus de la moitié de 
la population reste employée dans le secteur agricole, le secteur tertiaire peinant à décoller. Et 
les inégalités se creusent entre les élites d’une part, et les classes populaires et les groupes 
ethniques de l’autre. En 2010, les minorités représentent 65 % du décile le plus pauvre de la 
population, contre 53 % en 2006
25
. Si la pauvreté diminue, elle reste un problème quotidien 
pour des millions de Vietnamiens. 
1.2. De la pauvreté à la vulnérabilité : l’imprévu au centre de l’analyse 
Nombre de travaux sur la prostitution au Viêt Nam avancent un argument causal selon 
lequel la pauvreté familiale et individuelle pousserait les femmes à choisir cette activité. La 
pauvreté renvoie ici à une condition générale et non à une définition précise et exigeante. 
Mais comment appréhender le commerce sexuel à travers le prisme de la pauvreté familiale 
ou individuelle ? Cette question oblige à définir la pauvreté. Selon Nicolas Sirven (2007 : 10) 
« un individu est considéré comme pauvre lorsque son niveau de bien-être est inférieur à un 
certain seuil ». Cette définition invite à définir le bien-être et à établir un seuil de pauvreté 
séparant les pauvres des non-pauvres. Le bien-être peut se mesurer en termes monétaires ou 
non monétaires. La première approche cible les niveaux de consommation et de revenus, plus 
souvent les premiers que les seconds. La seconde met l’accent sur l’aspect multidimensionnel 
de la pauvreté. À la suite des travaux d’Amartya Sen, le Programme des Nations unies pour le 
développement (1990 : 12) propose un indice de développement humain qui distingue la 
croissance économique et ses effets sur les populations en matière de développement à travers 
« trois éléments essentiels de la vie de l’homme – la longévité, le savoir et le niveau de vie ». 
La « procédure d’identification » à laquelle se réfère N. Sirven (2007 : 11) consiste à 
établir un seuil de pauvreté en fonction du bien-être. Elle repose sur une approche objective 
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 Source : http://donnees.banquemondiale.org/pays/viet-nam, consulté le 10/12/2014. 
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 Source : http://www.banquemondiale.org/fr/results/2013/04/12/vietnam-achieving-success-as-a-
middle-income-country, consulté le 10/12/2014. 
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ou subjective. Dans la première, l’évaluation porte sur le coût des besoins nécessaires à la 
survie biologique de l’individu, en général un panier de biens calculé sur la base des prix 
locaux. Au Viêt Nam, le MOLISA fixe dans son plan quinquennal 2005-2010 le seuil de 
pauvreté à 200 000 VND (12,7 USD) par personne et par mois en zone rurale, 260 000 VND 
(16,6 USD) en zone urbaine (General Statistics Office 2010 b : 21). Sur la période 2010-2015, 
le seuil est majoré par rapport à l’inflation : 400 000 VND (21,9 USD) en zone rurale, 
500 000 (27,3 USD) en zone urbaine (décision 09/2011/QĐ-TTg). La plupart des familles 
rencontrées ne sont pas pauvres au regard de cette définition. Les revenus du chef de famille 
conjugués à ceux de son éventuel conjoint et de ses enfants propulsent les ménages bien au-
dessus du seuil officiel de pauvreté, qui plus est lorsqu’une ou plusieurs filles se livrent au 
commerce sexuel. À titre d’exemple, l’estimation mensuelle la plus basse pour une femme 
proposant des services sexuels à la pagode de l’arbre du Bouddha dépasse le million de VND 
(63 USD en 2008), le revenu minimum pour cinq personnes. 
L’approche subjective de la pauvreté met l’accent sur l’évaluation que les acteurs 
produisent à propos de leur situation et de leur degré d’aisance financière. Le Département 
pour la prévention des fléaux sociaux adopte cette approche dans une étude sur les facteurs de 
vulnérabilité et les causes du commerce sexuel dans une perspective de genre. Mené en 
collaboration avec l’OIM et le Programme pour l’égalité de genre des Nations unies (UN 
Women au Viêt Nam, dont UNIFEM fait partie), ce rapport couvre trois villes où l’industrie 
sexuelle se développe fortement depuis les années 1990 : Hồ Chí Minh-Ville au Sud, la 
capitale Hà Nội et la ville portuaire de Hải Phòng au Nord. Des 388 personnes sondées – 199 
femmes et 189 hommes –, une majorité estime venir de familles aux revenus moyens (59 %), 
un tiers de familles pauvres (35,8 %). Parmi ces dernières, plus de femmes (42 %) que 
d’hommes (28 %) se disent pauvres (Government of Vietnam 2012 : 21). 
Les approches objective et subjective de la pauvreté permettent de séparer les pauvres 
des non-pauvres au prix de la réification d’une catégorie aux caractéristiques spécifiques. Or, 
les femmes et les familles de cette étude ne sont pas pauvres selon la définition officielle, ce 
que corrobore une majorité d’individus rencontrés par les enquêteurs du Département de 
prévention des fléaux sociaux. En outre, le seuil de pauvreté ne nous renseigne ni sur la 
manière dont la pauvreté intervient dans les stratégies économiques et professionnelles, ni sur 
les variations des économies familiales, ni sur l’état d’endettement chronique dans lequel 
vivent les populations rencontrées. Son utilité réside ailleurs. 
D’une part, il facilite la mise en place de politiques visant à réduire la pauvreté sur la 
base du recensement du nombre de ménages pauvres. Les comités populaires de hameau les 
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comptabilisent après évaluation des revenus déclarés et leur délivrent annuellement la carte du 
foyer pauvre (cuốn sở/thể hộ nghèo). Pour l’obtenir, le foyer doit détenir le livret de famille 
(hộ khẩu) et un certificat de résidence permanente (KT1), à défaut un permis de résidence 
temporaire de longue durée (KT2). La carte du foyer pauvre donne accès à des aides et à des 
services, y compris des prêts à conditions préférentielles. Parmi les familles rencontrées à 
Châu Đốc, certaines ne détiennent ni livret de famille ni certificat de résidence, à l’instar de 
leurs enfants lorsqu’ils migrent en ville. Elles ne peuvent donc prétendre ni à la carte des 
pauvres ni aux services auxquels elle donne droit. Elles constituent une population fantôme et 
flottante qui échappe au recensement. 
D’autre part, et cela devient plus intéressant, la procédure d’identification consistant à 
établir le seuil de pauvreté permet de « mettre en évidence la vulnérabilité des individus aux 
modifications de leur environnement » (Sirven 2010 : 13). Dans cette étape d’« agrégation », 
la comparaison de situations dans une perspective temporelle permet d’établir la vulnérabilité. 
Cette notion nous « renseigne sur le dommage potentiel qu’un évènement particulier pourrait 
causer s’il se réalisait » (ibid., p. 17). Elle évoque la probabilité de voir le niveau de bien-être 
se dégrader à la suite d’un ou plusieurs évènements inattendus. Ces derniers se présentent 
sous forme de risques ou d’incertitudes, deux notions que je rassemblerai sous le terme 
générique d’« imprévus » par souci de simplification. Le risque renvoie à la « probabilité de 
réalisation d’un évènement dont les conséquences (en général néfastes) sont connues » (ibid., 
p. 16). À Châu Đốc, le relogement en périphérie imposé par le gouvernement local aux 
populations vivant dans les squats du centre-ville, les problèmes de santé dont les maladies 
chroniques ou mal soignées, les aléas climatiques dont les inondations dévastatrices en saison 
des pluies, les rackets et les amendes pour cause d’infraction dont le délit de prostitution, et le 
fractionnement de la dette et le surendettement constituent les risques les plus ordinaires. 
L’incertitude renvoie quant à elle à « une situation dans laquelle les individus ne peuvent pas 
se représenter les différents états possibles que la réalité est susceptible de prendre » (ibid., p. 
16). Les maladies, les accidents de moto qui affectent la santé du conducteur et dégradent un 
moyen de transport et souvent un outil de travail, et l’inflation déclenchée par la crise globale 
représentent les incertitudes les plus usuelles
26
. En résumé, la notion de vulnérabilité met 
l’accent sur les imprévus, les dommages et les oscillations économiques. 
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 En 2008, au lendemain de la crise globale, le seuil d’inflation dépasse 25 %. Dans l’urgence, l’État 
met en place des mesures destinées à l’enrayer : hausse du taux de référence de la Banque centrale, 
réduction du crédit et du déficit budgétaire, dévaluation du đồng. L’inflation tombe à moins de 5 % à 
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Si la vulnérabilité retranscrit plus justement les économies fluctuantes que la pauvreté, 
elle reste une notion difficile à manier en raison de son caractère multidimensionnel, la 
difficulté consistant à évaluer les dommages « d’ordre physique, social, environnemental, 
institutionnel ou humain » qui « peuvent s’appliquer à des échelles géographiques distinctes 
et concerner des populations différentes (ménages, communautés, sociétés, etc.) » (ibid., p. 
17). En dépit de ces réserves, je la retiens par sa capacité à saisir les économies familiales et 
individuelles dans une perspective dynamique et attentive aux fortes variations de dépenses 
relevées, à la hausse comme à la baisse. Ces oscillations résultent moins de bas revenus ou de 
mauvaises prévisions que de besoins grandissants de consommation. L’enjeu pour les acteurs 
rencontrés consiste moins à sortir de la pauvreté – la plupart ont déjà atteint cet objectif – que 
de financer les imprévus et les dépenses en constante augmentation. La vulnérabilité les 
contraint à vivre dans un régime de « sécurité informelle » (Priwitzer 2012, la notion est à 
nouveau proposée par Wood et Gough 2006). Face au retrait de l’État et au manque de 
confiance qu’il inspire, ils se tournent vers les réseaux familiaux, les affiliations et les liens 
communautaires. Les arrangements informels prennent alors le dessus
27
. Le recours massif au 
crédit se produit dans ce contexte macroéconomique mêlant croissance et inégalités. 
1.3. La finance informelle, palliatif de l’exclusion financière 
Les familles et les femmes de cette étude redoutent les imprévus et la vie chère. Elles 
financent leurs dépenses de consommation en conjuguant revenus et emprunts. Alors que le 
Renouveau a favorisé un développement rapide du marché institutionnel du crédit, la plupart 
se tournent vers la finance informelle en raison de l’exclusion financière. 
Les réformes du Renouveau bouleversent le paysage financier. Christophe Gironde 
(2007 : 162-4) examine les sources de crédit qui irriguent l’économie familiale au début des 
années 1990. La première provient de l’épargne constituée parfois secrètement à l’époque des 
coopératives dans un contexte morose de pénurie. Lorsque les échanges privés deviennent 
légitimes, les ménages investissent leurs économies dans la production ou le prêt à d’autres 
ménages, placement plus rémunérateur que l’épargne bancaire. La deuxième source provient 
des possibilités offertes par l’irruption du crédit dans les échanges commerciaux avec les 
grossistes, les fournisseurs, les commerçants et les clients de produits agricoles, de matériaux 
                                                                                                                                                        
la fin 2009, mais repart à la hausse en 2011, dépassant à nouveau les 20 %, année où l’État augmente 
le salaire minimum. Depuis 2012, elle se maintient autour de 5 %.  
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 Le principe qui anime le régime de sécurité informelle, c’est-à-dire le recours aux réseaux sociaux et 
familiaux dans un contexte d’informalité, se rapproche du régime de bien-être dit « familialiste », 
objet du chapitre 4. 
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de construction et de biens d’équipement ou de consommation. La troisième source provient 
de la finance. Ce secteur connaît un essor pendant les années 1990. Les réformes déclenchent 
la restructuration de la Banque d’État et de quatre banques publiques, dont la Banque agricole 
et de développement rural (BADR) en 1988. Si la vocation de cette dernière consiste à 
financer les entreprises publiques, elle se recentre sur le financement du secteur agricole et de 
l’exploitation familiale en 1992. La BADR connaît un franc succès, car l’encours des crédits 
franchit le milliard de dollars auprès de 3,5 millions de ménages en 1996 (Creusot et Quỳnh 
2003 : 9), jusqu’à 7 millions en 2002 (Lelart 2007 : 8). La BADR adopte une stratégie 
efficace consistant à s’associer avec les organisations de masse : femmes, paysans, anciens 
combattants. Moyennant une commission, ces structures se chargent de communiquer, de 
recruter des clients, de faciliter les procédures et d’alléger les garanties exigées. Mais la 
BADR s’engage peu à peu dans une logique de ciblage d’une clientèle, qui, sans être aisée, 
détient des biens au titre de garantie. Ce choix politique renforce l’exclusion financière des 
ménages plus démunis, problème traité par d’autres institutions. 
Outre la BADR, d’autres banques favorisent l’essor du crédit institutionnel. Créée en 
1996, la Banque des politiques sociales, rebaptisée Banque des pauvres en 2003, se donne 
pour objectif de servir les populations défavorisées en milieu rural et exclues du crédit de la 
BADR, avec des taux compris entre 0,5 et 1,2 % par mois. Ses moyens de distribution restent 
limités et tributaires des capacités de ses partenaires, dont l’Union des femmes et celle des 
anciens combattants. Elle attire quatre millions de clients en 2005 (Lelart 2007 : 8). Malgré 
cela, sa faible productivité oblige le gouvernement à la subventionner face au retrait des 
bailleurs internationaux (Creusot et Quỳnh 2003 : 11). Le crédit se diversifie davantage avec 
la consolidation des caisses populaires de crédit sous la supervision de la Banque d’État, 
d’anciennes coopératives de crédit ayant survécu aux vagues successives de restructuration 
(Gironde 2007 : 164) et avec le développement du secteur bancaire privé (Truitt 2012). Cette 
métamorphose du paysage financier provoque une augmentation de l’offre et des encours de 
crédit à la fois en milieu rural et urbain, une diminution des taux d’intérêt et une 
normalisation des conditions d’emprunt, dont l’usage du titre de propriété foncière et du 
« carnet rouge » (sổ đỏ/hồng). Attestant du droit d’utilisation, de possession et d’aliénation de 
la terre agricole, le carnet rouge sert de garantie à l’emprunt auprès de la BADR et de la 
Banque des pauvres. Toutefois, nombre de ménages restent exclus de cette finance malgré la 
bonne volonté affichée par l’État et les bailleurs. Deux explications peuvent être avancées. 
La première renvoie aux lourdeurs et aux restrictions administratives. Non seulement 
les banques publiques imposent de longs délais d’attente, mais elles exigent et des pièces 
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administratives (certificat de résidence, carte des pauvres) et des garanties individuelles 
(carnet rouge, titre de propriété foncière). Or, seuls certains emprunteurs remplissent ces 
conditions. Les familles que j’ai rencontrées à Châu Đốc travaillent en milieu urbain, et ne 
possèdent ni terre agricole ni carnet rouge. Certaines détiennent une habitation avec certificat 
de propriété, livret de famille et certificat de résidence, alors que d’autres en location ne 
possèdent rien, à l’instar des Đồan et des Trần de Châu Đốc, deux familles sur lesquelles je 
reviendrai souvent. Indépendamment de la détention de ces documents, beaucoup de ménages 
vulnérables ne possèdent pas la carte du foyer pauvre, donnant accès aux aides et aux 
programmes de crédit qui leur sont destinés, dont l’octroi relève de la responsabilité du chef 
de village. Celui-ci doit opérer des arbitrages, car il reçoit plus de demandes qu’il ne peut en 
satisfaire. Les intéressés ignorent dans bien des cas les critères de ces médiations, variables 
d’une commune à une autre. Dans leurs travaux sur l’éducation, Nolwen Henaff et Marie-
France Lange traitent cette question : 
« En dépit de son livret de pauvreté, la grand-mère n’a pas eu accès ni aux prêts de la 
Banque pour les pauvres, ni à ceux octroyés par l’Association des femmes. On lui a 
répondu qu’elle n’avait pas de caution. Ces informations ont été confirmées par un 
responsable de la commune pour qui on ne peut pas prêter à un adulte isolé (sans 
caution) qui plus est âgé et malade. Or, toutes les personnes en situation d’extrême 
pauvreté que nous avons pu rencontrer lors de nos enquêtes cumulaient ce genre de 
critères (adulte isolé, handicapé ou âgé, sans caution et sans patrimoine). On perçoit 
bien que les politiques de lutte contre la pauvreté ignorent pour partie la grande 
pauvreté » (Henaff et Lange 2010 : 269). 
Le second élément qui limite l’accès au crédit renvoie au ciblage. La probabilité de 
recourir au crédit bancaire augmente si l’emprunt vise un investissement productif (Phạm et 
Lensink 2007). La Banque des pauvres applique un ciblage qui exclut la consommation en 
dehors de circonstances précises, en particulier la santé, l’éducation et le logement. D’après 
M. Lê Hoàng Thuấn, directeur de la Banque des pauvres à Châu Đốc, son institution accorde 
des prêts à des fins d’investissement productif, de réparation ou de construction de l’habitat 
après des catastrophes naturelles, d’éducation des enfants défavorisés et appartenant à des 
minorités ethniques, d’amélioration des conditions de vie des populations vulnérables dans le 
cadre de programmes de lutte contre la pauvreté (entretien du 24 août 2009). Ce ciblage 
exclut les ménages de mon étude qui n’appartiennent ni à la catégorie des plus démunis ni à 
celle des groupes ethniques. 
Le foisonnement du crédit institutionnel s’accompagne donc d’exclusion financière. 
Force est de constater l’existence d’un besoin de financement ignoré par les organismes de 
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crédit et les banques privées auquel répond la finance informelle moyennant d’autres types de 
garanties et un coût plus élevé. Comme dans nombre de pays du Sud, les systèmes de finance 
formels et informels coexistent au Viêt Nam. Michel Lelart (2006 : 3) définit le secteur 
informel de l’économie comme des « activités non recensées, exercées avec peu de capital et 
beaucoup de main-d’œuvre non qualifiée, à une échelle très restreinte, sans respect d’aucune 
réglementation ». Le concept insiste sur l’absence de formes. La relation entre le créancier et 
le débiteur est ici personnelle et fondée sur la confiance, souvent encastrée dans des relations 
sociales préexistantes (ibid., p. 17). Cette finance englobe un grand nombre de pratiques. 
Si cette étude examine le prêt à intérêt proposé par des prêteurs privés, les acteurs ont 
aussi recours à d’autres sources de financement informel. Ils se tournent d’abord vers leur 
entourage, à commencer par les parents et les amis. L’intérêt faible ou nul conjugué à la 
flexibilité des conditions, en particulier le flou concernant le délai du remboursement, rend 
cette option avantageuse. En revanche, les opérations dépendent de la capacité financière des 
acteurs, a priori limitée chez les familles vulnérables. G. Wood (2004 : 78, ma traduction) 
remarque bien que « les pauvres n’ont pas beaucoup à s’offrir mutuellement au-delà de 
transferts modestes et immédiats ainsi que de la sympathie [les uns envers les autres] ». Le 
prêt sur gage (cầm đồ) constitue une autre source de crédit envisageable à condition de détenir 
des biens de valeur. Viennent ensuite les associations d’épargne et de crédit rotatif, les hụi au 
Sud, hội ou phường au Nord du Viêt Nam, définies par Emmanuel Pannier (2012 : 187) 
comme des « associations informelles de personnes qui cotisent à des échéances convenues 
afin de constituer un fonds commun attribué à tour de rôle à chacun des participants », en 
précisant que « l’association se dissout lorsque chacun a reçu une fois le pot commun ». Un 
grand nombre de familles et de femmes rencontrées a participé au moins une fois à ce système 
de financement très populaire en Asie (voir Pairault 1990 a, b) comme en Afrique (voir 
Bouman 1995). Viennent enfin les prêts à intérêts proposés par les prêteurs privés. 
Des économistes interrogent la place de la finance informelle au Viêt Nam. Les 
réformes semblent avoir entraîné son déclin depuis les années 1990 : si 77,5 % des ménages 
obtiennent du crédit auprès d’amis, de prêteurs privés ou par le biais d’associations de crédit 
rotatif en 1992, cette part chute à 54 % en 1996 (Lelart 2007 : 11). La diminution continue 
pendant la décennie suivante : elle compterait pour environ un tiers des opérations de crédit 
(Barslund et Tarp 2008 : 488, Gironde 2007 : 165, Nguyễn, Lê et Lensink 2008 : 215). Selon 
les situations, cette finance présente des avantages par rapport au crédit institutionnel. Trần 
Thọ Đạt (1999) présente le cas significatif d’un producteur rizicole solvable. Cet ancien 
militaire de la province de Nam Hà, au sud de Hà Nội, veut emprunter 500 000 VND (36 
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USD) sur trois mois pour acheter des engrais. Il peut choisir entre la BADR et un prêteur 
privé de son village. Rigides et chronophages, les conditions de la BADR haussent le coût du 
crédit institutionnel à un montant supérieur au coût du prêt privé (81 250 VND ou 5,8 USD), 
malgré un intérêt plus faible. L’économiste conclut que le paysan a intérêt à s’entendre avec 
le prêteur privé à tous points de vue, tant que les sommes empruntées restent modestes. 
 




Délai d’obtention Trois jours Immédiat 
Accord Écrit Verbal 
Taux d’intérêt 
mensuels 
1,75 % (26 250 VND, soit 1,9 
USD) 
4 % (60 000 VND, soit 4,3 
USD) 
Frais 35 000 VND (2,5 USD) Non 
Frais administratifs 
et de tamponnage au 
comité populaire 
15 000 VND (1,07 USD) - 
Café et tabac pour 
les entretiens 
20 000 VND (1,43 USD) - 
Coût d’opportunité 
Deux jours de travail à 10 000 
VND soit 20 000 VND (1,43 
USD) 
Non 
Bilan 81 250 VND (5,8 USD) 60 000 VND (4,3 USD) 
 
Fig. 38 : Conditions d’un emprunt de 500 000 VND auprès de la BADR et d’un prêteur privé 
dans la province de Nam Hà en 1999 (Source : Trần 1999). 
 
Les ménages financent leurs dépenses en combinant revenus et emprunts. Un grand 
nombre se tourne vers les réseaux familiaux et sociaux en raison de l’exclusion financière, 
alors que le crédit abonde au sein des organismes publics. Les pages suivantes décrivent une 
modalité d’emprunt informel : le prêt à intérêt fourni par des prêteurs privés. Ce produit offre 
avantages et inconvénients. 
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2. Le marché du prêt à intérêt : avantages et inconvénients 
Le prêt à intérêt domine sur tous mes terrains d’enquête. Ce segment de la finance 
informelle pèse lourd dans la vie des acteurs rencontrés. Alors que les organismes de crédit 
établissent des relations formalisées avec les emprunteurs, les prêteurs privés privilégient des 
relations personnelles. Ceux que Ngân et moi avons rencontrés proposent plusieurs sous-
produits dont les avantages résident dans la souplesse et l’adaptabilité, les inconvénients dans 
la cherté et les risques de fractionnement, de surendettement et de violence en cas de litige. 
2.1. L’offre souple et adaptée des prêteurs privés de Châu Đốc 
L’investigation permet de déterminer les contours et les modalités du prêt à intérêt. Ce 
produit circule à Châu Đốc, à Cần Thơ, à Hồ Chí Minh-Ville, dans les provinces originaires 
des femmes rencontrées et chez les Vietnamiens du/à Cambodge. L’exclusion financière 
totale dans laquelle vivent ces derniers exacerbe leur dépendance vis-à-vis de la finance 
informelle. La description de cette finance telle qu’elle se présente à Châu Đốc revêt donc un 
caractère général. 
À Châu Đốc, une armée de prêteurs privés ayant pignon sur rue sert les ménages de 
l’étude. Une dizaine fréquente la pagode de l’arbre du Bouddha et le marché central où 
s’effectuent les transactions. Ces opérateurs financiers s’organisent sur un mode pyramidal. 
Des grossistes, appelés chủ lớn (grand chef), vendent du crédit à des détaillants, les chủ nhỏ 
(petit chef), à un taux mensuel compris entre 3 % et 5 %. Ces derniers le revendent ensuite 
aux petits emprunteurs. L’argent coûte d’autant plus cher que le prêt est de seconde ou de 
troisième main. La plupart des prêteurs travaillent seuls et se consacrent uniquement à cette 
activité. Les chủ lớn sont prospères et invisibles, les chủ nhỏ vulnérables et visibles. Le 
métier attire, mais ne s’y lance pas qui veut. Faute de posséder un capital initial ou un fonds 
de roulement, le chủ nhỏ doit lui aussi s’endetter pour maintenir son activité. Certes, il achète 
l’argent à taux préférentiel, mais assez élevé pour courir les mêmes risques de surendettement 
que ses clients. Et une accumulation d’impayés peut vite le fragiliser. Il doit en outre lutter 
pour établir et maintenir un portefeuille de clients dans un milieu compétitif. 
Le chủ nhỏ établit une relation économique et sociale avec son client, a contrario des 
organismes de crédit. Le rapport est marchand, personnel, informel et souvent encastré dans 
une relation sociale préexistante. Dans le cas contraire, le prêteur peut requérir un garant. La 
proximité sociale facilite la collecte par le prêteur d’informations sur la solvabilité (budget 
des revenus et dépenses, emploi et employeur, montant et jour de paie), la réputation, le 
niveau d’endettement, l’utilisation de l’emprunt et les capacités à rembourser de l’emprunteur 
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et de ses dépendants. La mise en circulation de ces informations sensibles rend leur relation 
intime au sens où l’entend V. Zelizer. Ce dispositif réduit les coûts d’information, inférieurs à 
ceux pratiqués par les organismes de crédit, et accélère la mise à disposition de l’argent. 
Les chủ nhỏ financent tout ce que les autres opérateurs formels et informels de crédit 
rechignent à financer, à commencer par la consommation et les imprévus. Peu de ménages 
empruntent à des fins de subsistance, car les revenus des activités productives assurent en 
général ce type de frais. Les prêts peuvent permettre l’étalement dans le temps de dépenses 
élevées liées à la scolarisation, dont l’achat de l’uniforme et des fournitures scolaires et le 
paiement des frais d’inscription à la rentrée, ou les frais de santé relatifs à des maladies 
chroniques ou mal soignées, fréquentes chez les personnes âgées résidant avec ou à proximité 
de leurs enfants. Certains prêteurs proposent du crédit professionnel aux vendeurs de billets 
de loterie, le « crédit de la loterie », activité populaire parmi les femmes de la pagode de 
l’arbre du Bouddha. La plupart des chủ nhỏ rechigne à financer le jeu en raison du risque de 
non-recouvrement, hormis certains vendeurs de loterie illégale. Pour autant, une partie des 
fonds empruntés à d’autres fins terminent parfois dans la cagnotte du jeu. 
 
Encadré 4 – De la quête du pactole à l’écoute de l’au-delà : la folie du jeu 
 
Les Vietnamiens se passionnent pour le jeu à l’instar d’autres populations 
asiatiques. Le jeu domine sur tous les terrains d’enquête, au Viêt Nam comme 
au Cambodge et même à Singapour. 
Le Journal d’An Giang aborde souvent les « ravages » du jeu, hissé au rang de 
« fléau social ». Les articles portent sur la loterie illégale, les paris, les jeux de 
hasard et la multiplication des casinos aux frontières. À Châu Đốc, hommes 
comme femmes jouent à la loterie légale et surtout illégale, le số/lố đề (numéro 
écrit). Ce jeu consiste à parier sur les deux derniers numéros du chiffre gagnant 
à la loterie nationale. Le joueur peut remporter de quatre à 70 fois sa mise. Le 
vendeur se rend chez le joueur après l’annonce radiophonique de 16 heures des 
résultats de la loterie du jour pour régler les gains et relever les prochains paris. 
À Singapour, les migrantes jouent au số đề par SMS avec leur vendeur attitré. 
Dans l’enceinte domestique, les femmes jouent aux cartes et à la roulette, 
souvent après la sieste et avant l’annonce radiophonique des résultats de la 
loterie. Même si les mises restent faibles (0,05 USD), une joueuse peut perdre 
un ou deux dollars en une après-midi, une somme non négligeable. 
Les hommes préfèrent les paris. Tout événement peut servir de prétexte, en 
particulier les matchs de football, les combats de coqs et de poissons, et les 
courses de chiens et de chevaux. Beaucoup de Vietnamiens se passionnent pour 
la Premiere League britannique, la Liga espagnole, la Ligue des Champions et 
la Coupe du monde. Je fais souvent valoir mes origines barcelonaises, ma 
passion de jeunesse pour le FC Barcelone et mes maigres connaissances sur 
Messi pour engager des conversations. Officiellement interdits, les combats de 
coqs restent populaires. À Châu Đốc, les hommes se rendent dans des rings 
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situés du côté cambodgien. Ces espaces accueillent des centaines de joueurs qui 
se déchaînent combat après combat en agitant du haut de leurs mains des liasses 
de billets tels des courtiers de la Bourse. Des combats clandestins se tiennent à 
Hồ Chí Minh-Ville. Pendant mes années saïgonnaises, j’ai vécu dans une ruelle 
donnant sur la grande artère Điện Biên Phủ, en plein centre-ville. Ma voisine 
d’en face élevait des coqs de combat dans sa cour. Ses bêtes me réveillaient 
chaque matin à six heures et demie. Parfois, un coq s’échappait de son panier et 
se réfugiait sur mon balcon, sous l’œil paniqué de sa propriétaire. 
Sur la frontière cambodgienne, une pléthore de casinos attire des joueurs de la 
région. Les provinces de Kandal et de Takeo, face à An Giang, comptent quatre 
casinos en 2009. Les joueurs vietnamiens s’y rendent en masse, même si le 
cœur de cette industrie se situe plus au nord, à la frontière de Bavet/Mộc Bài, 
sur l’axe routier qui relie Hồ Chí Minh-Ville et Phnom Penh. Ce mini Macao 
compte une douzaine de casinos. La presse relate des affaires macabres à leur 
sujet. Des joueurs endettés se retrouvent coincés et menacés par les gérants 
véreux qui leur font crédit. Ces derniers les obligent à trouver de l’argent auprès 
de proches et d’amis. Pour les persuader, ils leur envoient des doigts et des 
oreilles amputés par la poste (Hoàng, Trương et Nguyễn 30/04/2010, Tuôi Trẻ 
News 08/02/2012, voir Martínez-Castejón 2012 pour une version romancée). 
Les communautés vietnamiennes de Phnom Penh jouent également. L’allée 
principale du bidonville de Chbbar Ampov devient une zone de jeu à ciel ouvert 
en journée. Les tables de roulette et d’autres jeux de hasard s’alignent les unes 
après les autres comme dans un casino. Le goût pour le jeu dans cet espace 
surprend en raison du dénuement des habitants. 
Le jeu représente une source importante de dépenses et d’endettement. S’il 
aggrave la vulnérabilité, il représente aussi la solution, car un gain substantiel 
règle les dettes. De surcroît, le jeu organise la vie du joueur. Peu confiant en sa 
chance, surtout en période de malchance, il remet son sort dans les mains 
d’autrui ou de l’au-delà. Il peut demander un chiffre à un jeune enfant, à un fou 
ou à un devin, ou dormir sur la tombe d’un ancêtre pour communiquer avec lui 
dans les rêves. Le plus souvent, il interprète les signes prémonitoires grâce à un 
tableau où les numéros d’un à 80 renvoient à 36 animaux et à quatre divinités. 
Les numéros deux, 42 et 82 représentent l’escargot, les numéros six, 46 et 86 le 
tigre, etc. La vue d’un escargot sur le palier ou d’un tigre dans une série 
mythologique chinoise à la télévision indique les numéros du jour. Ce procédé 
rappelle le jeu des 36 bêtes, une loterie populaire décrite dans l’ethnographie 
indochinoise, où chaque numéro renvoie à un animal et à un mandarin, un 
bonze, un lettré ou un personnage célèbre. Le jeu se déroule dans un salon 
spécialisé. Deux fois par jour, le croupier choisit un numéro et paie 30 fois la 
mise au gagnant. L’association de numéros, des animaux et des personnages 
excite l’imagination des joueurs et stimule la tentation de se laisser guider par 






Fig. 39 : Les parties de roulette sur le trottoir à Châu Đốc, après l’heure de la sieste et avant 




Fig. 40 : À 16 heures, un couple note les résultats de la loterie nationale sur un cahier à des 
fins de statistiques. Devant, la voisine échange des SMS avec son vendeur de loterie illégale. 
Photo de l’auteur, 12/07/2009. 
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Fig. 41 : Une joueuse monte sur un canoë à Vĩnh Ngươn (Viêt Nam) pour se rendre au casino 
de Taà Mâu (Cambodge) de l’autre côté de la rizière inondée. Photo de l’auteur, 15 mai 2009. 
 
 
Fig. 42 : Le Crown Casino à la frontière de Chrey Thoum (Cambodge) et Tịnh Biên (Viêt 




Fig. 43 : Des enfants animent une roulette sur l’artère principale du bidonville de Chbbar 
Ampov, devenu un casino à ciel ouvert pendant la journée. Photo de l’auteur, 01/08/2007. 
 
Les chủ nhỏ vendent deux produits : le « crédit collecté » et le « crédit restant ». Des 
prêteurs spécialisés proposent le « crédit de la loterie » aux détaillants. Le principe et les 
modalités de ces prêts varient peu d’un endroit à l’autre. 
Le « crédit collecté » (tiền góp ou « argent collecté ») se distingue par sa popularité. 
Les prêteurs accordent des prêts compris entre 100 000 (5,6 USD) et 500 000 VND (28 USD) 
sans exiger de garantie, hormis un capital minimal de confiance. Pour des sommes plus 
importantes, ou lorsque la relation n’est pas ancrée dans la confiance, le prêteur peut 
demander un gage matériel ou personnel. L’emprunteur rembourse le principal et les intérêts 
chaque jour pendant une durée prédéterminée, en général 24 jours. Si ce prêt s’inscrit en 
théorie dans la courte durée, les délais de remboursement peuvent se prolonger, mettant en 
difficultés à la fois le prêteur et l’emprunteur. L’usage veut que le premier se rende chez le 
second en fin de journée pour relever la cotisation (góp). Ce système permet un recouvrement 
échelonné du capital et de l’intérêt, compris entre 10 % et 30 %, s’établissant d’ordinaire à 
20 % pour un cycle de 24 jours, soit 25 % mensuel. L’emprunteur calcule rarement l’intérêt 
annuel à 300 %. Une assistante sociale de Châu Đốc émet un commentaire intéressant sur la 
planification du remboursement. Selon elle, 
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« La plupart des gens n’ont aucun plan pour rembourser leur dette. Ils ont besoin 
d’argent maintenant et empruntent maintenant. Ils pensent qu’ils pourront toujours se 
débrouiller par la suite, et si jamais ils n’arrivent pas à se débrouiller, alors ils fuient la 
dette. » (entretien du 15 août 2009) 
Pour un emprunt de 100 000 VND (5,6 USD), l’emprunteur paye 5 000 VND (0,28 
USD) par jour, soit 120 000 VND (6,7 USD) sur 24 jours pour un taux de 20 %. Il peut 
emprunter une deuxième ligne de crédit à condition d’avoir recouvré 75 % du prêt. Certains 
prêteurs appliquent la règle du « cumul prématuré » (dồn non) qui prévoit l’ajout du nouveau 
capital à l’encours restant. L’intérêt se calcule dans un nouveau cycle de dette. Par exemple, 
un emprunteur obtient 100 000 VND à 20 %, rembourse 75 000 VND (4,2 USD) après 15 
jours, et réemprunte 50 000 VND (2,8 USD). Le nouveau principal s’établit à 95 000 VND 
(5,3 USD), l’encours de la dette à 45 000 VND auquel s’ajoute le nouvel emprunt de 50 000 
VND. Pour un taux de 20 %, la somme à rembourser s’élève à 114 000 VND (6,4 USD). 
Cette opération permet à l’emprunteur de disposer d’une nouvelle réserve d’argent frais, 















Premier emprunt 100 000 20 % 20 000 24 5 000 
75 000 (15 
jours) 
Deuxième emprunt 95 000 20 % 19 000 24 4 750 114 000 
Solde du premier 
emprunt 
45 000      
Deuxième emprunt 50 000      
Total 150 000 26 % 39 000   189 000 
 
Fig. 44 : Calcul des intérêts d’un emprunt de 100 000 VND d’après la règle du « cumul 
prématuré », avec nouvel emprunt de 50 000 VND au 15e jour du premier cycle. 
 
Le deuxième modèle, le « crédit restant » (tiền đứng ou « argent restant »), aussi 
appelé le « crédit chaud » (tiền nóng ou hot loan en anglais) à Hồ Chí Minh-Ville, correspond 
à un crédit à la journée, plus rarement à la semaine. Les sommes prêtées restent faibles. 
L’emprunteur paye chaque jour l’intérêt jusqu’au remboursement du principal. Pour 100 000 
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VND (5,6 USD) empruntés, il règle de 3 000 à 5 000 VND (0,16-0,28 USD) au quotidien. Le 
prêteur recouvre le capital après 20 ou 30 jours selon l’intérêt pratiqué. Ce crédit comporte un 
risque élevé pour l’emprunteur qui, lorsqu’il se retrouve dans l’impossibilité de rembourser le 
principal à échéance, doit continuer à régler des intérêts sur la base du taux accordé. Ce 
modèle concerne les emprunteurs auxquels leurs prêteurs refusent de nouvelles lignes de 
crédit collecté, ou ceux qui, ayant besoin de l’argent pour effectuer un achat, comptent le 
rembourser en quelques heures ou jours. Son prix excède celui du crédit collecté, et rapporte 
d’autant plus au prêteur que l’emprunteur tarde à rembourser. Ce dernier évite de calculer 
l’intérêt composé (90-150 %) ou annuel (1 080-1 800 %), peu significatif. Certains prêteurs 
de la pagode de l’arbre du Bouddha appliquent une règle encore plus désavantageuse. Chaque 
tranche d’intérêts de 100 000 VND (5,6 USD) vient s’ajouter au capital, établissant un 
nouveau principal sur lequel se calcule l’intérêt de 5 % par jour, d’où l’expression l’« intérêt 
mère donne naissance à des intérêts enfants » (lãi mẹ đẻ lãi con). Sur la première ligne du 
tableau ci-dessous, le principal de 100 000 VND produit un intérêt de 100 000 VND en 20 
jours, à 5 % par jour. Sur la deuxième ligne, cet intérêt s’ajoute à l’ancien principal pour 
donner un nouveau principal de 200 000 VND (11,2 USD), qui produit 100 000 VND 
d’intérêts en dix jours, et ainsi de suite. En un mois, le montant de la dette – principal et 
intérêts – double. En près de deux mois, il se multiplie par dix. 
 
 
Fig. 45 : Calcul particulier des intérêts dans le modèle du crédit restant. 
Principal Intérêt = 5 % par 
jour 
Nombre de jours Intérêt cumulé 
100 000 5 000 20 100 000 
200 000 10 000 10 100 000 
300 000 15 000 6,6 100 000 
400 000 20 000 5 100 000 
500 000 25 000 4 100 000 
600 000 30 000 3,3 100 000 
700 000 35 000 2,8 100 000 
800 000 40 000 2,5 100 000 
900 000 45 000 2,2 100 000 
1 000 000 50 000 2 100 000 
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Le troisième modèle, le « crédit de la loterie » (tiền vế số ou « argent de la loterie »), 
correspond à un crédit professionnel accordé aux détaillants. La loterie est très populaire au 
Viêt Nam, et nombre de personnes en achètent au quotidien. Chaque province compte une 
entreprise agréée par l’État, chargée de l’impression des billets reconnaissables par la 
mention de la province, de la distribution à l’échelle locale ou nationale, de la rétribution des 
gains et de l’investissement d’une partie des profits dans des œuvres caritatives telles que la 
construction d’écoles, d’hôpitaux et de centres culturels. Au Sud, les loteries des provinces de 
Bình Dương et Vĩnh Long se distinguent par leur popularité. Ces entreprises emploient des 
milliers de détaillants payés à la commission. Hommes et femmes de tous les âges, et jeunes 
enfants libérés après l’école matinale, envahissent les rues du pays décidés à vendre le plus 
de billets possible. L’activité séduit par sa flexibilité. Certains vendeurs travaillent à plein-
temps, d’autres à temps partiel. Pour les femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha, la 
vente de billets représente une activité complémentaire au commerce sexuel, utile car elle 
leur permet d’approcher en toute légitimité les hommes aux terrasses des cafés en vue de leur 
proposer des services sexuels. Les détaillants s’efforcent de vendre leurs billets avant 
l’annonce radiophonique des résultats à 16 heures. À Châu Đốc, le profit journalier net d’un 
détaillant travaillant à plein-temps oscille entre 30 000 et 50 000 VND (2,2-4 USD). Il doit 
acheter ses billets tôt le matin et bien évaluer sa capacité à liquider son stock, car un ou deux 
billets non vendus, achetés un peu plus de 4 000 VND l’unité (0,22 USD), représentent un 
manque à gagner conséquent. Le vendeur achète ses billets sur son fonds de roulement. Or, il 
peut manquer de liquidités le matin, l’argent gagné en journée étant parfois dépensé pour la 
subsistance. Il peut alors s’adresser à un grossiste qui lui vend des enveloppes de 20 coupons 
d’une valeur de 100 000 VND (5,61 USD) pour 85 000 ou 88 000 VND (4,77-4,93 USD), ou 
à un autre prêteur qui achète les enveloppes à 85 000 VND et les revend à crédit à 90 000 
VND (5,04 USD). Si le détaillant se retrouve dans l’impossibilité de rembourser après 
l’annonce, le prêteur lui impose une pénalité journalière de 5 000 VND (0,28 USD), 
l’« argent qui couvre la perte » (tiền đắp lỗ). Ce prix correspond au dédommagement qu’il 
s’arroge en compensation d’une perte de liquidités qu’il ne pourra pas réinvestir de suite. 
Ces trois produits offrent des avantages aux emprunteurs : proximité et relation de 
confiance avec le prêteur, absence de formalités, flexibilité des garanties, disponibilité rapide 
de l’argent. Mais ils présentent aussi des inconvénients liés à la cherté. 
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2.2. Crédit collecté et restant : l’argument discutable de l’usure 
Le prêt à intérêt touche de loin ou de près la plupart des ménages et des femmes de 
cette étude en dépit de sa disqualification juridique et morale. Le droit vietnamien qualifie le 
prêt à intérêt d’abusif lorsque le taux pratiqué dépasse celui établi par la loi ou la coutume. 
L’article 163 du chapitre XVI (crimes de nature économique) du Code pénal vietnamien 
stipule que le taux d’usure correspond à un taux au moins dix fois supérieur à celui défini par 
la loi. Le taux annuel stipulé par la Banque Nationale du Viêt Nam s’établit entre 7,5 % et 
14 % sur la période 2000-2010. L’intérêt pratiqué pour le crédit collecté et le crédit restant 
dépasse donc le plafond de la loi. Pourtant, l’État poursuit peu les prêteurs privés. Alors que 
la police de quartier les connaît la plupart du temps, elle peine à accumuler des preuves sur 
leur activité délictuelle auprès des emprunteurs complices. Aucun de mes informateurs n’a 
jamais porté plainte contre son prêteur, même après un contentieux. Par contre, les 
organismes financiers voient les choses d’un autre œil. 
Le fait que les prêteurs et les emprunteurs fassent affaire comme ils l’entendent, c’est-
à-dire en dehors des règles qui régulent la finance institutionnelle, explique l’opprobre que les 
organismes de crédit, le secteur bancaire, les agences de développement et les opérateurs de 
microfinance jettent sur le « prêt à haut intérêt » (sự cho vay nặng lãi), le « prêt coupe-gorge » 
(cho vay tiền cắt cổ) ou le « prêt de la mafia » (tiền xã hôi đên). Cette disqualification 
s’appuie sur le stéréotype encore vivace de l’usurier cupide et dépourvu de scrupules qui 
impose aux pauvres des prêts de courte durée à des prix exorbitants et sous des modalités 
archaïques en vue de s’enrichir à leurs dépens. Fritz J. A. Bouman (1990 : 160) conteste cet 
apriori. Il prend l’exemple d’un paysan africain ou asiatique qui emprunte au petit matin deux 
dollars pour acheter quatre melons, qu’il remboursera le soir au prix de 20 centimes. L’intérêt 
quotidien s’élève à 10 %, l’annuel composé à 3 650 %. Ce prêteur suscite la réprobation des 
institutions qui l’accusent de pratiquer l’usure. Or, imaginons que le paysan découpe ses 
quatre melons en dix tranches et qu’il les revende dix centimes pièce à des paysans qui, plus 
pauvres que lui, ne peuvent se payer un melon entier. L’opération se solderait par un bénéfice 
net de deux dollars en une journée, soit dix fois le profit du prêteur. Plutôt que de condamner 
le vendeur, les institutions le vantent pour son esprit entrepreneurial. La production d’argent à 
partir d’argent dans un système dérégulé sur le plan institutionnel, quoique fortement 
structuré sur le plan social, pose problème aux opérateurs financiers, publics comme privés, 
qui luttent pour la régulation du marché du crédit. 
Les emprunteurs vietnamiens retiennent le point de vue des petits vendeurs de melons. 
Certes, le prix des crédits collecté et restant leur paraît cher, mais bien d’autres choses leur 
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paraissent chères aussi. Vendre cher l’argent n’apparaît pas plus immoral que vendre cher tout 
autre produit. Et comme les prix pratiqués s’alignent sur ceux du marché, libre à chacun de les 
accepter ou non. Cela étant, les prêteurs profitent des choix limités et de l’exclusion financière 
de leurs clients pour imposer leurs tarifs. Dans la mesure où ils représentent une source vitale 
de crédit, ils peuvent être tranquilles, car les emprunteurs émettent un jugement favorable à 
leur égard. Ces derniers louent en effet leur disponibilité, souplesse et rapidité d’action, même 
s’ils redoutent leur violence en cas de litige. L’image positive dont jouit le prêteur lui permet 
de maintenir ses prix et ses conditions. 
De leur côté, les prêteurs justifient leurs tarifs par la loi de l’offre et la demande. De ce 
point de vue, l’intérêt devrait diminuer quand les capitaux abondent et remonter dans le cas 
inverse. Or, les modalités varient peu. Partout, à Châu Đốc, à Cần Thơ, à Hồ Chí Minh-Ville 
et même à Phnom Penh et à Singapour, les emprunteurs à qui je demande de définir le crédit 
collecté répondent spontanément « 100 000 VND collectés deviennent 120 000, chaque jour 
on cotise 5 000 ». Hormis de légères variations ici et là, le prix semble relever d’un usage 
ancré dans les mentalités plutôt que d’ajustements conjoncturels. Les prêteurs mettent l’accent 
sur les difficultés inhérentes à leur métier, la principale étant de s’assurer que les emprunteurs 
tiennent leurs engagements sous peine de les voir disparaître avant échéance. Les parcours des 
petits prêteurs précaires de seconde ou troisième main contredisent le stéréotype de l’usurier 
indéracinable. Sur les trois que je rencontre à An Giang, deux ont dû abandonner leur activité 
après une série d’impayés. Seuls ceux qui marient souplesse, détermination et main dure 
parviennent à tirer leur épingle du jeu. 
Alors que le législateur interdit l’usure, le gouvernement profite indirectement des 
prêteurs privés pour remédier à l’exclusion financière. Tant que ces derniers continueront à 
remplir cette fonction et à servir les populations délaissées par les organismes de crédit, ils 
poursuivront leurs affaires. Et les emprunteurs risquent de continuer à réfuter l’argument de 
l’usure, sans être dupes sur les risques du prêt à intérêt. 
2.3. Dette morcelée et surendettement : les risques de la cherté 
Le prix élevé du crédit collecté et restant peut créer et renforcer l’endettement. Un 
emprunt initial de quelques centaines de milliers de đồngs peut atteindre plusieurs millions en 
l’espace de quelques semaines ou mois. Cette escalade peut entraîner l’emprunteur dans une 
spirale infernale le contraignant à emprunter ailleurs, et dans les mêmes conditions, pour 
rembourser uniquement les intérêts. La multiplication des sources de crédit génère alors de 
nouveaux intérêts, provoquant in fine le morcellement de la dette. L’emprunteur doit alors 
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jongler avec les échéances, les intérêts et les prêteurs, d’où l’expression « prendre ici pour 
payer là-bas » (lấy của bên này để trả bên kia) pour rester à flot. Le jonglage apparaît comme 
un élément central des carrières de dette. Isabelle Guérin (2013 : 61) définit cette notion 
comme la combinaison simultanée de « plusieurs outils financiers et cette combinaison 
suppose un exercice permanent d’emprunt, de remboursement et d’emprunt à nouveau (on 
emprunte ici pour rembourser ailleurs) ainsi que d’alternance entre les positions de débiteurs 
et de créanciers (même les plus pauvres sont des créanciers) ». Il « implique à la fois de la 
rapidité, de l’habileté et de l’adresse, mais aussi la prise de risque » (la notion est davantage 
développée dans Guérin, Morvant-Roux et Villarreal 2014). Au Viêt Nam, la cherté du prêt à 
intérêt peut mener au morcellement de la dette et au surendettement, manifestée par des 
découverts répétés et des arriérés dans le paiement d’échéances. 
Le cas des Nguyễn illustre cette situation. Ngân et moi avons longuement enquêté sur 
cette famille de Châu Đốc. Le couple a deux fils et une fille, le ménage compte huit 
individus. En 2008, le chef de famille, Hùng (nº 14, 43 ans), travaille comme jardinier 
paysagiste pour une entreprise d’État. Sa femme, Lan (nº 15, 41 ans), arrête de travailler en 
2000 à cause de problèmes de santé. En avril 2009, le premier fils, Tâm (nº 16, 22 ans) 
revient chez sa famille pour l’accouchement de sa femme. La deuxième fille, Xuân (nº 17, 19 
ans), génère des revenus variables en multipliant les relations vénales (chapitres 4, 5). Le 
troisième fils, Hoàng (nº 18, 12 ans), ne travaille pas. La grand-mère paternelle vit avec eux. 
La dette revient sans cesse dans les discussions pendant l’enquête. Entre décembre 2008 et 
septembre 2009, l’encours moyen atteint 25 millions de VND (1 588 USD), l’équivalent d’un 
an de salaire du chef de famille. La chronologie des imprévus sur une décennie illustre le 
risque de morcellement et de surendettement dans un contexte de vulnérabilité. 
En 1997 et en 2002, le chef de famille subit des opérations au nez. L’assurance 
maladie, les contributions des enfants et un prêt de sa belle-mère jamais remboursé couvrent 
les dépenses. 
En 2003, le gouvernement local nettoie les squats du centre-ville et reloge la famille 
en périphérie de Châu Đốc. Elle lui fournit un lopin de terre, mais laisse la construction du 
logement à ses frais. L’épargne et un emprunt de type crédit collecté à 20 % financent les 
travaux à hauteur de 15 millions de VND (1 014 USD). Le prêteur a déjà traité avec Hùng (nº 
14, 43 ans) dans le cadre d’emprunts remboursés. Les faibles revenus – le salaire mensuel du 
chef de famille s’élève alors à 700 000 VND (47 USD), celui de son fils Tâm à 300 000 (20 
USD) – empêchent un recouvrement rapide de l’emprunt. La famille parvient à le solder au 
bout de trois ans moyennant un nouveau prêt octroyé par la mère de Lan, jamais remboursé. 
 141 
En 2005, les Nguyễn obtiennent le titre de propriété foncière avec lequel ils 
empruntent dix millions de VND (500 USD) à un nouveau prêteur, du crédit collecté. Cet 
argent finance le renforcement de la structure de l’habitation. Incapable de le rembourser 
dans les délais prévus, la famille subit les représailles du prêteur qui se rend chez eux jour 
après jour pour les insulter et les menacer. Lan recouvre l’emprunt en vendant la virginité de 
sa fille à Hồ Chí Minh-Ville. 
En 2006, le chef de famille se porte garant d’un ami proche qui emprunte sept 
millions de VND (441 USD) à un prêteur privé. Or, cet ami disparaît avant la fin du 
remboursement. Résultat, la charge de la dette retombe sur lui. Ce dernier emprunte cinq 
millions de VND (315 USD) à travers son entreprise, soi-disant pour améliorer son logement, 
en réalité pour rembourser la dette de l’ami. Il recouvre cet emprunt en 2009 par déduction 
salariale. Au même moment, Xuân (nº 17, 19 ans) accouche d’une petite fille. Ses frères et la 
grand-mère financent les frais d’accouchement à hauteur d’un million de VND (63 USD). 
En 2007, une nouvelle entreprise publique recrute Hùng (nº 14, 43 ans) comme 
jardinier. Son salaire mensuel grimpe à deux millions de VND (130 USD). 
À l’automne 2008, le fils cadet Hoàng (nº 18, 12 ans), âgé de 12 ans, commet une 
double tentative de viol à l’encontre de sa voisine âgée de six ans. Les Nguyễn paient une 
amende de six millions de VND (381 USD) à la famille de la victime, en partie financée par 
un emprunt de type crédit restant de deux millions de VND (127 USD). 
En 2009, la famille reçoit un don de 20 millions de VND (1 164 USD) de l’Union des 
travailleurs d’An Giang. Attribué aux ménages vulnérables par tirage au sort, ce don est 
censé financer la reconstruction du logement. Or, les Nguyễn en économisent une partie en 
recyclant de vieux matériaux afin de rembourser des arriérés de dette, à l’insu des autorités et 
de la télévision qui inaugurent le « nouveau » logement dont seules la façade et la structure 
ont été rénovées. À ce moment, les revenus du foyer atteignent 2 900 000 VND (169 USD) 
par mois en excluant les gains de la sexualité de Xuân (nº 17, 19 ans), soit 362 500 VND (21 
USD) par tête, ou cinq millions (291 USD) en les incluant, l’équivalent de 625 000 (36 USD) 
par tête. Ces moyennes les placent au-dessus du seuil de pauvreté du MOLISA. 
Les Nguyễn jonglent avec les dettes pendant la décennie couverte par les entretiens : 
prêt institutionnel à faible intérêt auprès de l’employeur, prêt sans intérêt au sein de 
l’entourage proche (la mère de Lan perd deux fois sa créance), prêt à intérêt de type crédit 
collecté et restant auprès de prêteurs privés. Les besoins en liquidités en relation avec la 
charge de la dette dépassent en permanence les ressources disponibles. Aux revenus stables 
du chef de famille se conjuguent ceux variables des enfants. Si les revenus conjugués 
 142 
couvrent les dépenses essentielles et une partie de la charge de la dette, ils ne suffisent pas à 
constituer de l’épargne et à liquider les dettes. Ce problème pèse sur la période couverte 
parsemée de risques (relogement forcé, réparations de l’habitation dégradée, appel de la 
caution solidaire, maladies chroniques de l’épouse, deux accouchements, échéances de dette) 
et d’incertitudes (problème au nez, compensation aux voisins). Peu à peu, les imprévus et la 
dette enfoncent les Nguyễn dans la spirale du surendettement. S’ils parviennent à se 
maintenir à flot en jonglant avec la dette et en mutualisant les ressources du ménage, leur 
comptabilité reste toujours négative. 
Cette étude de cas met en exergue la coresponsabilité financière que la famille fait 
porter aux enfants. Le chapitre 4 examine cette question en détail dans une perspective de 
care. À ce stade, je me limiterai à dire que l’endettement devient une affaire familiale lorsque 
l’emprunteur transfère tout ou une partie de la responsabilité du recouvrement aux personnes 
sous son autorité, le conjoint ou la conjointe dans les ménages biparentaux, les enfants et les 
apparentés du ménage en âge de travailler. Cette responsabilisation les transforme de facto en 
codébiteurs. Ainsi, si l’emprunteur contracte un emprunt, les membres productifs du foyer en 
assument la charge avec lui. L’amalgame entre intérêt collectif et individuel autorise les 
parents à imposer les rôles de pourvoyeurs et à orienter les choix économiques de leurs 
enfants. Cette attribution de rôles peut s’inscrire dans l’habitus des jeunes. D’après Xuân (nº 
17, 19 ans), témoigner sa gratitude envers ses parents équivaut à travailler pour les prendre en 
charge et à rembourser leur dette. Une phrase extraite d’une lettre, où elle s’adresse à eux 
pour exprimer son mécontentement à propos d’une relation non désirée imposée par la mère 
(chapitre 4), révèle cet amalgame : « Je pars pendant un temps et lorsque je reviendrai, je 
vous aiderai à rembourser la dette » (Xuân, lettre du 11 mars 2009). Alors que ce courrier 
porte sur un autre sujet, la fille tient à rassurer ses parents concernant son engagement 
financier. La dette informe son rapport à la famille. Et elle paye un lourd tribut lorsque sa 
mère la contraint à vendre sa virginité sous la pression d’un prêteur privé harcelant. Le prêt à 
intérêt comporte des risques de morcellement, de surendettement, mais aussi de violence. 
2.4. La violence de la dette litigieuse : entre harcèlement et mort sociale 
Le défaut de paiement peut déboucher sur un conflit aux conséquences fâcheuses, car 
le contentieux se règle davantage par la violence que par la loi en raison de l’illégalité du prêt 
à intérêt. Cette violence met en évidence l’asymétrie au cœur de la relation entre le prêteur et 
l’emprunteur. Elle se déploie par paliers. 
Un emprunteur en difficulté tente d’abord de rééchelonner sa dette. Une explication 
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franche et loyale peut aboutir à un accord avec le créancier. Si le différend persiste, le prêteur 
« peu vertueux » (mất đức, expression des emprunteurs) s’en tient à l’accord initial, continue 
d’ajouter des intérêts et emploie le harcèlement. Cette technique vise à instiller la peur chez 
l’emprunteur, à l’humilier et à lui faire perdre la face ainsi que celle de ses proches en vue de 
sceller un accord. Les Nguyễn subissent les effets du harcèlement d’un prêteur en 2005. À 
son arrivée, la famille se comporte comme le rat de forêt qui, pour fuir un danger, creuse un 
trou pour s’enterrer, selon l’expression de Lan (nº 14, 41 ans) (trốn chui trốn nhủi). Si la 
famille évite le danger en se terrant chez les voisins, elle se sent impuissante face au 
sentiment de honte qui l’envahit à chaque insulte. Cette situation débouche sur la vente de 
virginité de la fille à l’initiative de sa mère. Celle-ci sollicite une voisine. Forte de son 
expérience avec sa propre fille, cette femme offre aux Nguyễn un accès au marché saïgonnais 
de la virginité et l’assiste dans les préparatifs : mise en contact avec le client, réservation d’un 
hôtel discret et négociation du tarif. Cette transaction déclenche la carrière sexuelle de Xuân 
(nº 17, 19 ans), mais pas sa responsabilisation financière, car la jeune femme aide ses parents 
depuis son enfance. Dans bien des cas, l’emprunteur se plie au harcèlement du prêteur. 
La situation des Phùng de Chbbar Ampov ressemble à celle des Nguyễn. Au début des 
années 2000, cette famille habite à Neak Luong, petite ville située en bordure du Mékong 
dans la province cambodgienne de Prey Veng, frontalière du Viêt Nam. Le couple a cinq 
enfants : un fils qui succombe au cancer, un deuxième fils de 28 ans résidant au Viêt Nam, et 
trois filles : Trang (nº 19, 21 ans), Nhung (nº 20, 19 ans) et Quân. La situation du ménage se 
dégrade lorsque le chef de famille perd sa capacité à travailler à cause d’une maladie. 
L’instabilité des revenus, l’addiction au jeu de l’épouse et le besoin d’argent pour financer le 
traitement du cancer du fils obligent la famille à se tourner vers des prêteurs privés. Elle 
s’enfonce rapidement dans la spirale du surendettement et subit les menaces d’un prêteur qui 
souhaite mettre la main sur leur maison. Accablés, ils s’enfuient et se réfugient à Phnom 
Penh. Or, le prêteur les retrouve et leur réclame un complément de dette. La mère se résout 
alors à vendre d’abord la virginité de Trang (nº 19, 21 ans) pour 700 USD, ensuite celle de 
Nhung (nº 20, 19 ans) pour 1 000 USD. Les fonds ainsi obtenus liquident la dette. 
Lorsque le harcèlement échoue, le prêteur peut saisir de l’argent ou des biens. Pendant 
l’enquête, un des prêteurs des Nguyễn accompagne Hùng (nº 14, 43 ans) au distributeur le 
jour de sa paie pour en saisir une partie avant qu’elle ne soit dépensée. Par ailleurs, une 
prêteuse spécialisée dans le crédit professionnel décrit sa gestion étape par étape de l’impayé. 
Elle envisage d’abord le rééchelonnement en fonction des intérêts perçus et de la situation de 
son client, fixant un montant auquel elle n’ajoute aucun intérêt. Si cette solution échoue, elle 
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saisit télévision, téléphone portable, moto, bijoux ou équipement de karaoké. La violence 
physique vient en ultime recours. Lorsque je lui demande ce que cela signifie, elle jette une 
liasse de billets sur la table, lève l’index de sa main droite, fronce les sourcils, me regarde 
droit dans les yeux et s’exclame d’un air menaçant : « Tu as pris mon argent pour le dépenser 
et tu ne rembourses pas. Je dois faire quoi ? Appeler la mafia ? Te couper la gorge ? » 
(entretien du 18 août 2008). Certains prêteurs cultivent une image effrayante, raison pour 
laquelle les emprunteurs disent à leur égard qu’ils « ont un visage en sang » (có máu mặt). 
L’usage de la violence reste cependant rare à Châu Đốc où le scandale attire la foule et la 
police, ce que d’aucuns préfèrent éviter. Les choses se passent autrement en ville, en 
particulier au sein de l’industrie sexuelle. Un proxénète de Hồ Chí Minh-Ville qui vend du 
crédit à ses protégées prend pour cible leur outil de travail et frappe corps et visage : 
« Les filles n’appellent jamais la police quand elles nous doivent de l’argent. Comme 
elles sont endettées, elles doivent se soumettre à nous. Si elles appellent la police, on 
les tabasse tellement qu’elles deviennent méconnaissables aux yeux de leur mère. 
Elles craignent vraiment d’avoir des marques sur le visage, c’est pour ça que c’est là 
où l’on cogne. Quand tu parles avec elle, la bouche va avec la main, la main va avec la 
bouche. Lorsqu’on prête de l’argent, il faut être sûr de pouvoir le récupérer. Parfois, je 
me dis que nous sommes cruels. Les gens ne peuvent pas payer et on les tabasse. Mais 
nous devons agir comme ça, sinon on perd notre argent. » (entretien du 14 juin 2010) 
La violence de la dette peut précipiter quatre dénouements. Dans le meilleur des cas, 
l’emprunteur cède au chantage du prêteur et rembourse ou rééchelonne sa dette. Cette 
solution idéale règle le litige. 
Il peut ensuite casser la dette. Gustav Peebles (2012 : 430) traite cette question. Le 
débiteur asphyxié peut « prendre la fuite » dans un « espace d’exil », le « Kentucke » dans 
l’Amérique coloniale hier, les « paradis fiscaux » tels la « Suisse » aujourd’hui. L’opération 
permet de commencer une nouvelle vie ailleurs, libérée du fardeau de la dette, au prix d’un 
déracinement et d’un retour impossible. Sur tous les terrains d’enquête, des emprunteurs 
disparaissent dans la nuit avec leur famille, sans laisser de traces. Les gens disent qu’ils se 
« dérobent au paiement de la dette » (trốn nợ), qu’ils « cassent la dette » (bể nợ) ou qu’ils se 
« retirent de la dette » (giật nợ). La nouvelle en vietnamien Trốn nợ de Ma Văn Kháng 
(2008) décrit l’histoire d’un conducteur de cyclo de Hồ Chí Minh-Ville, dont la femme fuit 
un prêteur sans l’en avertir. Ce texte retrace en détail la manière dont le protagoniste gère le 
sentiment d’abandon après le départ soudain d’un être bien-aimé. Car l’exil déracine et 
bouleverse la vie sociale et économique de l’emprunteur, et celle de sa famille s’il l’emmène, 
cas de figure fréquent. Le ménage perd son assise, l’emploi, les biens qui lui restaient et ses 
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relations sociales. La fuite peut servir à forcer un rééchelonnement de dette. Un débiteur 
harcelé peut s’exiler temporairement pour signaler au prêteur son défaut de paiement, 
espérant se rétablir ailleurs pour ensuite revenir et renégocier sa créance. Le montant 
rééchelonné tient compte des intérêts réglés avant la fuite et de la capacité de l’emprunteur à 
rembourser. L’éducatrice de Châu Đốc, citée plus haut, résume cette finalité de la fuite : 
« Si les gens ne peuvent pas réemprunter pour payer, alors ils fuient la dette. Ils 
partent pendant un temps pour gagner de l’argent, puis ils reviennent et négocient avec 
le prêteur les intérêts et le remboursement de la dette. Normalement, ils paient après 
s’être mis d’accord. Cela dit, il est drôle qu’après avoir fui la dette et être revenus, les 
emprunteurs puissent négocier leur dette de cette manière. C’est quelque chose qu’ils 
ne peuvent pas toujours faire s’ils n’ont pas cassé la dette auparavant. » (entretien du 
15 août 2009) 
L’exil peut faire suite à des rumeurs contradictoires, souvent inventées de toutes 
pièces, à propos de la destination du fugitif et de son improbable retour, manière pour son 
entourage de le protéger en trompant le prêteur. Celui-ci peut engager une opération de 
recherche et capture à condition que la créance en vaille la peine, sachant que l’issue demeure 
incertaine. La seconde fille des Đoàn, Tiên (nº 4, 18 ans), habituée de la pagode de l’arbre du 
Bouddha, disparaît de Châu Đốc en avril 2009. Je demande des nouvelles à sa mère, à ses 
amies et à la gérante du café de l’Union des femmes, toujours bien renseignée. Les réponses 
varient d’une personne à l’autre, d’un jour à l’autre. Elle se trouverait à Rạch Sơi, Rạch Giá, 
Hà Tiên dans la province mitoyenne de Kiên Giang, dans la station balnéaire de Vũng Tàu à 
340 km, à Hồ Chí Minh-Ville à 240 km, à Đà Lạt dans les hauts plateaux du centre à 540 
km… Deux mois plus tard, sa mère me révèle sa véritable destination, Hà Tiên, et la raison 
de sa fuite : un prêt de la loterie non remboursé souscrit auprès d’un prêteur implacable. 
Ngân parvient à établir le contact téléphonique avec elle, mais elle disparaît à nouveau, cette 
fois sans même lui communiquer sa nouvelle destination et son nouveau numéro. Puis, sa 
mère casse la dette à son tour, sous la pression du prêteur qui lui réclame un complément de 
dette depuis 2006. Mère et fille reviennent à Châu Đốc en août 2009, avec un mécanicien 
accouplé à Tiên (nº 4, 18 ans, chapitre 4). 
G. Peebles (2012) évoque une troisième option envisageable par l’emprunteur en 
difficulté. Elle consiste à rester chez soi sous le coup d’une procédure d’annulation de la 
dette, la faillite ou la banqueroute en jargon juridique, oppressante et lourde de conséquences. 
Le débiteur renonce à ses acquêts et se résigne à vivre sous le coup d’un « régime de 
surveillance ». Le prêteur peut lui imposer un règlement par paliers sous forme d’apports 
quotidiens, hebdomadaires ou mensuels, d’où l’expression « rembourser petit à petit » (trả từ 
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từ). Il peut aussi lui infliger la règle plus oppressive du « donner tout ce que l’on a » (có bao 
nhiêu thì trả bao nhiêu), qui l’autorise à s’emparer de ses actifs monétaires et matériels à tout 
moment. L’emprunteur doit alors ruser, essayer de maîtriser l’information qui circule à son 
égard et cacher ses biens afin d’éviter les saisies inopinées et l’envahissement de sa vie 
privée. Le jonglage de la dette recèle aussi des techniques visant à détourner le pouvoir du 
prêteur. En mai 2009, des rumeurs se propagent à la pagode de l’arbre du Bouddha selon 
lesquelles les voisins des Đồan, les Trần, vivant sous un régime de surveillance, auraient 
gagné huit millions de VND (449 USD) à la loterie. La mère et ses deux filles s’empressent 
de nier les faits. Or, les trois portent de nouveaux vêtements, du jamais vu auparavant, et 
paraissent anormalement joyeuses et souriantes. L’aînée, qui mendie avec son enfant dans les 
bras, exhibe un nouveau sac en bandoulière. Et sa sœur Thảo (nº 2, 20 ans), qui diffuse des 
allégations mensongères à mon égard (chapitre 2), loue une chambre près de la gare. Comme 
pour la fuite de Tiên (nº 4, 18 ans), les gens de la pagode de l’arbre du Bouddha mettent en 
circulation de fausses rumeurs destinées à tromper les prêteurs soucieux de découvrir la 
vérité sur cet argent susceptible de faire l’objet d’une saisie. 
Une quatrième solution radicale permet aux emprunteurs désespérés d’échapper à la 
violence de la dette : le suicide. Attestée pour d’autres pays asiatiques comme Hong Kong 
(Yip et al. 2007) et l’Inde (Shah 2012), cette tactique de la terre brûlée laisse derrière elle 
désolation et abandon. Si l’ampleur de ce phénomène reste difficile à évaluer au Viêt Nam, la 
presse relate parfois dans la section des faits divers le cas d’emprunteurs qui préfèrent mourir 
plutôt que subir la violence de la dette (Thanh Niên News 02/10/2011, 05/01/2012, 
20/07/2012). Les enfants constituent le meilleur rempart contre le suicide en raison du lourd 
tribut qui leur est légué. Une vendeuse surendettée du marché de Châu Đốc envisage le 
suicide avant de le rejeter in fine. En 2006, son mari emprunte une grosse somme à un prêteur 
privé pour l’investir dans un centre d’élevage de poissons. L’affaire tourne au fiasco et se 
solde par une dette de 40 millions de VND (2 515 USD), dont son épouse hérite en partie. 
Celle-ci se plaint de sa situation difficile : « à force de payer autant d’intérêts, j’ai perdu mes 
cheveux. J’étais misérable, mon enfant l’était aussi, la seule issue était la mort » (entretien du 
19 août 2008). Deux raisons expliquent son revirement : d’une part, elle craint que son mari 
abandonne sa fille après sa disparition, d’autre part, le suicide lui permettrait d’échapper à la 
dette monétaire, mais pas à la loi karmique. Selon une conception populaire de la sotériologie 
bouddhiste, les actions de l’homme dans ses incarnations successives se comptabilisent sous 
la forme de débit, crédit et solde. Dans la vie présente, l’homme paie les dettes karmiques 
qu’il a contractées durant ses vies antérieures en subissant des malheurs : maladie, accident, 
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infirmité, discrédit, ruine, abandon, etc. La vendeuse croit que son solde karmique est négatif 
à double titre. D’une part, elle s’estime endettée envers son mari (chị mắc nợ chồng), celui-ci 
la faisant souffrir à la hauteur de la souffrance qu’elle lui aurait infligée dans une vie passée. 
D’autre part, elle croit que sa dette monétaire résulte d’un solde karmique négatif dont elle 
devra s’affranchir tôt ou tard. Le suicide retarderait donc l’équilibrage karmique auquel elle 
aspire. Quand Ngân et moi la rencontrons avec sa fille, cette femme vend des vêtements, tire 
les cartes de tarot, prie le Bouddha, lit des opuscules sur le dharma et consulte des devins à 
longueur de journée. Elle semble avoir pris refuge dans la spiritualité. La tête rasée en signe 
de renoncement et habillée en tunique blanche monastique, elle souhaite reprendre sa vie à 
zéro. Après un long et émouvant entretien, elle disparaît dans la nuit avec sa fille sans que 
personne au marché ne sache ou ne veuille me communiquer sa destination. En dépit de nos 
efforts pour la retrouver, nous ne la reverrons plus jamais. 
La violence de la dette marque les femmes rencontrées. Seules ou avec leur famille, 
beaucoup d’entre elles subissent les conséquences du harcèlement, de la fuite et du régime de 
surveillance. Par contre, aucune ne nous a fait part de tentative de suicide en raison de la 
dette. Si le prêt à intérêt proposé par des prêteurs privés présente des avantages, il vient aussi 
avec son lot d’inconvénients, au premier rang desquels la cherté et le risque de violence. Cela 
n’empêche pas les acteurs de recourir à ce produit financier en faisant valoir des atouts 
genrés qui leur appartiennent : leur corps sexué et les relations intimes. 
3. Crédit et sexualité : des carrières de dette genrées 
Les femmes de cette étude parlent sans cesse de la dette, en outre elles sont toujours en 
train de rembourser leurs emprunts ou ceux de leur famille. Leur carrière de dette s’étoffe 
lorsqu’elles commencent à travailler, à multiplier les sources de crédit et à faire valoir leur 
sexualité. L’intimité s’immisce dans le crédit en tant que ressource, dans l’évaluation de la 
solvabilité et comme garantie dans les arrangements conclus avec des prêteurs et/ou des 
employeurs prostitutionnels. Dans la mesure où seules les femmes font valoir leur activité de 
sexualité monnayée, les mécanismes décrits sont genrés. 
3.1. Principales caractéristiques des carrières de dette 
La carrière de dette renvoie au parcours économique des personnes au cours d’une vie 
ou d’un moment de celle-ci. De nombreuses femmes rencontrées construisent leur parcours 
dans la dette par étapes. Concernant l’entrée, les parents peuvent contraindre leurs enfants à 
travailler pour financer l’économie et les dettes familiales (chapitre 4). Dans certains cas, la 
violence de la dette peut déclencher la carrière sexuelle des femmes, et accessoirement leur 
 148 
carrière de dette si elles ne finançaient pas déjà l’économie familiale, ce qui est rare. Xuân (nº 
17, 19 ans) chez les Nguyễn de Châu Đốc, Trang (nº 19, 21 ans) et Nhung (nº 20, 19 ans) 
chez les Phùng de Phnom Penh et bien d’autres femmes entament leur carrière sexuelle par la 
vente de leur virginité, sous la pression d’une échéance de dette. La violence des prêteurs 
devient un stimulus économique, une condition favorisant la décision parentale – souvent 
maternelle – de mettre à profit la sexualité des femmes de la maison. Et pour cause, une vente 
de virginité rapporte entre 500 et 1 000 USD, une somme considérable aux yeux des familles 
vulnérables comme des prêteurs privés. Cela dit, le stimulus n’est une condition ni nécessaire 
ni suffisante à l’établissement d’une relation causale entre la dette et l’entrée dans la sexualité 
rétribuée. Si la pression d’un prêteur menaçant peut influencer ce choix collectif, toutes les 
familles vietnamiennes surendettées et acculées n’optent pas pour cette solution discréditée. 
Qu’elles entament leur carrière de dette en tant que codébitrice par une vente de virginité ou 
pas, les femmes resteront pour la plupart responsables des finances et des emprunts de leurs 
parents pendant leur vie adulte. Elles pourront difficilement remettre en cause leur rôle de 
codébitrice au risque de mettre en danger leurs relations familiales. Ce rôle endossé bon gré 
mal gré constitue la première caractéristique des carrières de dette. 
Les parcours économiques se complexifient quand les femmes commencent à générer 
des revenus stables et à recourir régulièrement à la finance informelle pour couvrir leurs 
dépenses familiales et personnelles. Cette solution est la seule envisageable en raison de 
l’exclusion financière, car non seulement elles ne remplissent pas les conditions exigées par 
les organismes de crédit, mais elles ne peuvent pas faire valoir leur activité de commerce 
sexuel, lucrative mais illicite. En outre, celles qui partent travailler loin de chez elles, à Hồ 
Chí Minh-Ville ou ailleurs, ne peuvent prétendre ni au certificat de résidence ni à la carte du 
foyer pauvre. La finance informelle s’impose à elles. À court de liquidités, elles se tournent 
d’abord vers leurs amies et collègues. Les réseaux de pairs fonctionnent sur des économies 
immatérielles d’affects, de sentiments et d’émotions, et matérielles de services et de contre-
services, de prêts et de contre-prêts, de dons et de contre-dons. Ces échanges constituent le 
ciment social qui les unit dans la proximité comme dans la distance
28
. Certaines informatrices 
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 En septembre 2010, Ngân, une informatrice de confiance (Nguyệt, n. 24, 39 ans) et moi-même 
arrivons à l’aéroport de Kuala Lumpur pour entamer l’enquête en Malaisie. Notre informatrice détient 
un contact, une collègue résidant à Kuala Lumpur, censée nous aider. Or, cette femme a changé de 
numéro de téléphone sans nous en informer, et restera injoignable pendant tout notre séjour. Après 
plusieurs jours de recherches infructueuses, nous atterrissons au Beach Disco, un bar dansant situé à 
proximité des tours Petronas. Des dizaines de femmes vietnamiennes y travaillent. À notre arrivée, 
Nguyệt (nº 24, 39 ans) me demande de m’asseoir au comptoir et de l’attendre. Elle s’en va retrouver 
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tentent de m’intégrer dans l’économie de prêts en me demandant des sommes d’argent plus 
ou moins importantes, toujours avec la promesse d’un remboursement rapide. Tandis que je 
refuse poliment, Ngân cède parfois à leurs requêtes, à l’encontre de mon avis, alors qu’elle 
est elle-même endettée pendant l’enquête « An Giang ». Le sens de cette économie de prêts 
entre amies ne peut être appréhendé qu’au regard des logiques sociales qui la président, un 
sujet qui doit encore faire l’objet d’études. Cette finance entre proches, nourrie de revenus 
personnels, constitue la deuxième caractéristique des carrières de dette. 
Lorsque cette finance montre ses limites, les femmes se tournent vers des prêteurs 
privés, comme leurs parents. C’est le cas des femmes qui travaillent à la pagode de l’arbre du 
Bouddha. Tiên (nº 4, 18 ans), par exemple, achète des billets de loterie aux grossistes. En 
février 2009, elle acquiert un lot d’un million de VND (64 USD). Un retard de paiement 
provoque un contentieux avec le prêteur, l’obligeant à casser la dette pendant de longs mois. 
Ses collègues s’endettent, elles aussi, pour financer l’achat de billets de loterie et d’autres 
dépenses familiales et personnelles. Si l’opportunité s’offre à elle, les femmes souscrivent des 
crédits auprès de leurs employeurs prostitutionnels : tenanciers d’établissement sexuel à Svay 
Pak hier, proxénètes, maquerelles et facilitateurs de la migration aujourd’hui (chapitre 3). 
Cette finance complexifie davantage les carrières de dette, car les femmes prennent part à des 
systèmes de crédit qui mettent en jeu leur sexualité et leur genre. Selon les dires de cinq 
prêteurs saïgonnais, dont deux travaillent aussi comme proxénètes, les clientes et protégées 
leur empruntent des fonds en permanence. Ce recours à des professionnels du crédit constitue 
la troisième caractéristique des carrières de dette. Elle s’applique aux femmes adultes qui font 
valoir leur activité sexuelle auprès d’acteurs financiers professionnels. 
La carrière de dette de Vân (nº 22, 22 ans), que je rencontre au foyer de Joo Chiat, 
vivant d’ordinaire dans le quartier touristique Phạm Ngũ Lão à Hồ Chí Minh-Ville avec sa 
mère de Châu Đốc, met en évidence les différentes étapes d’une carrière de dette banale et 
représentative. Dans sa jeunesse, Vân (nº 22, 22 ans) vend des billets de loterie pour aider sa 
famille. À 16 ans, elle commercialise sa virginité pour rembourser la dette de 50 millions de 
VND (3 301 USD) de sa mère, prêteuse tombée en disgrâce et menacée par ses prêteurs après 
que des intempéries ont provoqué la ruine de ses emprunteurs, des paysans. En 2010, elle 
continue à aider sa mère après avoir remboursé ses dettes grâce aux fonds générés par une 
                                                                                                                                                        
d’anciennes collègues, et revient me voir une heure après, souriante et soulagée, en s’écriant : « Ça y 
est, je t’ai arrangé deux entretiens pour demain matin. Ces filles là-bas, que je connais depuis 
longtemps, m’en devaient une ». Les économies de services, de dons et de prêts assurent bien le lien 
social et la cohésion des réseaux de pairs. 
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dizaine de séjours prostitutionnels à Singapour, dont le premier déplacement a été organisé 
par l’achat d’un forfait migratoire à crédit (chapitre 3). Désireuse de quitter le commerce 
sexuel au plus vite, la jeune femme se lance dans une nouvelle activité consistant à acheter (à 
crédit) des films piratés à des grossistes pour les revendre (à crédit) aux détaillants des 
quartiers touristiques du centre-ville. Or, ses clients disparaissent du jour au lendemain, 
laissant derrière eux des impayés à hauteur de 30 millions de VND (1 460 USD). Vân (nº 22, 
22 ans) se retrouve sous la pression de ses créanciers menaçants. Elle investit ses dernières 
économies dans un énième séjour à Joo Chiat, censé refinancer sa dette, et si possible les frais 
de son mariage imminent, un argument de poids pour vouloir cesser le commerce de son 
corps. Je la perds de vue deux semaines après son arrivée au foyer, lorsque la police l’arrête 
dans un bar de Joo Chiat et la contraint de retourner au Viêt Nam sans avoir pu gagner 
l’argent tant espéré. La dette irrigue la vie intime et économique de cette femme, son histoire, 
sa vie familiale, sa relation maternelle, son travail, ses désirs et son futur. L’endettement de la 
mère déclenche sa carrière sexuelle, mais pas sa carrière de dette, car la jeune femme 
travaillait déjà pour aider sa famille avant cet incident. Le crédit finance son nouveau négoce 
de films. Elle endette ses clients, mais ceux-ci l’entraînent vers la faillite en cassant la dette. 
Pour le meilleur et pour le pire, Vân (nº 22, 22 ans) vit dans la dette et jongle en permanence 
avec les créances, les créanciers, les débiteurs et les échéances personnelles et familiales. 
Les carrières de dette se construisent par paliers. Les femmes deviennent codébitrices 
des dettes familiales et le restent pendant des années. Ensuite, elles s’endettent auprès 
d’amies, de collègues et de pourvoyeurs de crédit. Ces parcours combinent des formes de 
finance informelle dont les modalités économiques et sociales, les statuts et les obligations 
varient en grande mesure. Le commerce sexuel est un catalyseur de ces trajectoires, car cette 
activité rapporte des revenus importants. 
3.2. Le commerce sexuel : une source de revenus substantiels 
Les deux premières caractéristiques des carrières de dette – le rôle de codébiteur dans 
les emprunts familiaux et l’économie de prêts entre amis – peuvent s’appliquer aux deux 
sexes. En revanche, le fait que les femmes fassent valoir leur activité de commerce sexuel 
dans les arrangements de crédit donne une couleur genrée à leur carrière de dette, d’autant 
plus que la prostitution masculine reste rare au Viêt Nam. Le commerce sexuel présente des 
avantages qui n’échappent ni aux prêteurs privés ni aux employeurs prostitutionnels. La 
comparaison des revenus moyens et des conditions de travail dans les secteurs prostitutionnels 
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et non prostitutionnels met en relief l’attractivité financière du premier. À Châu Đốc, les 
femmes disposent de plusieurs options. 
Elles peuvent d’abord travailler sur le trottoir. La vente de services sexuels à la pagode 
de l’arbre du Bouddha rapporte entre 800 000 et deux millions de VND (52-118 USD) par 
mois, sur une base de 40 prestations facturées de 20 000 à 50 000 VND (1,3-3,2 USD). 
Flexible mais précaire, cette activité effectuée pour l’essentiel en soirée laisse aux femmes 
beaucoup de temps libre qu’elles investissent ailleurs. 
Elles peuvent aussi travailler au bia ôm, un espace récréatif très populaire au Viêt 
Nam, pouvant ressembler à un restaurant. Les hommes s’y rendent pour manger et boire de la 
bière (bia) entre amis. Les employées qui les accueillent leur lavent le visage, les divertissent 
et les enlacent (ôm), d’où l’expression « aller boire de la bière pour se faire enlacer » (đi uống 
bia ôm). À Châu Đốc, le bia ôm rapporte de 1,8 à trois millions de VND (105-174 USD), sur 
une base de 40 pourboires facturés de 20 000 à 50 000 VND (1,3-3,2 USD), des commissions 
sur les produits consommés à hauteur de 500 000 VND (32 USD) et un salaire fixe de 
500 000 VND. Les employées peuvent accroître leurs revenus en négociant des prestations 
privées en dehors des heures de travail. Elles travaillent pendant de longues plages horaires et 
dans des conditions variables d’un établissement à l’autre. 
Le salon de karaoké se rapproche du bia ôm. Le client s’y rend pour boire, manger, 
chanter, se divertir et se faire enlacer. Les hôtesses fournissent les mêmes services que les 
employées de bia ôm avec en outre un accompagnement musical. Leur popularité dépend de 
leur beauté, de leur cordialité et de leurs talents musicaux. Une hôtesse peut gagner entre 3,8 
et 7,8 millions de VND (241-495 USD) sur une base de 40 pourboires facturés de 50 000 à 
150 000 VND (3,2-9,6 USD), des commissions sur les produits consommés de 800 0000 
VND (51 USD) et un salaire d’un million de VND (64 USD). Elles peuvent augmenter leurs 
revenus en négociant des services privés, d’autant plus que les salons de karaoké se trouvent 
souvent dans des hôtels disposant de chambres à coucher en location. 
Les femmes peuvent enfin travailler dans des salons de massage situés dans des hôtels 
et des salons de coiffure (tiệm gội đầu). Contrairement au bia ôm ou au karaoké, le client se 
voit d’emblée offrir des services intimes dans des cabines privées à la lumière tamisée et à la 
décoration suggestive. Une masseuse peut gagner entre trois et sept millions de VND (191-
445 USD) sur une base de 40 pourboires compris entre 50 000 et 150 000 VND (3,2-9,5 
USD) et un salaire d’un million de VND (64 USD), sans compter les prestations privées 
fréquentes : masturbation, fellation et plus rarement pénétration. 
Les femmes qui travaillent dans l’industrie sexuelle en ville peuvent gagner beaucoup 
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plus. L’étude du Département pour la prévention des fléaux sociaux offre des estimations non 
différenciées par secteur d’activité et genre pour les hommes et les femmes qui travaillent à 
Hồ Chí Minh-Ville, à Hà Nội et à Hải Phòng. Le revenu mensuel moyen atteint 10,6 millions 
de VND (503 USD) (Government of Vietnam 2012 : 19), le triple du cinquième décile – le 
plus nanti – dans l’enquête des niveaux de vie au Viêt Nam, soit 3 410 000 VND (162 USD) 
(General Statistics Office 2010 b : 14), et plus du double du revenu moyen pour l’industrie 
sexuelle à Châu Đốc. 
   
Secteur de l’industrie sexuelle Revenu mensuel en USD 
Trottoir 52-118 
Bia ôm 105-174 
Karaoké 221-454 
Massage  191-445 
Revenu moyen 220 
 
Fig. 46 : Tableau récapitulatif des revenus dans l’industrie sexuelle à Châu Đốc. 
 
L’industrie sexuelle offre donc une vaste palette de possibilités attrayantes même dans 
une petite ville de province comme Châu Đốc. De plus, les femmes peuvent choisir parmi un 
grand nombre d’activités dont la vente de billets de loterie, le service en restauration, le 
salariat agricole, le travail en usine et le service domestique. La vente de billets de loterie 
rapporte entre 300 000 et 1,5 millions de VND (19-95 USD). Cette activité exige un capital de 
roulement et de l’endurance physique pour sillonner les rues sous la chaleur accablante et 
dans un environnement compétitif. Le service en restauration rapporte entre 500 000 et un 
million de VND (32-64 USD). Les conditions sont peu flexibles, les plages horaires longues 
et le travail s’effectue debout, d’où la forte rotation de la main-d’œuvre. Le salariat agricole 
rapporte entre 500 000 et 800 000 VND (32-51 USD). Les revenus dépendent du calendrier et 
des aléas climatiques. Les frais de transport et de logement sont à la charge de l’ouvrier. Le 
travail dans une usine locale de mise en boîte de poisson-chat rapporte entre un et deux 
millions de VND (64-127 USD). Les horaires sont réglementés et l’ouvrier peut effectuer des 
heures supplémentaires. Enfin, une employée de service domestique gagne entre 200 000 et 
un million de VND (13-64 USD), gîte et couvert en plus. Logée chez l’employeur, elle est 
isolée et corvéable à merci. Le revenu mensuel moyen pour l’ensemble de ces activités atteint 
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56 USD (881 000 VND), ou 672 USD (10 576 000 VND) par an, quatre fois moins que le 
revenu moyen dans l’industrie sexuelle. 
 
Activité non prostitutionnelle Revenu mensuel en USD 
Vente de billets de loterie au détail 19-95 
Service en restaurant ou café 32-64 
Salariat agricole 32-51 
Salariat en usine locale 64-127 
Service domestique 13-64 (+ gîte et couvert) 
Revenu moyen 56 
 
Fig. 47 : Tableau récapitulatif des revenus non prostitutionnels à Châu Đốc. 
 
Cet exposé comparatif révèle les avantages des activités prostitutionnelles par rapport 
à celles qui ne le sont pas. L’estimation la plus basse pour les femmes qui travaillent à mi-
temps à la pagode de l’arbre du Bouddha équivaut au salaire d’une ouvrière ou d’une serveuse 
travaillant à temps plein dans des conditions bien plus contraignantes. Les revenus s’envolent 
pour les employées de bia ôm, les hôtesses de karaoké et les masseuses avec l’accumulation 
de pourboires, de commissions, d’un salaire et de paiements de services privés. Les conditions 
de travail entrent aussi en ligne de compte. Si les femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha 
gagnent peu en travaillant de nuit, elles jouissent de temps libre en journée qu’elles 
investissent dans d’autres activités, la vente de billets de loterie, le service en restaurant, le 
ramassage de matériaux recyclables, etc. La plupart des bia ôm et des salons de karaoké, de 
massage et de coiffure imposent une présence permanente. En revanche, les hôtesses de 
karaoké et les masseuses jouissent d’une faible charge de travail et de beaucoup de temps 
libre. Elles attendent patiemment l’arrivée des clients dans des pièces ventilées en regardant la 
télévision, en lisant des magazines, ou jouant aux cartes ou en se manucurant les ongles, des 
conditions enviables comparées à celles des ouvriers, des serveurs et des domestiques. Aux 
yeux des prêteurs privés et des employeurs prostitutionnels, la profitabilité du commerce 
sexuel accroît la solvabilité des femmes qui s’adonnent à cette activité. Et puisque la richesse 
attire le crédit, elles empruntent à hauteur de leurs moyens, c’est-à-dire des sommes bien 
supérieurs à celles auxquelles peut aspirer leur famille. Ainsi, la nature d’une activité 
productive réservée aux femmes joue à la faveur de celles-ci dans les arrangements de finance 
informelle. Mais les revenus élevés ne constituent pas le seul avantage du commerce sexuel. 
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3.3. Solvabilité, garantie et travail hypothéqué : la sexualité s’immisce dans le crédit 
Outre sa haute profitabilité, le commerce sexuel offre d’autres atouts valorisables dans 
la finance informelle. La sexualité s’immisce dans le crédit comme indicateur de la solvabilité 
de l’emprunteur, du garant et de ses alliés, et dans certains arrangements conclus avec des 
proxénètes agissant comme prêteurs. Au Viêt Nam, les emprunteurs peuvent garantir le prêt à 
intérêt par le système de la garantie personnelle. La personne qui se porte caution garantit 
l’exécution d’une obligation souscrite par un tiers en cas de défaillance de celle-ci, sans 
passer par une procédure judiciaire. À Châu Đốc, l’usage veut qu’un garant (người bảo lãnh) 
avalise l’emprunteur qui n’offre pas assez de garanties ou qui souscrit un crédit pour la 
première fois. Courante dans de nombreux domaines comme la recherche d’un emploi 
(Henaff et Martin 2003), cette modalité pallie les asymétries d’informations sur les marchés. 
Le garant est en général un proche, une connaissance, un collègue de travail ou un employeur. 
Il s’engage verbalement lors de l’établissement d’un accord de prêt ou ex post lors d’un 
rééchelonnement de dette, la parole faisant foi dans de nombreux domaines. En échange, il est 
redevable d’un service ou d’un cadeau si l’emprunteur est un proche ou un ami, d’une 
commission si leur relation est plus éloignée ou intéressée. 
Parmi les ménages rencontrés, le chef de la famille Đoàn garantit ses emprunts avec 
l’aide de ses filles. Ce ménage monoparental de trois personnes ne possède aucun actif. Après 
le décès de son mari, emporté par une hépatite en 2000, Ngã (nº 3, 40 ans) devient prêteuse de 
loterie. Plusieurs impayés la conduisent à la faillite en 2006, l’obligeant à fuir un prêteur 
harcelant. Depuis son retour à Châu Đốc, elle ne travaille pas et vit dans la précarité, sous la 
botte du prêteur qui lui réclame un arriéré depuis 2006. De santé fragile, elle passe ses 
journées à la pagode de l’arbre du Bouddha. Elle a trois enfants. La fille aînée, Kiều (nº 21, 19 
ans), vit du commerce sexuel à Phnom Penh. Elle lui envoie une centaine de dollars par mois. 
La deuxième, Tiên (nº 4, 18 ans), gagne 75 000 VND (4,8 USD) par jour en combinant la 
vente de services sexuels et de billets de loterie. Le fils cadet, Nhàn (nº 23, 16 ans), vend lui 
aussi des billets de loterie et gagne 40 000 VND (2,6 USD). Les revenus conjugués du 
ménage atteignent 1 950 000 VND (124 USD), soit 650 000 VND (41 USD) par tête et par 
mois en excluant les revenus de la sexualité, 5 023 800 (319 USD) en les incluant, 1 674 600 
VND (106 USD) par tête et par mois. Si ces revenus placent les Đoàn au-dessus du seuil 
officiel de pauvreté, ils ne leur permettent pas de sortir de la précarité, de régler le contentieux 
avec le prêteur et de quitter les habitations sommaires louées à la semaine dans lesquelles ils 
vivent sans confort. 
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Longtemps insolvable à cause de son dénuement et de sa mauvaise réputation auprès 
des prêteurs de la pagode de l’arbre du Bouddha, Ngã (nº 3, 40 ans) regagne de la solvabilité 
lorsque ses deux filles garantissent ses emprunts. Pour calmer le prêteur menaçant, elle lui 
communique l’activité de Kiều (nº 21, 19 ans) et le montant de ses versements mensuels. De 
Phnom Penh, la fille aînée s’engage par téléphone auprès du prêteur à les poursuivre. Sa 
parole suffit à garantir l’arriéré de dix millions de VND (635 USD) réclamé à sa mère. Par 
ailleurs, Tiên (nº 4, 18 ans) se porte garante pour un prêt de crédit restant de 500 000 VND 
(28 USD). Sa mère s’empresse de prêter cet argent à un taux journalier de 3 % à sa voisine, 
les Trần, dont le chef de famille est insolvable. Ici, le jonglage se traduit par une alternance 
entre les positions de débiteur et de créancier, rendue possible par la garantie des filles. Si la 
sexualité sert ici de ressource économique, car les revenus de Kiều (nº 21, 19 ans) et de Tiên 
(nº 4, 18 ans) financent l’économie familiale et la dette, elle sert aussi de garantie, car le 
prêteur évalue la capacité de remboursement des garantes sur la base de leurs revenus élevés. 
En revanche, celui-ci ne s’arroge aucun droit sur leur activité de commerce sexuel. Il peut leur 
réclamer le recouvrement, et les harceler comme il harcèle leur mère, mais il ne peut ni 
interférer dans leur activité ni les contraindre à travailler pour lui. 
L’engagement du garant peut s’avérer lourd de conséquences. En acceptant de 
rembourser la dette rééchelonnée de sa mère d’un montant de dix millions de VND, Kiều (nº 
21, 19 ans) hypothèque plusieurs mois de revenus. Chez les Nguyễn, le service rendu tourne 
au fiasco pour Hùng (nº 14, 43 ans), garant pour un ami qui fait défaut sans le prévenir. La 
dette dont il se porte garant devient, par conséquent, la sienne, un imprévu qui aggrave sa 
situation déjà fragile. Nguyệt (nº 24, 39 ans), l’informatrice de confiance de Hồ Chí Minh-
Ville qui nous accompagne en Malaisie, relate une expérience analogue. À la demande de sa 
maquerelle, elle cautionne l’emprunt de 30 millions de VND (1 611 USD) d’une collègue. Au 
moment de la transaction, la prêteuse remet l’argent dans ses mains, et non dans celle de 
l’emprunteuse. L’informatrice remet ensuite l’argent dans les mains de sa collègue sous l’œil 
attentif de la prêteuse, signifiant par ce geste son engagement comme garante. Or, 
l’emprunteuse casse la dette, transférant de facto sa charge à la garante. Le savoir populaire 
prévient de ce risque. La gérante du café de l’Union des femmes de Châu Đốc cite un 
proverbe éclairant : « Dans la vie, il y a quatre choses stupides : faire l’entremetteur, garantir 
une dette, faire le guet des tourterelles, tenir le tambour d’éloges » (Trên đời có buốn cái ngu, 
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làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu)29. L’entremetteur, le garant d’une dette, le guetteur qui 
signale au chasseur le moment où passe la tourterelle, un oiseau difficile à capturer, et le 
musicien qui tient le tambour d’éloges et marque le rythme du chanteur de ca trù, une forme 
de poésie chantée, jouent tous un rôle important de médiateur, non reconnu à hauteur du 
risque élevé encouru. 
Le système de la garantie par lequel l’emprunteur évalue la solvabilité du garant 
s’apparente à celui par lequel il évalue la solvabilité d’un ménage à la lumière de ses 
membres. Si ces derniers ne s’engagent pas formellement à l’instar du garant, ils peuvent 
incarner aux yeux du prêteur une source potentielle de fonds en cas de besoin. Dans son 
article « Hot Loans and Cold Cash in Saigon », Allison Truitt (2007) décrit un imbroglio 
révélateur. L’un de ses informateurs privilégiés souscrit un emprunt de type crédit restant de 
dix millions de VND (649 USD) à un ami, en fait un prêteur privé, en lui insinuant que son 
amie américaine lui offrira 300 USD et sa moto à son départ vers les États-Unis. Lorsque 
l’emprunteur casse la dette, le prêteur se tourne vers l’anthropologue pour lui réclamer son dû. 
Cette dernière découvre alors, ébahie, le malentendu, alors qu’elle ne s’est jamais portée 
garante. Le prêteur semble avoir évalué la solvabilité de l’emprunteur sur la base d’une fausse 
promesse de don et du statut prestigieux de son amie américaine. C’est pourquoi il s’arroge le 
droit – qu’il ne détient pas – de réclamer à celle-ci le remboursement de la dette. 
Je vis une situation similaire lorsque Ngã (nº 3, 40 ans) fait part à ses prêteurs de mon 
prétendu intérêt pour sa fille afin de regagner de la solvabilité. Une relation sentimentale avec 
Tiên (nº 4, 18 ans) me rendrait ipso facto une source potentielle de fonds. Ce mécanisme 
diffère de celui de la garantie formalisée, à moins que Ngã (nº 3, 40 ans) m’ait présenté à mon 
insu comme son garant. Il repose sur le principe selon lequel le prêteur inclut le capital 
économique (acquêts, revenus), social (confiance, réputation) et relationnel (apparentés, 
alliés) de l’emprunteur dans l’évaluation de sa solvabilité. Ici, les apparentés et les alliés 
deviennent de potentiels pourvoyeurs de fonds. Le fait que Ngã (nº 3, 40 ans) fréquente le 
chercheur étranger de bonne réputation, réputé riche en raison de sa nationalité européenne, et 
gendre potentiel, rehausse sa solvabilité. Les capitaux économique, social et relationnel des 
parents, des enfants, des beaux-enfants réels ou fictifs et des alliés s’agrègent ainsi pour 
constituer le capital familial et, dans ce cas, renforcer la solvabilité et l’accès au crédit, 
rendant ce type de comportement rationnel. 
                                                 
29
 Je remercie Nguyễn Phương Ngọc et ses collègues Nguyễn Thị Huế et Nguyễn Văn Nguyên pour 
leur aide dans la traduction de cet adage (courriels du 19 et 20 décembre 2012). 
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Les prêteurs de Châu Đốc ne s’arrogent aucun droit sur l’activité productive de leurs 
emprunteurs, garants et alliés. Par contre, le prêteur et l’employeur peuvent fusionner en une 
seule et même personne dans l’industrie sexuelle. Un proxénète de Hồ Chí Minh-Ville 
propose du crédit collecté aux conditions ordinaires à ses protégées et à celles d’autres 
proxénètes qui se portent garant pour elles. Un autre proxénète, un de ses collègues, manque 
de capital pour proposer du crédit à ses protégées. Pour remédier à ce problème, il se porte 
garant auprès d’un prêteur privé qui vend du crédit collecté à 20 %, des prêts plafonnés à cinq 
millions de VND (269 USD). Notre proxénète touche deux commissions : le prêteur lui verse 
10 % par tranche de deux millions de VND (107 USD) empruntés, et l’emprunteur lui verse 
100 000 VND (5,4 USD) par transaction. Ces arrangements doivent se lire comme des 
avances, peu importe que le proxénète soit prêteur ou garant. Celui-ci se lie à sa protégée à 
double égard : une relation professionnelle par laquelle il lui fournit protection et encadrement 
en échange de 50 % de ses revenus, une relation de crédit par laquelle il lui fournit une avance 
à rembourser par le travail sexuel. Si l’accord professionnel confère déjà des droits au 
proxénète sur l’activité productive de sa protégée, la relation de crédit vient renforcer ce droit 
au titre de l’avance. Dès lors, la sexualité remplit trois fonctions : celle de ressource, car les 
revenus remboursent la dette ; celle d’indicateur de solvabilité, car plus une protégée rapporte 
à son proxénète et plus celui-ci lui avancera de l’argent ; celle de garantie, car la protégée 
s’engage à rembourser l’avance en engageant ou hypothéquant sa force de travail. Le prêteur-
proxénète saïgonnais détient bien plus de pouvoir sur l’emprunteur que celui de Châu Đốc en 
raison du droit qu’il s’arroge sur l’activité sexuelle. En cas de litige, ce droit légitime l’usage 
du harcèlement, mais aussi la contrainte sur le corps productif et les restrictions en matière de 
liberté (chapitre 3). 
En somme, les femmes poursuivent des carrières de dette mouvementées en dépit des 
contraintes structurelles et des risques du prêt à intérêt. La sexualité leur permet de générer 
des revenus élevés et d’apparaître solvables aux yeux des prêteurs privés. Elles peuvent 
également faire valoir leur activité sexuelle dans les arrangements de crédit, lorsque le prêteur 
évalue leur solvabilité comme garante ou alliée de l’emprunteur. Car les mères peuvent faire 
valoir les relations de leurs filles avec des hommes – prestigieux de préférence – dans 
l’évaluation de la solvabilité familiale. Par ailleurs, le fait que les femmes puissent engager ou 
hypothéquer leur activité sexuelle auprès des employeurs prostitutionnels qui leur font crédit 
constitue un avantage aussi bien qu’un inconvénient, car si ce mécanisme donne accès au 
crédit, il renforce le pouvoir du prêteur sur l’emprunteur. S’il est spécifique aux arrangements 
conclus dans l’univers prostitutionnel, il peut s’appliquer à d’autres secteurs d’activité 
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employant les deux sexes. Finalement, le prêt à intérêt présente son lot d’inconvénients et 
d’avantages, surtout pour les femmes et les familles prêtes à faire valoir la sexualité. 
4. Conclusion 
Un pan de la recherche sur le Viêt Nam avance la thèse selon laquelle la pauvreté et 
l’endettement jettent les femmes dans les filets de la prostitution. La pauvreté renvoie ici à 
une condition générale et non à une définition rigoureuse. Or, la majorité des familles et des 
femmes rencontrées ne sont pas pauvres au regard de la définition retenue par le MOLISA, 
même si celle-ci reste peu significative. Si les revenus suffisent en général à couvrir les frais 
essentiels, ils ne permettent pas de pallier les imprévus et l’augmentation du coût de la vie. Le 
recours au crédit se produit dans un contexte de vulnérabilité et de dépendance vis-à-vis des 
réseaux familiaux et sociaux (chapitre 4). 
Les réformes du Renouveau ont bouleversé le marché du crédit. La refonte du système 
bancaire a propulsé des organismes comme la BADR et la Banque des pauvres en première 
ligne du paysage financier. Malgré l’expansion rapide de la finance institutionnelle et la 
normalisation des conditions d’emprunt, la majorité des ménages et des femmes rencontrées 
souffrent de l’exclusion financière, ce qui les contraint à se tourner vers la finance informelle. 
Outre les amis et les proches aux capacités limitées, les prêteurs sur gage et les associations 
de crédit rotatif, les emprunteurs se tournent en grand nombre vers les prêteurs privés. Le 
succès du prêt à intérêt repose sur la flexibilité, l’instantanéité et la possibilité de faire valoir 
des garanties matérielles et personnelles. Son principal inconvénient reste sa cherté et les 
risques de surendettement et de violence en cas de litige. 
Un grand nombre de femmes rencontrées grandit au sein de familles perpétuellement 
endettées. En tant que codébitrices des emprunts familiaux, elles travaillent souvent dès leur 
jeune âge pour rembourser les dettes familiales. Et rapidement, elles s’endettent auprès d’amis 
et de collègues, mais aussi de prêteurs privés et d’employeurs prostitutionnels. Contrairement 
à leurs parents, elles utilisent leur sexualité pour contourner les déficiences de la finance 
formelle et accéder à un système qui leur permet de faire valoir un atout intime non reconnu 
ailleurs : leur corps sexué. Le travail sexuel devient une ressource rentable, réutilisable et 
exploitable pendant un certain nombre d’années et dans certaines conditions, car ce sont des 
femmes jeunes et célibataires qui y ont recours majoritairement. Si la finance informelle 
s’encastre dans le corps social, le prêt à intérêt s’imbrique dans la sphère intime moyennant la 
sexualité. Ce mécanisme s’applique à d’autres domaines de la finance informelle, notamment 
le financement de la migration prostitutionnelle transnationale.  
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CHAPITRE 3 – Par-delà le lien de dette dans la migration 
prostitutionnelle : la force des liens intimes 
 
Affirmer que le crédit finance la consommation relève du lieu commun. La même 
remarque s’impose pour la migration transnationale régulière ou irrégulière, ce que la 
recherche a maintes fois établi. Migrer peut coûter cher, et le migrant ou sa famille assume en 
général les coûts. Cette règle s’applique pour la migration prostitutionnelle des femmes à 
l’intérieur et à l’extérieur du Viêt Nam. Les formes d’endettement visées, le recrutement avec 
avance dans la migration à Svay Pak hier, et l’achat à crédit du forfait migratoire à Singapour 
aujourd’hui, s’insèrent dans des contextes socialement et historiquement situés. Sans 
prétendre dresser un tableau exhaustif de la question, je décris les grandes lignes de la 
migration prostitutionnelle vietnamienne en Asie du Sud-Est depuis le Renouveau, en 
particulier les éléments ayant participé à la reconfiguration de cette forme de mobilité, dont 
les effets de la mobilisation anti-traite et l’intégration régionale des pays au sein de l’ASEAN. 
L’approche privilégiée place les « infrastructures migratoires », c’est-à-dire « les 
institutions, les réseaux et les personnes qui déplacent les migrants d’un point à un autre » 
(Lindquist, Xiang et Yeoh 2012 : 9, ma traduction) au cœur de l’analyse. En mettant l’accent 
sur les facilitateurs et les employeurs prostitutionnels d’une part, et les processus relatifs à 
l’organisation de la migration et à la mise au travail des migrantes de l’autre, cette perspective 
comble un vide dans la recherche sur la migration excessivement centrée sur les États, les 
réseaux sociaux, les migrants, leurs familles et leurs communautés. Pour reprendre le titre de 
l’article qui introduit un numéro spécial paru dans la revue Pacific Affairs, l’objectif consiste 
à « ouvrir la boîte noire de la migration » (ibid.). L’accent est mis sur les modalités, les effets 
(droits, obligations), la cherté (réelle ou relative) et la fonction (appât, intégration) du crédit. 
Alors que les rares travaux qui traitent ce sujet produisent des analyses économiques, et 
quelques fois pessimistes, les données ethnographiques recueillies permettent de proposer une 
analyse attentive aux relations sociales et aux trajectoires économiques et migratoires. La 
présentation mobilise les données tirées de toutes les enquêtes. 
1. Le recrutement avec avance à Svay Pak 
Le contexte de la mobilité humaine a subi des changements majeurs au Viêt Nam 
depuis les réformes du Renouveau. Pendant les années 1990, la migration prostitutionnelle 
s’oriente vers les pôles urbains comme Hồ Chí Minh-Ville et Càn Thơ, accessoirement vers le 
 160 
Cambodge. Parmi les femmes qui migrent à Phnom Penh, certaines se rendent au village de 
Svay Pak, plaque tournante de la migration prostitutionnelle vietnamienne au Cambodge 
jusqu’au milieu des années 2000. Leur recrutement au sein des établissements sexuels de ce 
village vietnamien implique une mise en dette remboursable par le travail sexuel, dont les 
modalités sont passées au crible. 
1.1. La migration prostitutionnelle à Hồ Chí Minh-Ville et à Phnom Penh 
La migration prostitutionnelle reste un sujet mal connu au Viêt Nam, contrairement 
aux migrations organisées vers les « nouvelles zones économiques » (Gendreau, Đô et Phạm 
2000), temporaires et saisonnières de nature économique (Abrami et Henaff 2004, Hy 2009, 
Winkels 2012), de travail en dehors des frontières nationales (Bélanger 2014, Lê 2010, Hong-
zen et Bélanger 2011) et de mariage (Bélanger et Trần 2011, Bélanger, Trần et Lê 2011, 
Grillot 2012, Hừng 2008). Plutôt que d’essayer de retracer en détail l’évolution de la 
migration prostitutionnelle à l’intérieur et à l’extérieur du Viêt Nam depuis le Renouveau, je 
propose quelques points de repère pour comprendre sa dynamique et situer la discussion sur le 
recrutement avec avance à Svay Pak. 
La migration prostitutionnelle s’insère dans les mouvements de migration spontanée 
survenus au Viêt Nam au cours des années 1990. La restructuration des coopératives et des 
entreprises publiques sous l’effet des réformes du Renouveau provoque le chômage d’un 
grand nombre de fonctionnaires. En parallèle, l’État relâche le strict contrôle des populations 
hérité de la période socialiste. Il assouplit notamment le système de l’enregistrement 
résidentiel qui limite la mobilité géographique via les systèmes de rationnement par coupon et 
d’attribution des emplois. N. Henaff (2004 : 287) estime que l’« [o]n est passé d’un système 
basé sur un contrôle étroit des mouvements distinguant les migrants « légaux », dont la 
migration était organisée, ou au moins acceptée, et les migrants « illégaux », à une 
reconnaissance progressive de la liberté de mouvement ». Le Renouveau libère donc les 
énergies et la mobilité humaine. 
Les changements politiques conjugués au développement du secteur privé favorisent 
l’apparition d’un marché du travail. En tant que poumon économique, Hồ Chí Minh-Ville 
devient un pôle d’attraction multifonctionnel propice au travail, à l’entrepreneuriat et à 
l’investissement. Dans une étude menée en 1994, Trương Sĩ Anh, Patrick Gubry, Vũ Thị 
Hồng et Jerrold W. Hugett (1996) présentent les principales caractéristiques de la migration 
urbaine. D’abord, Hồ Chí Minh-Ville exerce une forte attraction économique, pour preuve le 
revenu du travailleur de la ville double celui du travailleur de province. Ensuite, la migration 
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féminine surpasse la migration masculine. Les femmes migrent pour des raisons 
économiques, familiales afin de rejoindre leur conjoint, et techniques dans la mesure où la 
mécanisation de l’agriculture libère une main-d’œuvre plutôt féminine, les hommes préférant 
travailler les terres qui leur reviennent en priorité à l’héritage. Quant à la répartition 
sectorielle, les femmes se tournent davantage vers le petit commerce, les hommes vers la 
construction et l’industrie. Enfin, le marché de l’emploi enregistre un excédent de l’offre par 
rapport à la demande, conjugué à un décalage entre les qualifications recherchées et celles 
détenues par les travailleurs, faute de formation adaptée. Dans un article postérieur, N. Henaff 
(2004) met l’accent sur la pauvreté, le sous-emploi et le chômage pour expliquer la migration 
vers les pôles urbains. En 1996, le sous-emploi touche notamment plus de huit millions de 
personnes au Viêt Nam, dont 86,3 % en zone rurale (ibid., p. 289). La migration s’ajuste à la 
répartition sectorielle de l’emploi. Au Sud, les migrants se dirigent de préférence vers les 
provinces de Đồng Nai, Bình Dương, Bình Phước, Bà Rịa et Vũng Tàu dans l’orbite de Hồ 
Chí Minh-Ville, là où se concentre le tissu industriel. 
La migration prostitutionnelle s’insère dans ce contexte macroéconomique d’attraction 
vers la ville et d’inadéquation entre l’offre et la demande. L’industrie sexuelle se développe 
rapidement dans le sillage du milieu affairiste au cours des années 1990. Les hommes tissent 
et entretiennent des relations commerciales et personnelles lors de banquets où ils affichent 
leur masculinité aux dépens de femmes objectivées (Nguyễn 2008, chapitre 5). À cette 
époque, des milliers de femmes rurales investissent le marché florissant de la sexualité à Hồ 
Chí Minh-Ville et Càn Thơ au Sud, à Hà Nội et Hải Phòng au Nord du Viêt Nam. À ce sujet, 
Trương S. A. et ses collègues (1996 : 17) précisent que : 
« [U]n certain nombre de femmes rurales migrent en ville pour se livrer à des 
activités illégales (ou cachées) telles que la prostitution ou à  d ’ autres services dans 
des hôtels, restaurants ou bars. Selon une source officielle du Département du 
travail et des affaires sociales de HCMV, le nombre de ces migrantes tend à 
augmenter au cours de ces dernières années et la plupart d’entre elles ne sont pas 
enregistrées. » 
Dans une étude pionnière commanditée par l’Organisation internationale du travail, Lê 
Bạch Dương (2002) examine la prostitution infantile à Hà Nội, Hải Phòng, Hồ Chí Minh-
Ville et Càn Thơ au tournant du millénaire. Parmi les mineurs sondés, 65 % viennent de la 
province (ibid., p. 28). Souvent avec la complicité familiale, ils rejoignent l’industrie sexuelle 
à cause de la pauvreté et de l’endettement familial, suggèrent les auteurs. 
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Si certaines migrantes se tournent vers les grands pôles urbains vietnamiens, d’autres 
choisissent le Cambodge profitant de son ouverture au début des années 1990. Les travaux qui 
examinent ce flux de migration prostitutionnelle proposent des explications en termes de 
facteurs d’attraction-répulsion30. La principale force de répulsion renvoie au désir de fuir des 
situations familiales ou conjugales difficiles, à commencer par des séparations (Derks 1998 : 
15, Hudgins 2006 : 30). Il faudrait ajouter le chômage et le sous-emploi qui touchent les 
populations rurales après les réformes des coopératives et des entreprises publiques. 
L’argent constitue la principale force d’attraction (ibid.). En 1992, l’arrivée de 
l’APRONUC au Cambodge transforme l’industrie sexuelle phnompénoise, discrète sous 
l’occupation vietnamienne des années 1980. La demande de services sexuels émanant des 
Casques bleus attire d’importants contingents de femmes cambodgiennes et vietnamiennes. 
Les secondes cherchent du travail peu qualifié mais aussi des dollars, les Vietnamiens ayant 
perdu toute confiance dans leur monnaie, le đồng, après la crise bancaire et l’hyperinflation 
des années 1980 (Truitt 2013)
31. Cette époque faste dure peu. À l’instar de l’armée américaine 
qui laisse derrière elle les zones de Rest and Recreation à son départ des bases arrières en 
Thaïlande à la fin de la guerre du Viêt Nam, l’APRONUC laisse derrière elle l’ossature d’une 
industrie sexuelle à Phnom Penh à son départ du Cambodge en septembre 1993. La demande 
cambodgienne prend alors le relais des Casques bleus étrangers. 
Le mépris que les hommes khmers et sino-khmers éprouvent à l’égard du Viêt Nam et 
des Vietnamiens se conjugue à leur fascination pour le teint clair et la présumée liberté 
sexuelle des prostituées vietnamiennes, en particulier leur prétendue disposition à fournir du 
sexe oral et anal, contrairement à leurs consœurs cambodgiennes au teint plus foncé et à la 
sexualité présumée plus réprimée. Ainsi, si ces hommes monnaient la sexualité des premières, 
ils se marient aux secondes, résume H. Hoefinger (2013 : 76). En 1998, l’ouverture du 
                                                 
30
 Élaborée par Ernest Georg Ravenstein à la fin du XIXe siècle, la théorie des facteurs d’attraction-
répulsion met l’accent sur les forces structurelles qui agencent le phénomène migratoire. Aujourd’hui 
rattaché à la discipline économique et utilisé dans la recherche sur la migration, ce modèle explicatif 
se fonde sur la combinaison d’éléments répulsifs et attractifs favorisant l’émigration et l’immigration. 
Les premiers renvoient aux problèmes économiques et politiques des pays pauvres, les plus classiques 
étant les bas salaires, le chômage, les conflits armés, la répression politique, l’expropriation des terres 
et les crises environnementales. Les seconds englobent les avantages comparatifs des pays riches, 
parmi lesquels les opportunités professionnelles accentuées en contexte de pénurie de main-d’œuvre, 
une meilleure qualité de vie, l’accès à des soins médicaux, la liberté politique et les réseaux sociaux de 
la migration (voir Samers 2010 : 54-60). 
31
 Au sein de la région, le Cambodge est le seul pays dont l’économie tourne avec deux devises : le 
dollar américain et le riel. Depuis 25 ans, la coopération internationale finance la reconstruction et le 
développement du Cambodge en injectant des milliards de dollars dans ce petit pays aux ressources 
naturelles et fiscales limitées. 
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Cambodge au tourisme de masse revigore l’industrie sexuelle locale. Des touristes avides de 
plaisirs à bas prix profitent de l’offre abondante et du laxisme de l’État en matière 
d’application de la législation abolitionniste. Phnom Penh devient un no man’s land, un havre 
d’anarchie et d’impunité où tout s’achète : drogues, armes, femmes, enfants. Le journaliste 
Amit Golboa (1998) décrit cet univers de l’excès dans Off the Rails in Phnom Penh : Into the 
Dark Heart of Guns, Girls, and Ganja, petit ouvrage publié par l’éditeur Asia Books à 
Bangkok et vendu en contrebande dans les quartiers touristiques de Phnom Penh. La demande 
étrangère et ses dollars attirent à nouveau les migrantes vietnamiennes. 
Le dernier facteur d’attraction renvoie aux puissants réseaux sociaux et commerciaux 
vietnamiens actifs dans la région frontalière du Transbassac. Des Vietnamiens au Cambodge 
habitent dans cette terre marécageuse à cheval entre les provinces cambodgiennes de Prey 
Veng, Kandal et Takeo, et vietnamiennes de Kiên Giang, An Giang et Đồng Tháp, souvent 
sur les berges des fleuves Bassac et Mékong. Ces réseaux mal connus jouent un rôle 
important dans l’organisation de la mobilité transfrontalière (Derks 1998 : 17 sq, Hudgins 
2006 : 31, voir Engelberg 2007 sur les activités illicites chinoises à l’époque coloniale). Ils 
comptent d’autant plus que les Vietnamiens accordent la plus grande importance à 
l’intermédiation personnelle et familiale (Henaff 2004 : 286), laquelle informe notamment 
l’organisation de la migration à l’intérieur du Viêt Nam (Hardy 2002 : 476). 
1.2. Svay Pak, plaque tournante de la migration prostitutionnelle vietnamienne au 
Cambodge 
Dans le cadre de leur migration au Cambodge, les femmes vietnamiennes privilégient 
les centres urbains, Phnom Penh, Siem Reap, Kompong Som (Sihanoukville) et Battambang, 
en moindre mesure les frontières vietnamienne de Bavet (Beesey, Lê et Đào 2010) et 
thaïlandaise de Poipet (Farrington 2002). À Phnom Penh, les tensions interethniques les 
confinent dans des ghettos vietnamiens à l’instar de la rue 63 près du marché central, la rue 
des petites fleurs à Tuol Kok et Svay Pak. Ce village devient un centre de réception et de 
transit de migrantes en provenance du delta du Mékong. Adossé au fleuve Tonlé Sap dans 
l’arrondissement de Russey Keo, à 11 kilomètres de la capitale, d’où le surnom de « Km 11 », 
Svay Pak a longtemps été une discrète bourgade de pêcheurs. Pendant l’occupation 
vietnamienne, l’activité prostitutionnelle s’effectue dans des huttes en bambou et feuilles de 
palmier (Baker et al. 2003 : 12). La période prospère de l’APRONUC provoque une forte 
augmentation du nombre d’établissements sexuels, de 30 à 50, et du personnel vietnamien, de 
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360 à 500 femmes en 1992 (ibid., p. 13). Deux ans après le départ des Casques bleus, un 
incendie détruit une partie du village. Le Phnom Penh Post relate la reconstruction : 
« Beaucoup de propriétaires ont profité de l’incendie pour bâtir des maisons en dur et 
en toits métalliques qui remplacent les cabanons en bois dans lesquels ils vivaient 
auparavant […] Beaucoup de constructeurs travaillent en ce moment à Svay Pak en 
utilisant des briques et du béton. Avant l’incendie, il n’y avait que six maisons en dur 
dans le village, alors que maintenant, la quasi-totalité des bâtiments est en dur […] 
Saron dit que 300 maisons ont été détruites, et qu’à leur place, 230 maisons sont en 
train d’être reconstruites pour être utilisées comme cafés, karaokés, bordels et 
maisons. » (Mang 22/09/1995, ma traduction) 
L’industrie sexuelle de Svay Pak renaît avec l’arrivée des touristes. En mai 2000, 
l’équipe de Simon Baker (2003 : 13) recense 23 établissements employant 320 femmes 
vietnamiennes. Dans une étude réalisée en 2002, mais jamais publiée en raison du refus du 
bailleur, l’UNICEF, Frédéric Thomas et Florence Pasnik (p. 50) dénombrent 297 femmes 
âgées en moyenne de 17 ans, réparties sur 16 établissements. En l’espace de quelques années, 
le Km 11 devient un centre régional de tourisme dit « sexuel », promu par des sites comme 
svaypak.com, km11.com et worldsexguide.com. Les observations de F. Thomas et F. Pasnik 
(ibid., p. 54) confirment cette tendance : le village accueille 68 % de clients occidentaux, 
japonais, vietnamiens et chinois pendant leur enquête. La fréquentation hebdomadaire atteint 
800 clients, soit une cinquantaine par établissement. En dépit de l’insalubrité des lieux – les 
rues sont infestées de déchets, de rats et de moustiques, les chambres des établissements sont 
sommaires, sales et humides –, Svay Pak attire par son côté dépaysant, exotique, débonnaire, 
abordable et libertin (ibid., p. 67-8, voir Gilboa 1998 : 94-105). Si cette permissivité séduit les 
clients, elle attise la colère du milieu associatif et des médias. Tandis que les établissements 
sexuels tournent à plein régime, le Km 11 cristallise les préoccupations du milieu associatif 
concernant la traite prostitutionnelle des femmes et des enfants vietnamiens. Rapidement, la 
presse internationale relaie la panique morale suscitée par la prostitution infantile (Foggo 
15/09/2002, Marshall 01/05/2002, NY Press 18/11/2003). Alors que la mobilisation anti-traite 
s’amplifie au début des années 2000 au Cambodge, la presse locale décrit les tentatives des 
autorités pour fermer le Km 11. Voici un extrait d’un article paru dans Cambodge soir : 
« Un calme inhabituel règne depuis mardi à Svay Pak, ce quartier de maisons closes 
dont la réputation a largement dépassé les frontières du pays, alors que se tient cette 
semaine à Phnom Penh le Sommet du tourisme de l’ASEAN […] «Le gouvernement 
ne tolère plus ces pratiques qui affectent gravement l’image du pays », a déclaré hier à 
l’AFP le responsable de la police phnompenhoise Soun Chheangly […] Au célèbre 
Kilomètre 11, la quarantaine de maisons de passe, qui employaient encore récemment 
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des centaines de prostituées, dont certaines âgées d’une dizaine d’années seulement, 
étaient fermées à clé hier après-midi. » (CS 24/01/2003) 
En dépit de l’avalanche de raids, les établissements parviennent toujours à rouvrir 
leurs portes. En 2003, le gouvernement subit de plein fouet les foudres du milieu associatif, en 
particulier de l’organisation International Justice Mission (IJM), soutenue par l’Ambassade 
américaine et le Département d’État. En 2003, cette ONG chrétienne basée à Washington-DC 
lance tambour battant une campagne contre la prostitution infantile au Cambodge, certes la 
forme plus abusive de commerce sexuel, mais aussi le plus minoritaire. Son fer de lance est le 
documentaire Children for Sale diffusé par la chaîne NBC, qui relate une descente coup-de-
poing à Svay Pak. Des officiers de police défoncent la porte d’un établissement avec une 
pince coupe boulons. Puis, les détectives d’IJM entrent à l’intérieur de l’enceinte et sortent 
victorieux avec des enfants vietnamiens dans leurs bras, effrayés et en larmes. Puissante sur le 
plan symbolique, cette scène évoque la libération des esclaves sexuels, la victoire du bien 
contre le mal, de la justice contre l’injustice. Cette image célèbre illustrera la couverture du 
livre Terrify No More, coécrit par le président d’IJM (Haugen et Hunter 2007). Le film 
montre aussi l’entretien en caméra cachée d’un présumé pédophile américain, filmé à son insu 
à Svay Pak en train de décrire ses exploits avec des adolescentes de 14 à 16 ans – « usually, I 
buy out three, three girls for 50 bucks » s’exclame-t-il –, et piégé à Hawaï par un journaliste 
qui lui montre les images volées de lui-même à Svay Pak, sous le regard attentif d’une caméra 
de télévision. Les actions coup-de-poing d’IJM provoquent la colère du milieu associatif 
cambodgien. Non seulement sa communication agressive amalgame la prostitution adulte et 
infantile, la traite et l’esclavage, mais sa politique consistant à fermer manu militari les 
établissements sexuels sans prévoir la prise en charge des employées irrite les ONG comme 
l’AFESIP qui doivent prendre en charge des dizaines de femmes arrêtées et remises par la 
police, sans préavis ou participation financière de la part d’IJM (voir la critique journalistique, 
mais fouillée de Thrupkaew 16/09/2009, 08/10/2009)
32
. 
                                                 
32
 Svay Pak suscite l’intérêt de l’industrie cinématographique. En 2006, le réalisateur Guy Moshe 
réalise Holly, tourné sur place sous escorte policière. Le film retrace le parcours d’un marchand d’art 
américain qui essaie d’aider une adolescente vietnamienne prisonnière d’un établissement du Km 11. 
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Fig. 48 : La couverture du livre de Gary Haughen et Gregg Hunter. Après que la police a brisé 
le cadenas d’un établissement sexuel, les détectives d’IJM libèrent les enfants prostituées. 
 
Après une série de tentatives infructueuses en 2003, le ministère de l’Intérieur décide 
de fermer définitivement Svay Pay en 2004. Il cherche à réduire la visibilité d’un problème 
qu’il estime exogène, des touristes achetant les services sexuels de migrantes vietnamiennes 
illégales, et à éviter que le Cambodge devienne un havre pour touristes sexuels et pédophiles à 
l’instar de la Thaïlande voisine. « Toute personne surprise là-bas sera interpellée. C’est à ce 
prix que l’on pourra rétablir la réputation du pays », s’écrie Oun Sokunthea, directrice du 
département de lutte contre la traite des êtres humains au ministère de l’Intérieur (Chheang 
23/08/2004). Si la police n’applique pas cette mesure, elle mène une descente en août 2004. 
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« Pour la énième fois, des équipes mixtes de policiers ont effectué jeudi dernier une 
descente dans le quartier de prostitution de Svay Pak afin de fermer l’ensemble des 
maisons de passe. À intervalles réguliers, les autorités font part de leur intention de 
vider cette zone des proxénètes et prostituées – en majorité vietnamiens – qui la 
peuplent, mais, passées quelques semaines, le plus vieux métier du monde reprend ses 
droits […] Après un ordre de fermeture pris l’année dernière, les proxénètes s’étaient, 
petit à petit et avec davantage de discrétion, réinstallés au Kilomètre onze. » (Chheang, 
23 août 2004) 
Dans ce billet paru dans le Cambodge soir, le journaliste rencontre une riveraine du 
village qui doute de la sincérité des autorités tout comme de l’efficacité du raid. De son point 
de vue, « les mandats de perquisition ne sont souvent que prétexte à racketter les tenanciers. 
Et plus les policiers demandent de l’argent aux proxénètes, plus ceux-ci obligent les 
prostituées à travailler longtemps pour rembourser leurs dettes ». Mais cette fois, l’action 
policière porte les fruits escomptés. Cette descente marque en effet un tournant décisif dans 
l’histoire du Km 11 dans la mesure où l’activité prostitutionnelle cesse quasi définitivement. 
Les tenanciers qui avaient résisté aux précédentes descentes plient bagage, et seules restent 
quelques femmes travaillant à Phnom Penh ainsi que des familles sans relation avec le 
commerce sexuel. Selon F. Thomas (2005), le raid provoque le redéploiement des femmes 
vietnamiennes dans la capitale, et accessoirement à Kampot et à Siem Reap. Pendant 
l’enquête « Phnom Penh », je rencontre une masseuse dans un salon de massage situé à 
l’entrée du Km 11, l’un des seuls établissements non sexuels encore ouverts en 2010. 
Résidente à Svay Pak depuis 1995, elle connaît l’histoire du village dans les moindres détails. 
Elle confirme l’effet « coup de balai » de la grande descente d’août 2004 : 
« En 2001, les filles ont commencé à partir. La police a interdit les bordels. En 2002, 
encore plus de bordels ont fermé. En 2003, les gens sont partis à Siem Reap pour 
ouvrir des bordels là-bas. En 2004 et 2005, il ne restait plus rien. Les filles étaient 
parties à Kampot, à Kompong Som et à Siem Reap pour y travailler. Aussi à Phnom 
Penh. » (entretien du 12 mai 2010) 
La fermeture des établissements calme les ONG anti-traite et les médias. En 2010, un 
prêtre de l’ordre de Marie-Madeleine chargé de la paroisse du village prétend néanmoins que 
l’activité prostitutionnelle continue, quoique de manière discrète (communication par courriel 
du 15 octobre 2010). En février 2014, je demande à un ami réalisateur de se rendre à Svay 
Pak pour photographier les vestiges des établissements sexuels. S’il n’aperçoit aucune trace 
d’activité prostitutionnelle, il bute sur Agape International Missions, une ONG évangélique 
ayant pris d’assaut le village. Sous la direction de l’abolitionniste californien Don Brewster, 
une armée de volontaires américains aussi musclés qu’ignorants de l’histoire du village 
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empêche tout étranger d’y pénétrer, soi-disant pour protéger les femmes et les enfants 
vietnamiens du « vice » et de la « perversion » étrangère. Ils profèrent un redondant discours 
prosélytiste teinté de menaces contre mon ami qui pourtant s’efforce de leur expliquer la 
raison de sa présence. Soit il déguerpit, soit il sera battu dans les champs, lui annonce-t-on. 
Cette « occupation » paramilitaire du Km 11 par une organisation religieuse soulève des 
questions importantes sur l’ingérence étrangère et privée dans la souveraineté nationale du 
Cambodge. Elle indique surtout que l’activité prostitutionnelle n’a peut-être pas tout à fait 
cessé au Km 11, et que le village continue de cristalliser aussi bien les angoisses que les 
dérives de la mobilisation anti-traite au Cambodge, dix ans après sa fermeture officielle. 
 
 
Fig. 49 : À gauche, les trois « videurs » d’Agape International Missions qui menacent mon 
ami. À droite, l’entrée du « gymnase du Seigneur » à Svay Pak. Photos de Ian White, 
27/09/2013. 
 
Des recherches menées au début des années 2000 examinent un mode de recrutement 
pratiqué dans les établissements sexuels vietnamiens de Svay Pak (Baker et al. 2003, Busza 
2004, le système s’applique dans les établissements cambodgiens de Kompong Som, voir 
Sandy 2009) par lequel le tenancier endette ses recrues. Cette forme d’endettement constitue 
le premier cas d’étude. 
1.3. Le recrutement avec avance : la dette appât 
Des milliers de femmes vietnamiennes se rendent à Svay Pak entre les années 1990 et 
2004. Elles y séjournent de six (Hudgins 2006 : 43) à 9,5 mois (Baker et al. 2003 : 16). F. 
Thomas et P. Pasnik (p. 50) constatent eux aussi la forte rotation du personnel : une vingtaine 
de nouvelles migrantes débarquent tous les mois au village, selon leurs estimations. Les 
tenanciers recrutent leur main-d’œuvre en lui offrant une avance remboursable par le travail 
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sexuel. Cet argent ne finance pas la migration depuis le Viêt Nam, dont le coût évalué à 
quelques dizaines de dollars reste abordable, mais sert d’appât. Des 857 migrantes sondées 
par l’équipe de S. Baker (2003 : 18) entre mai 2000 et mars 2002, 90 % sont endettées à 
hauteur de 362 USD, les montants allant de 30 à 3 000 USD. Ces chiffres rendent compte du 
caractère systématique du recrutement avec avance, et du puissant pouvoir d’attraction qu’un 
quartier rouge de la périphérie de Phnom Penh a pu exercer auprès de milliers de candidates 
vietnamiennes à la migration prostitutionnelle. 
Ni dupes ni trompées, ces femmes se rendent au Km 11 informées de l’activité qui s’y 
déroule et du recrutement avec avance. J. Busza (2004 : 239) relève le cas de migrantes qui 
investissent d’autres secteurs professionnels avant de s’orienter vers l’industrie sexuelle, 
attirées par la promesse de revenus élevés. Des 72 femmes de son échantillon, six déclarent 
avoir été trompées sur la nature du travail, et non sur le mode de recrutement. Si ces dernières 
ont migré au Cambodge dans l’espoir de travailler comme serveuse ou employée domestique, 
elles se retrouvent coincées dans les établissements de Svay Pak. En général, les migrantes se 
présentent d’elles-mêmes aux tenanciers, plus rarement accompagnées de leur mère venue 
récupérer l’avance. Les tenanciers calculent le montant en fonction de la demande de la 
recrue, le cas échéant de sa mère, et de sa capacité à la rembourser selon sa beauté et son âge 
(Baker et al. 2003 : 18, voir aussi Hudgins 2006 : 83). Ce mode de recrutement repose sur des 
modalités spécifiques. 
L’avance concrétise une opération financière (crédit) et professionnelle (recrutement) 
au titre d’un droit qui reconnaît au travail la capacité d’amortir la dette. Le tenancier scelle un 
accord écrit ou verbal avec l’employée qui prévoit la cession de ses revenus selon une 
formule usuelle : la moitié finance le gîte et le couvert, le reste amortit la dette sans intérêt 
ajouté et les charges (électricité, eau, blanchiment, achat de vêtements, soins, taxe policière). 
En outre, l’employée conserve les pourboires (Baker et al. 2003 : 19). La police impose une 
taxe mensuelle de 500 USD aux tenanciers (ibid.). La masseuse que je rencontre paye 50 
USD tous les mois au titre de cet « argent de la police » (tiền công an) en 1995. Comme le 
suggère la riveraine de Svay Pak dans le billet relatant sa fermeture, les raids obligent les 
tenanciers à régler des milliers de dollars à la police en vue de rouvrir leur établissement et 
libérer leur personnel. Ces sommes viennent gonfler la dette des employées. La masseuse a dû 
régler ses amendes lors de trois arrestations. Vu les sommes en jeu, on peut comprendre 
pourquoi la police avait intérêt à perpétuer le cycle de descentes et de réouvertures des 
établissements sexuels de Svay Pak. Outre les enjeux financiers, le recrutement avec avance 
implique des droits et des devoirs. Le tenancier s’engage à fournir gîte, couvert et sécurité à 
 170 
son employée à ses frais. Soucieux de recouvrer l’avance, il s’arroge le droit de lui imposer 
les conditions de travail comme bon lui semble, assorties de restrictions en matière de liberté, 
y compris l’interdiction de quitter les lieux sans autorisation ou escorte. Plus le montant de la 
dette est élevé, et plus les restrictions sont sévères (Baker et al. 2003 : 17). J. Busza (2004 : 
242) note que si certains tenanciers restreignent la liberté de leurs employées ou leur imposent 
des pratiques sexuelles à risque, y compris le rapport non consenti et non protégé, d’autres 
s’efforcent de créer un environnement chaleureux et familial. Le témoignage d’une migrante 
interviewée par l’équipe de S. Baker met l’accent sur les idiosyncrasies des tenanciers : 
« La patronne de notre bordel est très bien, car elle nous facture le vrai prix de ce 
qu’elle nous achète. Si elle nous achète du maquillage à cinq dollars, elle ne nous 
prend que cinq dollars. De plus, nous, les prostituées, avons le droit de noter le nombre 
de clients que nous avons et ce que nous gagnons tous les jours. Dans mon ancien 
bordel, le patron gonflait le prix de tous les achats. Si quelque chose valait cinq, il 
nous facturait 15. Et les prostituées n’avaient pas le droit de noter le nombre de clients 
ou l’argent qu’elles gagnaient tous les jours. » (Baker et al. 2003 : 19, ma traduction) 
Le témoignage de la masseuse va dans le même sens : 
« Mon patron était quelqu’un de très bien. Voici ce que faisaient les patrons méchants 
à l’époque : ils tapaient souvent les filles qui ne satisfaisaient pas les clients, ils les 
battaient jusqu’à la mort. Mais il y avait très peu de patrons comme ça. Si l’on prend 
une centaine d’établissements, un seul était comme ça. » (entretien du 12 mai 2010) 
L’employée s’engage à fournir des services sexuels, à résider chez le tenancier et à 
respecter les règles de la maison jusqu’au remboursement de la dette. Outre le gîte et le 
couvert, elle jouit d’un droit de protection vis-à-vis de la police qui inclut le paiement du prix 
de sa libération en cas d’arrestation. Selon J. Busza (2004 : 242-3), les employées ayant 
recouvré leur dette peuvent continuer à travailler au sein de l’établissement en louant une 
chambre, même si la plupart préfèrent s’endetter à nouveau. La masseuse confirme cette 
tendance et précise qu’une fois l’avance recouvrée, l’employée est libre de partir ou de 
continuer à travailler pour le tenancier en lui versant la moitié de ses revenus, selon la formule 
« travailler et diviser par deux » (làm chia hai). 
Le recrutement avec avance et le prêt à intérêt proposés par les proxénètes saïgonnais 
et présentés dans le précédent chapitre reposent sur des principes analogues. D’abord, la 
relation de crédit s’imbrique dans une relation professionnelle. À Svay Pak comme à Hồ Chí 
Minh-Ville, le travail sexuel garantit et rembourse la dette. Ensuite, le tenancier impose des 
restrictions en matière de liberté à l’employée débitrice pour assurer le recouvrement de 
l’avance et déjouer une éventuelle tentative de fuite. En revanche, les deux systèmes diffèrent 
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sur un point crucial : alors que le tenancier n’ajoute aucun intérêt à l’avance, le proxénète 
prête de l’argent à un taux mensuel pouvant atteindre 25 %, le prix du crédit collecté. 
L’avance se révèle donc plus économique que le prêt à intérêt, avantage qui joue en sa faveur. 
Le succès du recrutement avec avance tient aussi à sa capacité à répondre aux attentes 
des parties engagées. D’une part, les tenanciers utilisent le crédit comme un appât pour attirer 
et fidéliser une main-d’œuvre rare et convoitée au Cambodge. Car non seulement les clients 
apprécient la variété, la jeunesse et la « fraîcheur »
33
, mais aussi la forte rotation du personnel 
les oblige à embaucher du personnel sans cesse. Et pour cela, ils misent sur l’avance et 
l’intermédiation de leur personnel. D’autre part, les employées obtiennent du crédit à bas 
coût. L’avance présente des avantages indéniables par rapport au prêt à intérêt : faible coût, 
relation préalable avec le tenancier non nécessaire, évaluation de la solvabilité superflue, 
possibilité de garantir l’avance par l’activité sexuelle. Ce système favorise en outre l’épargne, 
car en reversant l’avance à la famille, les employées limitent la dépense sur place. Cela 
explique peut-être pourquoi les femmes s’endettent à nouveau et voient favorablement le 
recrutement avec avance (Busza 2004 : 243). Ces avantages du recrutement avec avance 
constituent un facteur d’attraction. 
Les revenus élevés représentent sans doute l’attrait le plus fort de Svay Pak. Les 
travaux cités ne fournissent pas d’indications à propos des prix pratiqués ou des niveaux de 
revenus. En revanche, ils nous apprennent que les employées servent en moyenne 14 clients 
par semaine (Baker et al. 2003 : 20). Lors de mon séjour à Svay Pak au printemps 2002, la 
passe se négocie 20 USD au sein des établissements. À ce prix, le revenu mensuel brut atteint 
1 260 USD, soit 630 USD après déduction des 50 % revenant au tenancier, somme à laquelle 
il faut encore soustraire les charges (eau, électricité, etc.) que j’évalue à 200 USD. Pourboires 
exclus, le revenu moyen net atteint ainsi 430 USD, soit 17 fois le revenu par habitant de 25 
USD (356 100 VND) au Viêt Nam en 2002 d’après l’Office général des statistiques, ou le 
double du revenu moyen dans l’industrie sexuelle à Châu Đốc en 2008. Sur un plan financier, 
Svay Pak a de quoi séduire les candidates à la migration prostitutionnelle, quitte à voir leur 
liberté restreinte pendant le remboursement. Finalement, les migrantes du Km 11 s’endettent 
auprès des tenanciers du Cambodge comme elles s’endettent auprès de leurs amies et 
collègues, de leurs prêteurs privés et de leurs employeurs prostitutionnels au Viêt Nam. Dans 
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 À ce sujet, les Vietnamiens emploient l’expression « le vieux bœuf aime manger l’herbe jeune » 
(trâu già ham gặm cỏ non). 
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un pays comme dans l’autre, les carrières de dette des femmes restent bien ancrées dans 
l’informalité, l’intermédiation personnelle et la mise en jeu de la sexualité. 
1.4. Devenir recruteuse : relations sociales et intermédiation 
Cette analyse du recrutement avec avance souffre de deux biais : trop d’économisme 
et la fixation sur le remboursement. Elle porte sur les modalités d’endettement, les contraintes 
en matière de restrictions de liberté et les avantages de l’avance par rapport à d’autres 
produits de la finance informelle. Dans cet univers économique et circonscrit au temps de la 
dette, la composante sociale de la relation entre le tenancier et la migrante passe à la trappe. 
Or, cette dernière est-elle uniquement liée à son employeur par des liens économiques alors 
qu’ils vivent ensemble pendant de longs mois ou années ? Leur relation n’est-elle pas intime 
au sens où l’entend V. Zelizer ? Quelles économies matérielles et immatérielles informent 
leur relation ? Et comment ces économies travaillent-elles cette relation ? Les riches données 
économiques produites par S. Baker, J. Busza, A. Hudgins, F. Thomas et F. Pasnik à propos 
de Svay Pak, ou par L. Sandy au sujet des établissements cambodgiens de Kompong Som, 
nous renseignent peu sur ces questions. Or, l’accent sur la dimension sociale de la relation 
nous permettrait de dépasser l’analyse économique qui caractérise la recherche sur la traite. 
Entre 2002 et 2004, je suis dans le cadre de mon travail photographique à Svay Pak 
Yến (nº 25, 14 ans), une adolescente dont le parcours révèle les aspects dynamiques des 
trajectoires et la composante sociale des relations nouées par les migrantes vietnamiennes. Je 
la rencontre au Club du lotus au printemps 2002. À cette époque, elle propose des services 
sexuels dans les rues du village en compagnie d’autres enfants qui rivalisent, comme elle, 
avec les employées des établissements sexuels. L’année suivante, elle intègre les rangs d’une 
de ces maisons closes et noue une relation sentimentale avec le fils du tenancier, qui conduit 
peu après à un mariage. Lorsque je la revois en 2004, elle a presque cessé toute activité 
prostitutionnelle et exhibe fièrement des bracelets en or aux poignets, signe de son ascension 
sociale. Un jour, je la croise de retour de l’aéroport de Pochentong, en compagnie d’une 
collègue tout juste arrivée de Kuala Lumpur. Yến (nº 25, 14 ans) m’explique qu’elle travaille 
comme recruteuse pour son beau-père le tenancier. Dans le cadre de cette activité, elle se rend 
dans sa province d’origine au Viêt Nam pour enrôler de nouvelles employées. Et visiblement, 
elle organise aussi leurs allers et retours vers la Malaisie. 
Les travaux sur Svay Pak abordent peu la question du recrutement des migrantes dans 
leur pays d’origine. Alors que le discours dominant sur la traite prétend que des organisations 
criminelles aux ramifications transnationales recrutent, trompent, transportent et exploitent un 
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grand nombre de femmes asiatiques, l’ancien directeur de l’UNIAP, Phil Marshall (2001 : 9), 
avançait dès le début de la mobilisation contre la traite en Asie du Sud-Est l’idée d’une 
« industrie artisanale » employant des « opérateurs à petite échelle », souvent perçus comme 
« rendant service à la communauté ». Cette hypothèse semble plus plausible en référence à 
Svay Pak que celle des syndicats criminels invisibles. Yến (nº 25, 14 ans) travaille comme 
recruteuse pour une structure familiale dirigée par le tenancier. Elle coordonne des opérations 
modestes qui mettent en jeu ses relations personnelles. Outre des recruteuses comme elle plus 
ou moins professionnelles, les employées qui rentrent au Viêt Nam peuvent aussi influencer 
des candidates à la migration prostitutionnelle, ne serait-ce que par les signes de richesse et 
les dollars affichés. Dans certains cas, elles peuvent devenir de vraies intermédiaires dans la 
migration prostitutionnelle en facilitant les déplacements et la mise en contact avec les 
tenanciers. D’une manière ou d’une autre, les anciennes recrutent de nouvelles femmes sur la 
base de l’intermédiation personnelle. 
Outre le fait que certaines ONG verraient Yến (nº 25, 14 ans) comme une victime de 
l’exploitation sexuelle, et d’autres comme une trafiquante d’êtres humains, son cas montre 
que les migrantes peuvent gravir l’échelle sociale dans la petite communauté vietnamienne de 
Svay Pak en nouant des relations intimes avec des hommes importants : l’adolescente passe 
en effet du statut d’enfant prostitué travaillant dans la rue, à celui d’employée au sein d’un 
établissement sexuel, puis à celui convoité de recruteuse dilettante travaillant en même temps 
dans plusieurs pays. Cette progression conjuguée à une professionnalisation transforme son 
statut socioprofessionnel et a fortiori ses relations avec ses collègues et le tenancier. Le 
rapport qui l’unit à ce dernier est pluridimensionnel : la composante économique se réfère aux 
arrangements relatifs à la vente de services sexuels, au recrutement de migrantes au Viêt Nam 
et à l’organisation de leurs déplacements en Malaisie ; la composante sociale aux privilèges 
du lien de sang, de la confiance et de l’ancienneté. Ces deux aspects qui se travaillent 
mutuellement nous informent sur les cheminements et l’imbrication de l’intimité et de 
l’économie. L’enquête « Singapour » emprunte cette voie analytique en prenant l’exemple 
d’une infrastructure de migration prostitutionnelle opérant entre le Viêt Nam et Singapour. Si 
les migrantes s’endettent dans le cadre de leur déplacement, cette mise en dette joue une 
fonction précise à un moment de leur parcours singapourien. Mais l’examen de cas d’étude 
nécessite auparavant une mise en contexte. C’est pourquoi les pages suivantes actualisent le 
savoir sur la migration prostitutionnelle vietnamienne en Asie du Sud-Est telle qu’elle se 
présente aujourd’hui. Alors que cette mobilité s’inscrivait dans la migration spontanée vers 
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les villes vietnamiennes et le Cambodge pendant les années 1990, elle s’oriente vers de 
nouvelles destinations. 
2. Le forfait migratoire à crédit à Singapour 
Des forces politiques et socioéconomiques redessinent la migration prostitutionnelle 
vietnamienne en Asie du Sud-Est au cours des années 2000. Les conditions qui ont rendu 
possible cette réorganisation sont passées au crible. De nos jours, les migrantes privilégient 
les pays riches comme Singapour à ceux en développement comme le Cambodge. Après avoir 
décrit le contexte juridique qui détermine la nature des opérations au sein d’une infrastructure 
migratoire, j’examine les enjeux qui entourent la vente d’un forfait à crédit. Le lien de dette 
apparaît comme une étape indispensable pour nouer une relation intime entre la facilitatrice et 
les migrantes, utilisable à des fins de reproduction de l’infrastructure. 
2.1. Le Cambodge : une destination inhospitalière et démodée 
La migration prostitutionnelle irrégulière vers le Cambodge à travers les frontières 
poreuses d’An Giang, de Kiên Giang et de Đồng Tháp laisse la place à la migration régulière 
vers des pays plus riches et lointains comme Singapour, auparavant peu ou pas accessibles. 
Les données recueillies permettent de mettre en perspective cette réorientation survenue à 
partir de la seconde moitié des années 2000. Plusieurs éléments entrent en ligne de compte. 
Le premier renvoie à l’image négative et effrayante que la migration prostitutionnelle au 
Cambodge incarne aujourd’hui au Viêt Nam. Dans les rues d’An Giang, les gens parlent de 
cette mobilité au féminin et au passé, comme si beaucoup de femmes avaient jadis pris la 
route vers Phnom Penh. Un mototaxi de Vĩnh Xương synthétise les idées reçues : 
« À Phnom Penh, les femmes ne peuvent que faire la pute pour gagner de l’argent. Là-
bas, les filles sont parfois vendues au bordel. Ensuite, elles ne reviennent plus. Il vaut 
mieux travailler ici et habiter dans son propre pays. Ceux qui disent que là-bas c’est 
facile de gagner de l’argent, en faisant le ménage par exemple, sont les mêmes qui 
ensuite trompent et vendent les femmes. » (discussion du 12 mai 2009) 
La réponse d’un groupe d’hommes de la commune de Phú Lam à la question de savoir 
si la traite et la migration prostitutionnelles existent dans leur commune est tout aussi 
éloquente : « Cette question-là, il ne faut même pas la poser » (discussion du 16 mai 2009). 
Le sens commun véhicule l’idée selon laquelle des trafiquants et des passeurs trompent les 
migrantes et que des employeurs abusifs les endettent, les retiennent, les exploitent et les 
brutalisent. Celles qui fuient et se font rattraper subiraient les châtiments les plus sévères. 
Selon une femme du marché de Cái Dầu qui connaît plusieurs femmes qui sont revenues du 
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Cambodge, beaucoup d’entre elles rentrent « malades, fatiguées et vieilles, après avoir été 
lâchées, car on ne les autorise à rentrer que quand leur vie est finie » (discussion du 14 mai 
2009). Ce discours pessimiste nourrit un dicton populaire partout répété : « il est facile d’aller 
à Phnom Penh, mais il est difficile d’en revenir » (Nam Vang đi dễ, khó về), auquel s’ajoute 
parfois « le garçon qui part trouve épouse, la fille revient avec un enfant » (trai đi có vợ, gái 
về có con). Autrement dit, les migrants vietnamiens font leur vie à Phnom Penh, tandis que les 
migrantes reviennent seules et avec un enfant à charge, a priori issu d’une relation illégitime. 
La notion de risque (rủi ro) revient sans cesse dans les conversations. Une jeune 
femme qui migrerait seule pour la première fois risque d’« être trompée » (bị lừa gạt) et 
« vendue à un bordel » (bị bán cho nhà số). Le risque commence par le choix du moyen de 
transport. Le passager qui voyage en mototaxi est tributaire du bon vouloir du conducteur. Les 
femmes rencontrées craignent en particulier les mototaxis de la frontière de Vĩnh Xương, 
dans le district de Tân Châu, redoutés pour leur ruse et tromperie. Le savoir populaire met 
l’accent sur l’intermédiation personnelle. S’aventurer seule dans un pays étranger relève de la 
folie. La migrante doit faire appel à un « guide » (người dẫn dắt), une personne de confiance 
qui connaît la destination et accepte d’organiser le transport, de faciliter la mise en contact 
avec un employeur fiable et de porter assistance en cas de problème. En dépit des précautions 
prises en amont, la réussite dépend aussi de la « chance et de la malchance » (hên xui), raison 
pour laquelle de nombreuses migrantes portent sur elles des amulettes censées les protéger 
(chapitre 5). La migration prostitutionnelle présente donc des risques de traite que la migrante 
ne peut jamais complètement maîtriser à elle seule. 
Certains proxénètes et transporteurs proposent encore la migration prostitutionnelle à 
Phnom Penh aux femmes qui les approchent. Mais cette option ne séduit plus, et tout porte à 
croire que ce flux migratoire a fortement diminué. Les campagnes de prévention menées par 
le gouvernement d’An Giang en conjonction avec l’OIM et des ONG comme Terre des 
Hommes et ADAPT, conjuguée au retour de femmes désargentées et parfois malades du sida 
(chapitre 6), ont forgé la représentation du Cambodge comme un pays risqué, inhospitalier et 
dangereux. En atteste la profusion de panneaux préventifs accrochés au bord des routes, des 
écoles, des comités populaires et des centres de santé, et la profusion d’articles décrivant le 
lancement de campagnes de prévention, la tenue d’ateliers et l’arrestation de présumés 
trafiquants d’êtres humains publiée dans le journal de la province (Báo An Giang) : sept 
articles par an entre 1996 et 1998, 11,3 entre 2002 et 2007, cinq entre 2008 et 2009. 
L’évolution de ces moyennes reflète le début, l’apogée et l’essoufflement de la campagne 
contre la traite au Viêt Nam avec l’assèchement des fonds de la coopération sous l’effet de la 
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crise globale de 2008. Dans une étude sur la traite à An Giang menée par l’Université locale 
en partenariat avec l’UNIAP, les chefs de hameaux et de groupements attribuent la diminution 
du nombre de cas de traite aux campagnes de sensibilisation menées entre 2006 et 2008 
(UNIAP 2011 : 27). Mais les efforts en matière de prévention ne suffisent pas à expliquer la 
reconfiguration régionale des flux de migration prostitutionnelle. 
 
 
Fig. 50 : À gauche, un panneau dont le message de gauche indique « déterminer à lutter 
contre le crime de la traite des femmes et des enfants », et celui de droite « il faut protéger les 
femmes et les enfants contre le risque de la traite », planté sur une route d’An Giang près de la 
frontière avec le Cambodge (18/08/2008). À droite, un autre panneau à l’entrée du comité 
populaire du district de Châu Phú touchant Châu Đốc. Le message dit « Il faut lutter contre le 
crime de la traite des femmes et des enfants » (08/05/2009). Photos de l’auteur. 
2.2. Hồ Chí Minh-Ville : le tremplin vers Singapour 
Des alternatives locales plus séduisantes semblent l’emporter sur le Cambodge, par 
exemple la migration prostitutionnelle interprovinciale et saisonnière. Des dizaines sinon des 
centaines de femmes débarquent à Châu Đốc pendant les festivités annuelles de la Déesse du 
royaume à Núi Sam. Elles prennent d’assaut les nombreuses auberges et les trottoirs de la RN 
91. Un mototaxi et proxénète de Hồng Ngự, la capitale de la province de Đồng Tháp voisine 
d’An Giang, décrit les services qu’il propose aux femmes venant le rencontrer. Si la candidate 
souhaite migrer à Phnom Penh, son frère peut la placer comme employée de maison pour un 
salaire mensuel de 100 US$. Cet individu peut l’aider à trouver des clients avec qui coucher 
en échange de commissions. Le mototaxi propose aussi un travail au bia ôm de son oncle à 
Đồng Tháp. La serveuse reçoit 1,2 US$ par bouteille de bière vendue et 2,8 US$ par table 
servie. Elle est libre de partir avec les clients qui le souhaitent après le travail. La candidate 
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peut enfin travailler à Hồng Ngự avec lui. Un autre frère du proxénète lui loue une chambre, 
et elle reçoit les clients recrutés par ce dernier dans une auberge discrète. Elle facture 3,4 US$ 
le service, dont la moitié lui revient. Le souteneur se réserve le droit de coucher avec elle à 
tout moment. Ses employées servent une dizaine de clients par jour, en général des ouvriers et 
des mototaxis. Sur cette base, une journée de travail rapporte 17 US$ nets, soit 425 US$ par 
mois, auxquels il faut soustraire 75 US$ pour les frais de gîte et de couvert. Le revenu moyen 
mensuel net atteint donc 350 US$. Cette forme de migration prostitutionnelle interprovinciale 
reste un sujet mal connu au Viêt Nam, contrairement à la migration en ville. 
Une majorité de femmes migrent à Hồ Chí Minh-Ville et à Cần Thơ. Les données 
recueillies par l’Alliance Anti-Trafic confirment la forte attractivité exercée par ces deux 
centres urbains, de loin les plus importants au sud du Viêt Nam. Depuis 2005, l’organisation 
produit des statistiques sur les profils sociodémographiques, les parcours, les conditions de 
travail et les comportements des bénéficiaires de son programme de sensibilisation aux 
risques de traite, d’exploitation sexuelle et de transmission des MST/VIH. En constante 
progression, l’échantillon transversal de 1 683 individus en 2005 en compte 4 981 en 2011. 
Le profil type qui se dégage est celui d’une femme majeure originaire d’une province proche, 
en particulier à Cần Thơ où 39,1 % des prostituées viennent de cette ville, contre 35,3 % 
provenant de provinces adjacentes (Hậu Giang, Vĩnh Long, Sóc Trăng) et 25,6 % d’autres 
provinces méridionales. Les origines sont plus éclatées à Hồ Chí Minh-Ville où 26,7 % des 
femmes viennent de cette ville, 19,3 % de provinces du Sud (Đồng Nai, Tây Ninh, Bến Tre, 
Vũng Tàu, Bình Phước), 16,5 % du centre du Viêt Nam et 10,9 du Nord. Les résultats de 
l’étude du Département pour la prévention des fléaux sociaux corroborent cette tendance : 
parmi les hommes et les femmes travaillant à Hồ Chí Minh-Ville, Hà Nội et Hải Phòng, 
61.9 % sont des immigrant-e-s venus de province (Government of Vietnam 2012 : 21). En 
bref, les données qualitatives recueillies à An Giang et à Kiên Giang et celles quantitatives 
provenant de l’Alliance Anti-Trafic et du Département pour la prévention des fléaux sociaux 
attestent de l’importance de la migration prostitutionnelle à l’intérieur du pays. 
L’enquête « Singapour » offre un éclairage complémentaire sur la centralité de Hồ Chí 
Minh-Ville. Parmi les 17 femmes de l’échantillon, 56 % se disent originaires de cette ville, 
même si leur famille a des origines rurales. Les 44 % restants viennent des provinces du Sud, 
sauf une qui vient du Đắk Lắk dans les hauts plateaux du centre. Plus intéressant, si elles se 
forment et travaillent à Hồ Chí Minh-Ville, elles utilisent aussi cette ville comme base arrière 
pour migrer dans la région. Si les provinces frontalières étaient hier les principales zones 
émettrices et de transit de la migration prostitutionnelle au Cambodge, Hồ Chí Minh-Ville est 
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aujourd’hui la plaque tournante de cette mobilité en Asie du Sud-Est continentale (Singapour, 
Malaisie) et dans une moindre mesure en Chine du Sud (Hong Kong). En d’autres termes, la 
mégalopole du Sud est une étape obligatoire sur les plans logistique, professionnel et 
relationnel. À Joo Chiat, je rencontre deux femmes fraîchement débarquées de Hồng Ngự, la 
capitale de la province de Đồng Tháp. Elles dénotent avec leurs collègues qui se moquent 
discrètement d’elles : vêtements bigarrés et bon marché, maquillage outrancier et criard, 
techniques de recrutement agressives et maladroites, vulgarité dans la manière de toucher les 
clients. Elles incarnent le stéréotype du nhà quê, mot péjoratif qui en vietnamien désigne la 
campagne ou le paysan ignare, terme repris par les Français pour désigner les paysans 
indochinois, puis pour qualifier les réfugiés boat people arrivés en métropole pendant les 
années 1970 et 1980. Soit ces deux femmes sont mal conseillées, soit elles ont brûlé des 
étapes dans la préparation de leur migration prostitutionnelle à Singapour. Leur maladresse 
mise à part, leur présence sur les trottoirs de Joo Chiat révèle la facilité avec laquelle les 
Vietnamiennes se rendent aujourd’hui dans n’importe quel pays de la région. 
Cette facilité de déplacement doit beaucoup à la régionalisation des pays de l’Asie du 
Sud-Est. Impulsée par l’ouverture des frontières à la fin de la guerre froide, l’intégration 
régionale naît de la volonté commune de développer la croissance, de renforcer la coopération 
et l’assistance mutuelle et de construire un espace de dialogue pour peser dans les relations 
internationales (Boisseau du Rocher 1998). L’intégration vise aussi à faciliter la circulation 
des biens, des services, des idées et des personnes au sein de l’ASEAN. Depuis le 25 juillet 
2006, les accords sur l’exemption de visa permettent aux citoyens des pays membres de se 
rendre pendant 14 jours dans les autres pays membres sans visa. Certains États ont signé des 
accords bilatéraux qui permettent de prolonger cette durée. Les Vietnamiens peuvent ainsi 
visiter le Cambodge, Singapour et la Thaïlande pendant 30 jours, et vice-versa. Ces accords 
visent les visites temporaires et non les migrations de travail, de mariage ou prostitutionnelle, 
régulées par d’autres législations. Ces restrictions n’empêchent pas les femmes vietnamiennes 
de se rendre à Singapour dans le cadre de ce dispositif pour rejoindre l’industrie sexuelle. En 
revanche, les déplacements à Hong Kong et Macao exigent des visas en bonne et due forme 
que seule délivrent les ambassades de Chine, donc une organisation différente. 
L’intégration régionale favorise la démocratisation du transport aérien. Pendant les 
années 2000, des compagnies à bas prix malaisiennes (Air Asia), singapouriennes (Tiger Air), 
indonésiennes (Lyon Air) thaïlandaises (Nok Air, Phuket Airlines) et australiennes (Jet Star) 
se développent en misant sur l’émergence de classes moyennes avides de voyage et de loisirs. 
La libéralisation permet aujourd’hui à quiconque de se rendre partout en Asie à un prix 
 179 
abordable, une révolution comparée à la décennie précédente où les compagnies nationales 
monopolisaient le marché et imposaient des prix exorbitants pour un nombre assez réduit de 
destinations. À l’époque de Svay Pak, les femmes vietnamiennes migraient déjà en Malaisie 
comme l’attestent les rapatriements de « victimes » de la traite effectués par les bureaux 
vietnamiens et cambodgiens de l’AFESIP, ou encore le cas de Yến (nº 25, 14 ans). Mais à 
l’époque, les facilitateurs de la migration privilégiaient la voie terrestre, moins onéreuse que 
la voie aérienne même après avoir soudoyé les gardes-frontières cambodgiens et thaïlandais. 
De nos jours, les candidates à la migration prostitutionnelle transnationale ne font plus appel 
aux passeurs transfrontaliers, mais à des amies et des collègues qui les aident à obtenir un 
passeport, à acheter un billet en ligne et à nouer contact avec des facilitateurs censés leur 
proposer des services dans le pays de destination. Les migrantes choisissent leur destination 
en fonction des enjeux logistiques, mais aussi des revenus qu’elles peuvent en tirer. 
L’argent constitue le principal facteur d’attraction à Singapour. L’espoir de gagner des 
revenus substantiels se fonde sur la conviction selon laquelle ce pays incarne un eldorado où 
l’on peut gagner jusqu’à 1 000 SGP (712 USD) en 30 jours, conformément à l’adage « il est 
facile de gagner de l’argent à Singapour » (đi Singapore dễ kiếm tiền). Certaines migrantes 
croisent les prix moyens de la passe avec la valeur des devises locales des pays où elles 
travaillent. Selon une estimation approximative rapide, un service sexuel rapporte 100 SGP 
(71 USD) à Singapour, 100 ringgits (29 USD) en Malaisie et 100 000 VND (6,4 USD) au 
Viêt Nam. Un même service rapporte bien plus à Singapour : « au Viêt Nam, je peux gagner 
deux millions de đồngs par mois. Si je travaille à Singapour, je peux en gagner 20 ou 30 
millions. Je gagne dix fois plus ici qu’au Viêt Nam », précise une migrante du foyer de Joo 
Chiat (entretien du 10 octobre 2010). L’argument économique pèse lourd. 
Outre les revenus élevés, Singapour possède d’autres atouts. D’abord, les joueuses 
compulsives y affectionnent les casinos Marina Bay Sands et Resorts World Sentosa ouverts 
en fanfare en 2010. Plusieurs femmes du foyer dépensent une partie de leurs revenus dans ces 
établissements, de loin les plus luxueux de la région (chapitre 5). Ensuite, les migrantes 
apprécient l’anonymat offert par un pays étranger où personne ne peut les reconnaître, à 
commencer par leurs amis et proches. Enfin, l’expérience singapourienne apporte un capital 
d’internationalité qui démarque les migrantes transnationales de leurs collègues n’ayant 
jamais quitté le Viêt Nam. À l’opposé, la migration au Cambodge évoque un temps révolu, un 
choix risqué. Parmi les destinations régionales de la migration prostitutionnelle, Singapour 
l’emporte aujourd’hui haut la main sur Phnom Penh. Désormais, les migrantes voyagent en 
avion et munies de papiers en règle, et non à dos de mototaxis transfrontaliers. Pourtant, 
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pendant l’enquête « An Giang », des ONG comme ADAPT, des OI comme l’OIM et des 
bailleurs comme la Somaly Mam Foundation continuent de présenter l’image de la paysanne 
vietnamienne trompée par des trafiquants et des passeurs et exploitée par des tenanciers 
malhonnêtes au Cambodge. En utilisant l’icône de la victime naïve et innocente sur laquelle 
repose le paradigme de la traite des années 1990 et 2000, ces organisations – et derrière elles 
leurs partenaires institutionnels avides de financements – semblent avoir un train de retard. 
Cette réticence au changement se comprend, car accepter la réalité des nouveaux flux de 
migration prostitutionnelle en prise avec la modernité et la régionalisation oblige à revoir de 
fond en comble le paradigme de la traite, les programmes, les projets et les partenariats 
institutionnels, une somme de travail considérable. Entre-temps, un grand nombre de femmes 
vietnamiennes se rendent à Singapour pour travailler. 
2.3. La migration prostitutionnelle à Singapour : entre (il)légalité et (il)licite 
La législation singapourienne en matière d’immigration et de commerce sexuel agit 
sur le modelage des infrastructures de migration prostitutionnelle et des activités migratoires. 
À leur arrivée à Singapour, les agents de l’Immigration and Checkpoints Authority apposent 
sur le passeport des voyageurs vietnamiens un Social Visit Pass, qui précise la durée du séjour 
autorisé, en général 30 jours, et qui interdit l’exercice de toute activité rémunérée. La Loi sur 
l’immigration prévoit les modalités de refoulement (articles 25, 26) et d’expulsion (article 31) 
des « immigrants interdits » (prohibited immigrants). Cette catégorie inclut notamment 
« toute prostituée ou personne qui vit [de la prostitution], qui en bénéficie ou qui, avant son 
arrivée à Singapour, a vécu ou a reçu des bénéfices de la prostitution » (article 8, sous-section 
3, alinéa e). Les agents de l’immigration peuvent renvoyer les femmes soupçonnées de venir 
exercer des activités de commerce sexuel sans fournir d’explication. Pour cela, ils procèdent à 
un filtrage sur la base de critères tacites : sexe, âge, apparence, adresse de séjour, fréquence 
des visites, formalités administratives. La loi sur l’immigration leur permet de refouler « toute 
personne ne pouvant pas démontrer qu’elle détient les moyens de subvenir à ses besoins » 
pendant son séjour à Singapour (article 8). C’est pourquoi les agents de l’immigration peuvent 
demander à tout visiteur étranger de leur montrer jusqu’à 800 USD, l’« argent de poche » 
(tiền xách tay) disent les migrantes vietnamiennes. Les strictes limitations relatives à la durée 
du séjour favorisent la migration pendulaire, c’est-à-dire que les femmes multiplient les 
séjours, parfois à raison de trois ou quatre par an, sans jamais dépasser la durée réglementaire. 
Nguyệt (nº 24, 39 ans), la migrante qui nous accompagne à Kuala Lumpur, raconte sa 
mauvaise expérience avec l’immigration à l’aéroport singapourien de Changi: 
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« Je n’ai pas eu de chance. Quand je suis arrivé à l’aéroport, la police m’a emmenée au 
bureau. Quand tu es emmenée au bureau de cette façon, tu ne sais jamais ce qui va 
t’arriver, si tu vas finir par être expulsée ou autorisée à rester à Singapour. Ils m’ont 
demandé pourquoi je venais à Singapour. Je leur ai dit que je venais en tant que 
touriste. Ils m’ont demandé pourquoi j’apportai autant de sachets de nouilles 
instantanées et de vêtements si je venais seulement en tant que touriste. En regardant 
mon passeport, ils ont vu que j’étais venue à Singapour plusieurs fois dans le passé. Je 
n’ai rien ajouté, mais ils m’ont dit que je devais rentrer au Viêt Nam. J’ai donc dû 
repartir. Tu ne peux pas discuter avec eux. C’est une question de chance et de 
malchance, car ils n’ont aucune raison de douter de moi. Ils prennent juste quelques 
personnes au hasard pour les questionner. Il y avait beaucoup d’autres filles à qui ils 
ont refusé l’entrée à Singapour ce jour-là. Je ne sais pas pourquoi ils étaient aussi 
stricts. » (entretien du 8 juillet 2010) 
La Loi sur l’immigration impose aux compagnies aériennes de prendre en charge le 
retour des immigrants interdits. Le voyageur refoulé rentre chez lui le jour même ou le 
lendemain. En 2011, je prends souvent le premier vol matinal entre Singapour et Hồ Chí 
Minh-Ville sur Jet Star et Tiger Airways. À chaque fois, j’ai vu un policier amener dans la 
salle d’embarquement un groupe de deux à six femmes vietnamiennes rejetées le jour 
précédent. Certaines étaient des informatrices habituées de Joo Chiat, contentes de me voir. 
Le policier remettait leur passeport au responsable de cabine, qui le remettait à un agent de 
l’immigration vietnamienne de Hồ Chí Minh-Ville à l’ouverture de la porte. En général, la 
personne refoulée n’encourt de poursuites judiciaires ni au Viêt Nam ni à Singapour. 
Si les femmes vietnamiennes entrent légalement à Singapour, elles commettent une 
infraction lorsqu’elles monnaient leur sexualité. Votée en 1961, la Charte des femmes prévoit 
un vaste ensemble de dispositions relatives à la protection de la femme, au mariage et au 
commerce du corps. Ce texte ne criminalise pas le commerce sexuel per se, contrairement à 
l’exploitation sexuelle (article 140), la traite (articles 141, 142) et le proxénétisme (article 
146). En revanche, la Loi sur les infractions diverses criminalise le racolage public (article 
26), et le Code pénal interdit à toute femme de moins de 21 ans de monnayer sa sexualité 
(article 372). Le gouvernement applique une politique pragmatique fondée sur la tolérance et 
l’encadrement du commerce sexuel. Ses objectifs consistent à réduire le racolage public, à 
lutter contre l’exploitation sexuelle et à limiter la propagation de maladies vénériennes, dont 
le VIH (Ong 1993, Wong 1996). La Brigade criminelle, ancienne Unité anti-vice, supervise 
quelques établissements sexuels dans quatre « quartiers rouges désignés » (Designated Red-
Light Area) : Lorong 16-24 à Geylang, Keong Saik Street à Chinatown, Flanders Square et 
Desker Road et Little India. Ces établissements emploient des femmes de la République 
Populaire de Chine, immigrées à Singapour dans le cadre d’un accord bilatéral d’exportation 
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de main-d’œuvre, et restent inaccessibles aux femmes d’autres nationalités, y compris les 
Vietnamiennes. À l’instar de nombreuses autres migrantes, celles-ci travaillent dans les rues, 
pubs, bars dansants, salons de karaoké et discothèques situés dans les principaux quartiers 
rouges de la ville. La police peut les arrêter à tout moment au titre de la Loi sur les infractions 
diverses, et les expulser vers leur pays d’origine selon des modalités précises (Yea 2014). La 
presse singapourienne médiatise les raids fréquents menés dans les quartiers rouges, y 
compris ceux qui concernent les femmes vietnamiennes à Joo Chiat et à Geylang (Asia One 
News 23/03/2012, Khoo 26/06/2011, Thục 16/09/2010). 
L’industrie sexuelle continue de proliférer en dépit d’une application stricte de la 
législation. Les juristes Ong Jin Hui (1993 : 259) et Joel Wong Yang (1996 : 175-6) avancent 
l’argument du mal nécessaire. De leur point de vue, le gouvernement singapourien conçoit le 
commerce sexuel comme un rempart contre le viol, un remède contre la misère sexuelle qui 
accablerait autant les hommes singapouriens que les travailleurs migrants séparés de leur 
famille pendant de longues périodes de temps, ces derniers comptant pour environ un quart de 
la population de Singapour, les deux sexes confondus. Dans leurs travaux sur la fabrique de 
l’illicite, Itty Abraham et Willem Van Schendel (2005) opèrent un partage entre l’(il)légalité 
relative au droit et l’(il)licite relevant des valeurs : légalisation par l’État et légitimation par la 
société civile ne sauraient correspondre en tout point. Cette distinction éclaire le contexte 
juridique et social dans lequel se déroule la migration prostitutionnelle vietnamienne à 
Singapour. Le besoin de main-d’œuvre étrangère masculine rend les migrantes prostituées 
licites au regard de la politique du mal nécessaire. En revanche, elles deviennent des sujets 
illégaux – et de ce fait répréhensibles – au titre des législations sur l’immigration (catégorie 
des « immigrants interdits ») et sur le commerce sexuel (racolage public). L’infrastructure 
migratoire à l’étude opère dans cet espace flou et mouvant entre (il)légalité (migration 
pendulaire, exercice d’une activité illégale) et (il)licite (légitimité du commerce sexuel aux 
yeux du gouvernement, illégitimité aux yeux de la société et notamment des riverains de Joo 
Chiat, chapitre 1, épilogue). Le chemin des migrantes vietnamiennes qui souhaitent travailler 
à Singapour est semé d’embûches juridiques. Pour les surmonter, elles font appel à des 
spécialistes, les facilitatrices à la tête des infrastructures migratoires, surtout les débutantes. 
2.4. Le forfait migratoire : services et enjeux économiques 
Les femmes rencontrées essaient de franchir les obstacles juridiques et logistiques en 
louant les services de facilitateurs professionnels. Oanh (nº 11, 45 ans), la responsable du 
foyer de Joo Chiat où je réside entre août et décembre 2010, originaire du centre du Viêt 
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Nam, joue un rôle pivot dans l’organisation de la migration prostitutionnelle entre le Viêt 
Nam et Singapour. Elle assure la logistique, prodigue des conseils et accueille ses clientes au 
rez-de-chaussée d’une maison située au cœur du quartier rouge de Joo Chiat, loué par une 
femme d’affaires vietnamienne itinérante et son mari, tous deux joueurs compulsifs assidus 
du Marina Bay Sands. Elle propose un forfait de 712 USD à ses nouvelles clientes, l’« argent 
du sponsor » (tiền bảo lãnh) ou « l’argent qui t’emmène à Singapour » (tiền dẫn mình đi qua 
Singapour). Ce produit comprend les services migratoires suivants : 
 
 Un billet d’avion aller-retour entre Hồ Chí Minh-Ville et Singapour, dont le prix est 
compris entre 122 et 245 USD. La facilitatrice achète des billets de la compagnie à bas 
prix Lion Air à sa fille, employée dans une agence de voyages à Hồ Chí Minh-Ville, 
 La mise à disposition de l’argent de poche, entre 500 et 800 USD. Pour 50 USD, Oanh 
envoie cette somme à son ex-mari, son correspondant, qui le remet aux migrantes à 
leur départ de l’aéroport de Tân Sơn Nhất à Hồ Chí Minh-Ville, 
 L’« achat d’une adresse » (mua địa chĩ) auprès d’une personne vietnamienne détenant 
une résidence permanente à Singapour. La migrante inscrit son nom sur un coupon 
qu’elle remet à son arrivée aux agents de l’immigration à l’aéroport. En cas de doute, 
ceux-ci peuvent appeler le garant à des fins de vérification. S’agissant de déjouer leur 
suspicion, l’adresse doit se trouver en dehors d’un quartier rouge, à commencer par 
Joo Chiat et Geylang. La facilitatrice verse entre 40 à 80 USD au garant en échange de 
ce service, 
 Réception à l’aéroport de Singapour où la facilitatrice récupère l’argent de poche, puis 
transfert au foyer en taxi (25 USD), 
 Accueil au foyer et mise à disposition d’un lit dans une chambre partagée (frais en sus 
à hauteur de 8 USD la nuitée, 3,6 USD le repas), 
 Conseil et mise en réseau avec les pairs (service inclus dans le forfait), 
 Services supplémentaires à des conditions avantageuses, y compris le renouvellement 
du Social Visit Pass (Lainez 2011 b : 43-6). 
 
La facilitatrice propose aussi ces services à la carte. Les plus demandés sont le billet 
d’avion, l’argent de poche, l’adresse et l’hébergement. La vente d’un forfait lui procure un 
bénéfice net compris entre 312 (frais minimes) et 475 (frais maximaux) USD. Outre le coût 
réel des services, elle verse tous les mois 146 USD à son correspondant saïgonnais, son ex-
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mari. Elle encourt trois risques majeurs susceptibles de fragiliser sa situation financière 
précaire : le refoulement des clientes à l’aéroport de Singapour (un incident pendant 
l’enquête), l’arrestation et l’expulsion des clientes endettées (aucun incident, mais la police 
arrête et expulse trois de ses clientes non endettées lors d’un raid à Joo Chiat), et la fuite des 
clientes à l’aéroport de Hồ Chí Minh-Ville avec l’argent de poche. Oanh (nº 11, 45 ans) 
évoque un incident de ce type survenu en 2009, qui l’a contrainte à souscrire un prêt à intérêt 
auprès d’un prêteur privé : 
« Mon mari a donné 1 000 dollars aux filles au Viêt Nam, mais elles ne se sont pas 
enregistrées ! Elles ont fait semblant d’entrer dans l’aéroport, mais en réalité elles 
n’ont pas passé l’immigration. Dès que mon mari est parti, elles ont disparu avec mon 
argent. Je n’ai aucun moyen de le récupérer parce que je ne sais pas où les trouver. Et 
je n’ai pas le temps d’aller les chercher dans les provinces d’An Giang et de Vĩnh 
Long d’où elles viennent. L’année dernière, je m’occupais d’une maison comme celle-
là, et j’ai aussi perdu mon argent. J’ai dû emprunter de l’argent de la mafia au Viêt 
Nam pour rembourser l’argent que j’avais emprunté pour prêter à ces deux filles. » 
(discussion du 21 octobre 2010) 
 
 
Fig. 51 : La Brigade criminelle, la Brigade des stupéfiants et l’Immigration organisent une 
descente dans le bar Club V en face du foyer. Trois clientes de la facilitatrice sont arrêtées et 
emmenées au poste. Elles reviennent au petit matin ave un ordre d’expulsion. Photo de 
l’auteur, 19/10/2010. 
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Les migrantes remboursent rapidement le forfait. Les paiements en espèces constituent 
leur principale source de revenus. S’ajoutent des rétributions en nature sous forme de cadeaux 
et de repas des clients réguliers et des amants payants, difficilement quantifiables. Certaines 
gagnent peu, juste de quoi couvrir les frais de séjour, et encore. Les femmes plus aguerries 
peuvent gagner plusieurs milliers de dollars par mois. Les dispositions personnelles dont 
l’âge, l’expérience, l’apparence, l’habillement, les capacités linguistiques et le goût pour le 
travail expliquent les forts écarts de revenus constatés. Le revenu mensuel brut de 1 420 USD 
correspond à une vingtaine de clients à 71 USD la passe. Viennent s’ajouter les pourboires à 
14 USD que les femmes reçoivent lorsqu’elles s’« assoient à la table » (ngồi bàn) des 
hommes et leur tiennent compagnie sur les terrasses de Joo Chiat, une vingtaine selon mes 
estimations, soit 280 USD. Concernant les dépenses, les migrantes doivent couvrir les frais de 
voyage compris entre 368 (sans forfait) 712 USD (avec forfait) et de séjour que j’évalue à 490 
USD, soit 30 nuitées à 8 USD et 3,6 USD par repas. Après soustraction des dépenses, le 
revenu net mensuel se situe entre 498 (avec forfait) et 842 (sans forfait) USD. Dix passes 
suffisent à rembourser le forfait. Cela prend quelques jours à une migrante expérimentée, 
quelques semaines à une débutante. 
 





Voyage en forfait 
migration 
712 - - 712 
 
Voyage (billet à 183, 
adresse à 60, argent de 
poche à 100, taxi à 25) 
368 - - 368 
 Loyer 8 Jour 30 240 





142 - - 142 
 Sous-total    
858 (sans 
forfait) 
1 202 (avec 
forfait) 
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Recettes Prestations sexuelles 71 Prestation 20 1 420 
 Pourboires 14 Prestation 20 280 
 Sous-total    1 700 






Fig. 52 : Tableau récapitulatif des dépenses et des revenus moyens pour un séjour de 30 jours 
à Singapour (USD). 
 
Pourquoi les femmes remboursent-elles rapidement le forfait ? La facilitatrice utilise-t-
elle la coercition ou l’intimidation ? Contrairement à certaines de ses collègues, Oanh (nº 11, 
45 ans) refuse d’agir à l’instar d’une maquerelle, quand bien même elle vit de ses clientes. Si 
elle avance leurs frais logistiques, elle ne s’arroge aucun droit sur leur activité. Les migrantes 
travaillent à leur compte pour rembourser le forfait, mais n’engagent pas leur travail sexuel 
pour garantir la dette, contrairement aux employées des établissements sexuels de Svay Pak 
hier ou aux femmes qui empruntent à leurs proxénètes saïgonnais aujourd’hui. La facilitatrice 
pourrait intimider ses clientes endettées. Or, elle a un tempérament calme et généreux, et 
pendant l’enquête, elle n’a jamais menacé quiconque au titre du recouvrement du forfait. En 
outre, la taille limitée de son infrastructure l’empêche de mener des actions de recherche et de 
capture au Viêt Nam, coûteuses en argent et en temps. La confiscation du passeport poserait 
aussi problème. Lors d’un contrôle d’identité ou d’une descente, la police traite les femmes 
étrangères sans papiers comme des immigrantes illégales. Elle les emmène au poste et 
cherche à établir le nom du détenteur du passeport. C’est pourquoi Oanh (nº 11, 45 ans) 
oblige ses clientes à toujours sortir munies de papiers. Elle pourrait encore limiter la liberté de 
mouvement de ses débitrices en les surveillant. Dans les faits, les migrantes quittent rarement 
le foyer sauf aux heures de travail. Ce confinement n’est ni voulu ni imposé par la 
facilitatrice, mais exprime la crainte permanente de l’arrestation dans laquelle vivent les 
migrantes. Et cette peur les contraint à mener une vie discrète et cachée. Kim (nº 13, 15 ans), 
la cadette du foyer dont la situation pourrait se rapprocher de la traite (chapitre 1), décrit le 
sentiment de peur qui l’envahit dès qu’elle met un pied dans la rue : 
« Quand je sors, j’ai toujours peur de la police. Même si j’ai mon passeport sur moi, 
j’ai toujours peur que la police m’arrête et m’embarque dans une fourgonnette. Tout le 
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monde dans la rue me regarderait, et je serais très embarrassée. C’est ennuyeux de 
rester toute la journée au foyer. Mais si je sors et que quelque chose m’arrive, 
personne ne viendra m’aider. » (entretien du 2 octobre 2010) 
Outre la peur des autorités, la forte pression sociale dissuade les femmes qui 
acquièrent le forfait de casser la dette. D’abord, Oanh (nº 11, 45 ans) les retrouverait 
rapidement si elles restaient à Singapour, car tout se sait (người ta biết) au sein de la petite 
communauté de migrantes. Une femme de Hồ Chí Minh-Ville précise à ce sujet que les 
« filles vietnamiennes aiment bien les commérages, il est donc impossible de fuir la dette » 
(entretien du 15 juillet 2010). Ensuite, la migrante qui enfreint ses obligations hypothèque son 
retour à Singapour, un choix lourd de conséquences. Finalement, la facilitatrice renonce à 
restreindre la liberté de ses clientes et à s’arroger un droit sur leur travail pour assurer le 
recouvrement du forfait. Si elle se présente sans armes ni cuirasse, elle profite de leur 
isolement et de leur dépendance à son égard. Inutile d’imposer des contraintes 
supplémentaires dans ce contexte social qui lui est favorable. Elle couvre le faible risque de 
non-remboursement du forfait par son rendement élevé et la vente de services migratoires à 
l’unité. Le prix de 712 USD est-il abusif ? 
2.5. La cherté et les contraintes relatives du forfait 
Réfléchir à cette question oblige à comparer les tarifs pratiqués par les facilitateurs 
vietnamiens ou étrangers à Singapour ou ailleurs. Or, les études à ce sujet font défaut. Parmi 
les rares chercheuses ayant examiné le financement de la migration prostitutionnelle en Asie, 
les travaux de Teresa Sobieszczyk (2002) font référence. Cette sociologue interroge le lien de 
dette dans la migration prostitutionnelle entre la Thaïlande et le Japon à la fin des années 
1990. Les migrantes prostituées règlent des frais de voyage estimés à 11 691 USD, un coût 
cinq fois supérieur à celui de la migration de travail. En revanche, elles gagnent plus que les 
travailleuses migrantes, ce qui leur permet de rembourser leur dette de voyage 2,5 fois plus 
rapidement que ces dernières. Même si la comparaison de la migration prostitutionnelle entre 
la Thaïlande et le Japon hier et le Viêt Nam et Singapour aujourd’hui présente des limites en 
raison des différences de durée, de logistique et de revenus, Singapour apparaît comme une 
destination plus économique. Mais la presse vietnamienne voit les choses d’un autre œil. 
Obnubilés par la traite, les journalistes vietnamiens fustigent encore et toujours le lien 
de dette dans la migration prostitutionnelle. En 2009, le Journal de la jeunesse (Thanh Niên) 
publie un dossier étoffé sur Singapour. Partant de l’affaire macabre de Linh (nº 10, 28 ans), la 
migrante de Joo Chiat retrouvée morte au pied de l’immeuble d’un client (encadré 3, chapitre 
1), la journaliste Thục Minh (30/06/2009 b) soutient que des recruteurs et des maquerelles 
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exploitent leurs clientes. À l’appui d’une lettre envoyée aux autorités par une migrante se 
disant exploitée, elle décrit le cas d’une facilitatrice de Càn Thơ qui propose un forfait 
migratoire à 22,5 millions de VND (1 315 USD). Il comprend l’assistance pour obtenir un 
passeport, l’achat du billet d’avion, la mise à disposition de l’argent de poche, le logement sur 
place et l’avance d’autres frais. La facilitatrice loge les migrantes dans un appartement 
aménagé en établissement sexuel clandestin situé à Clementi, loin de tout quartier rouge. Elle 
emploie une trentaine de Vietnamiennes âgées de 17 à 30 ans. La jeune femme qui porte 
plainte ne parvient à rentrer au Viêt Nam qu’après que sa mère a envoyé 1 315 USD et le titre 
de propriété foncière à la facilitatrice. Oanh (nº 11, 45 ans) à Joo Chiat et la facilitatrice de 
Clementi vendent le même forfait migratoire. Mais contrairement à la première, la seconde 
s’arroge un droit sur le travail sexuel des migrantes endettées à l’instar des tenanciers de Svay 
Pak et des proxénètes de Hồ Chí Minh-Ville. Et ce droit lui permet de restreindre leur liberté 
et de les forcer à travailler pour rembourser la dette. 
Le financement à crédit de la migration prostitutionnelle peut sans aucun doute 
déboucher sur des formes d’oppression, qui plus est lorsque le créancier s’arroge des droits 
sur le travail du débiteur. Mais tout créancier impose des contraintes à son débiteur au titre de 
la dette. À nouveau, l’abus ne provient pas de la contrainte per se, mais de la nature des 
restrictions et de leur application. Prenons l’exemple d’un chef d’usine qui fait une avance à 
l’un de ses ouvriers. Il détient des droits sur son travail au titre du contrat de travail. Il abuse 
de ses droits s’il enfreint les termes du contrat, et peut-être le droit du travail, s’il le force à 
travailler plus que prévu ou dans des conditions difficiles au titre du recouvrement de 
l’avance. La presse et les organisations anti-traite ont tendance à oublier que toute relation de 
dette, formelle ou informelle, se construit dans l’asymétrie et la contrainte. À leurs yeux, le 
système par lequel le travail sexuel garantit et rembourse la dette dans la migration 
prostitutionnelle mène nécessairement à l’oppression. L’exemple de l’infrastructure de Joo 
Chiat contredit cette thèse : toutes les facilitatrices créancières ne s’arrogent pas un droit sur 
le travail de leurs clientes débitrices. Autrement dit, l’approche victimaire et oppressive du 
lien de dette dans la migration prostitutionnelle se vend bien, mais au prix d’une 
essentialisation déformante qui fait fi de la variété des arrangements et des idiosyncrasies 
dans les infrastructures migratoires. 
L’absence de recherches sur l’endettement dans la migration prostitutionnelle en Asie 
contraste avec le foisonnement de travaux sur le lien de dette dans la migration de travail. Lê 
Thu Hương (2010) examine la situation des ouvriers vietnamiens en Malaisie. Pour un contrat 
de trois ans, le coût de la migration s’élève à 1 300 USD. Sur la base d’un salaire mensuel de 
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190 USD dans une usine d’assemblage électronique, le remboursement nécessite 11 mois de 
labeur (Lê 2010 : 883, 892). Hong-zen Wang et Danièle Bélanger (2011 : 325-6) se penchent 
sur la situation des ouvriers vietnamiens à Taiwan. Pour un contrat de deux ans, le coût de la 
migration se situe entre 6 124 et 7 461 USD. Avec un revenu annuel de 5 760 USD, le 
remboursement requiert 15 mois de travail. Nombre de migrants encore endettés retournent au 
Viêt Nam avant la fin de leur contrat à cause des mauvaises conditions de travail (voir aussi 
Bélanger 2014, Hoàng et Yeoh 2015). En bref, le remboursement de la dette absorbe entre un 
et deux tiers du revenu brut. Si ce taux équivaut à celui pratiqué par Oanh (nº 11, 45 ans), les 
migrations de travail et prostitutionnelle diffèrent sur un point crucial : tandis que le 
travailleur migrant doit repayer des frais élevés à chaque nouveau départ ou lorsqu’il 
renouvelle son contrat, les migrantes de Joo Chiat achètent le forfait une seule fois, car par la 
suite, elles organisent elles-mêmes leur déplacement à Singapour. De surcroît, les travailleurs 
migrants subissent de dures conditions de travail et gagnent relativement peu, tandis que les 
migrantes de Joo Chiat jouissent d’une grande autonomie et gagnent plus. En dépit des a 
priori négatifs, le financement informel de la migration prostitutionnelle ne se révèle pas plus 
contraignant que le financement formel de la migration de travail, alors que les États, la 
société civile et le marché fustigent le premier tout en accréditant le second. 
2.6. S’endetter pour rejoindre une infrastructure familiale 
L’analyse du lien de dette dans la migration prostitutionnelle livrée jusqu’à présent 
pèche par un excès d’économisme et par une fixation sur le processus de recouvrement. Elle 
met l’accent sur les modalités d’endettement et les effets éventuels de la dette en matière de 
restrictions de liberté. Or, les données sur l’infrastructure migratoire de Joo Chiat offrent un 
autre éclairage sur la mise en dette. Sur un plan économique, le forfait permet à la facilitatrice 
d’appâter de nouvelles clientes. Elle propose ce produit aux femmes qui la contactent depuis 
le Viêt Nam via son réseau de clientes, en général des débutantes à Singapour mais pas 
nécessairement dans le commerce sexuel, car la plupart travaillent déjà au Viêt Nam ou 
ailleurs. Ces femmes sont à la recherche d’une solution pratique et clé en main. Et le forfait 
présente beaucoup d’avantages séduisants, car il comprend les services indispensables à leur 
déplacement à Singapour, en outre il peut être acheté à crédit. De ce point de vue, sa fonction 
s’assimile à celle de l’avance à Svay Pak : tous les deux servent d’appât dans le recrutement. 
Sur le plan social, l’achat du forfait permet à la migrante d’établir un rapport personnel 
avec la facilitatrice et d’intégrer l’infrastructure migratoire. Cette adhésion transforme de 
facto la relation marchande, car l’usage veut qu’après avoir acheté le forfait, les migrantes qui 
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reviennent à Singapour n’achètent plus que des services à l’unité et donc à prix réduit : 
adresse, argent de poche, hébergement, billet d’avion. L’achat d’un forfait s’apparente à 
l’achat d’une carte de membre d’un club donnant droit à certains privilèges. À Joo Chiat, 
l’adhésion à l’infrastructure facilite l’accès à l’espace social du foyer où règne un ethos 
familial. Non seulement, on y respire un air de famille, mais la facilitatrice et les migrantes 
utilisent les termes d’adresse con/mẹ (enfant/mère) pour communiquer entre elles, alors que 
l’usage préconiserait les paires cô/cháu (tante paternelle/nièce) ou chị/em (grande sœur/petite 
sœur). Cet usage institue une parenté fictive ou alternative34. Cette notion anthropologique 
évoque des « relations créées selon diverses modalités (sang, lait et métaphores diverses) pour 
instaurer conventionnellement un lien de parenté fictif entre des individus non apparentés » 
(Barry et al. 2000 : 729). À l’instar de la parenté par sang et par alliance, la parenté alternative 
produit des droits, des obligations et des interdits, et permet d’accroître le réseau de relations 
utiles (Ebaugh et Curry 2000). Cette familiarisation des relations par laquelle la facilitatrice 
d’une infrastructure migratoire (ou la gérante d’un établissement sexuel) devient la mère de 
substitution de ses clientes a été relevée ailleurs en Asie du Sud-Est (voir Lyttleton 2014 : 64 
sur les femmes khmu du Laos). La production d’une parenté alternative rappelle l’importance 
que les Vietnamiens accordent à l’intermédiation personnelle et à la famille. Au foyer, cette 
parenté renforce la hiérarchie et instaure un code de conduite similaire à celui qui prévaut au 
sein d’un ménage. Surtout, elle participe à la construction d’un univers social vietnamien de 
l’intérieur, le foyer familier et familial, par opposition à l’univers singapourien de l’extérieur, 
la rue inconnue et hostile. Le confinement des migrantes au sein du foyer ne traduit pas le 
désir de la facilitatrice de les contraindre, de les contrôler ou de restreindre leur liberté. Au 
contraire, cet isolement leur apporte sécurité, réconfort et solidarité, des atouts précieux pour 
réussir leur séjour singapourien. 
Outre l’ethos familial, l’infrastructure migratoire à l’étude repose sur une véritable 
famille. Oanh (nº 11, 45 ans) travaille main dans la main avec son ex-mari, son correspondant 
à Hồ Chí Minh-Ville, avec sa sœur qui la rejoint de temps en temps pour participer aux 
corvées domestiques, et avec sa fille, employée dans une agence de voyages à Hồ Chí Minh-
Ville, qui elle aussi lui rend souvent visite. Cette structuration familiale entre en résonnance 
avec l’exemple de Yến (nº 25, 14 ans) à Svay Pak, et avec celui d’une autre infrastructure 
migratoire de Joo Chiat. Le 18 mars 2015, le quotidien New Paper annonce la sentence d’un 
                                                 
34
 L’adjectif « fictive » sous-entend l’existence d’une parenté « réelle » fondée sur les règles de la 
généalogie. Or, certains groupes et peuples n’entendent pas la parenté au seul regard de la généalogie. 
La distinction fictive-réelle apparaît donc arbitraire. Je retiens le terme « alternatif », plus neutre. 
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juge suite au démantèlement d’une « opération de vice » à Joo Chiat, c’est-à-dire l’arrestation 
d’une facilitatrice, de sa mère, de sa sœur et de son beau-frère, tous rattachés à une même 
infrastructure opérant entre le Viêt Nam et Singapour (Law 18/03/2015). Leur activité est bien 
considérée comme délictuelle, car le juge condamne la facilitatrice à 12 mois de prison en lui 
reprochant d’avoir vécu des fonds de la prostitution et d’avoir accueilli et logé des femmes à 
des fins de prostitution. Ces dernières lui réglaient un forfait de 1 000 SGD, outre 18 SGD par 
jour pour le gîte et le couvert, les mêmes prix que ceux pratiqués par Oanh (nº 11, 45 ans), ce 
qui confirme que le forfait à 1 000 SGD semble être une pratique courante dans le milieu 
vietnamien. Ce fait divers accrédite la thèse selon laquelle les infrastructures s’assimilent à 
des corporations familiales, au sens propre et figuré du terme. 
Dans l’espace physique du foyer et social de la parenté alternative, la relation entre la 
facilitatrice et ses clientes devient intime à mesure qu’elle se construit sur des économies 
monétaires (marchandes ou pas), matérielles, personnelles (conseils) et affectives. En quoi 
consistent-elles exactement ? 
L’activité économique ne se réduit pas à la vente de services migratoires. Oanh (nº 11, 
45 ans) propose des services gratuits à ses clientes, dont celui de coffre-fort. Elle loue chaque 
chambre du foyer à trois ou quatre migrantes. Leurs possessions – des vêtements, des produits 
de maquillage, des souvenirs et de l’argent - tiennent dans une valise posée au pied du lit. Si 
aucun vol n’a jamais eu lieu pendant mon séjour, le risque existe cependant, raison pour 
laquelle Oanh (nº 11, 45 ans) peut garder en lieu sûr l’argent des clientes qui le souhaitent. 
Elle peut aussi leur emprunter des fonds pour compenser ses fluctuations fréquentes de 
trésorerie. Cela arrive à deux reprises. Un jour, elle emprunte 716 USD à une habituée de Joo 
Chiat, mariée depuis peu à un homme singapourien et entretenue par un amant payant. Un 
autre jour, elle emprunte 712 USD à l’une de ses clientes régulières, une joueuse compulsive 
dont les parents financent l’addiction et les voyages à Singapour. Ces emprunts s’inscrivent 
dans des relations amicales, source d’un « flux continu de dons et de contre-dons, quelle 
qu’en soit la nature, sollicités ou non, mais toujours attendus » (Testart 1999 : 31)35. Très 
populaire au foyer, l’expression « je t’aide, tu m’aides » (giúp qua giúp lại) souligne la 
réciprocité au cœur de la finance informelle entre pairs. 
Les enjeux matériels de la relation entre la facilitatrice et les migrantes ne se réduisent 
                                                 
35
 A. Testart (1999 : 50) définit l’amitié comme « tout lien entre deux individus : 1) contracté à titre 
strictement personnel et maintenu à ce même titre, 2) et comportant un engagement réciproque et en 
principe durable, mais dont le contenu éminemment variable d’une société à l’autre n’est tout au plus 
défini que par la morale coutumière ». 
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pas aux transactions monétaires. Alors que les secondes arrivent à Singapour les mains vides, 
la première met à leur disposition des biens d’équipement qui leur sont indispensables : 
matelas, mobilier, éclairage, vaisselle, réfrigérateur, lave-linge, etc. Ainsi, la dépendance des 
secondes à l’égard de la première s’avère totale à cet égard. Oanh (nº 11, 45 ans) peut aussi 
prendre sous son aile les acheteuses du forfait en les emmenant dans les cantines de Joo Chiat. 
Collègues, ami-e-s, migrantes habituées ou localement mariées, clients réguliers ou amoureux 
s’assoient à leur table et paient à tour de rôle des tournées de bière et de plats cuisinés, parfois 
jusque tard dans la nuit. Ces repas festifs permettent aux débutantes de manger et de boire à 
leur guise tout en se familiarisant avec leur nouvel environnement de travail, aux revenantes 
d’économiser les repas, et à la facilitatrice d’entretenir son réseau personnel. 
 
 
Fig. 53 : Dîner dans une cantine chinoise de Joo Chiat avec la facilitatrice et ses clientes. Au 
centre, Ngân, la facilitatrice et sa sœur. Photo de l’auteur, 11/10/2010. 
 
Concernant les échanges de services, la facilitatrice prodigue des conseils précieux à 
ses clientes, surtout aux acheteuses du forfait. Ses indications portent sur le passage délicat de 
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l’immigration à l’aéroport de Changi, les lieux de travail, les prix pratiqués, les techniques de 
négociation, les habitudes des clients, les risques sanitaires (elle préconise l’usage 
systématique du préservatif) et les réflexes en cas d’arrestation. Elle assoit son autorité sur six 
années d’expérience dans l’organisation de la migration prostitutionnelle à Singapour, sur ses 
compétences linguistiques en chinois et dans une moindre mesure en anglais, sur son réseau 
professionnel comprenant des pourvoyeurs d’adresses, des prêteurs privés, des recruteurs de 
karaoké, des escortes qui emmènent les migrantes en Malaisie pour les aider à renouveler leur 
Social Visit Pass, et des chercheurs étrangers enseignant gratuitement l’anglais. Si le conseil 
ne fait l’objet d’aucun marchandage, il entretient la dépendance des clientes à l’égard de la 
facilitatrice, notamment des débutantes. Ce savoir partagé se présente comme un sous-produit 
de l’infrastructure, accessible aux acquéreuses du forfait et à celles qui entretiennent une 
relation affectueuse avec Oanh (nº 11, 45 ans). 
Le confinement au foyer facilite enfin les échanges affectifs. Du matin au soir, la 
facilitatrice et ses clientes discutent, colportent des rumeurs, jouent aux cartes ou à la loterie 
illégale par SMS, se moquent des messages envoyés par les clients amoureux, écoutent de la 
musique, se rendent à la pagode ou à l’église pour implorer la protection des dieux, s’habillent 
et se maquillent, et suivent avec amusement mes cours d’anglais. La forte vulnérabilité 
émotionnelle dans laquelle elles vivent renforce leur interdépendance affective. Ngân et moi 
participons à cette économie affective. Oanh (nº 11, 45 ans) vient parfois pleurer dans mes 
bras, se plaignant de sa précarité et des problèmes de sa fille, mariée et abandonnée par un 
homme singapourien avec un enfant à charge. Et comme à Châu Độc, Ngân devient la grande 
sœur et la confidente de prédilection de certaines colocataires, à commencer par les plus 
jeunes et inexpérimentées, dont la cadette Kim (nº 13, 15 ans) toujours en quête de 
compagnie. 
La relation entre la facilitatrice et ses clientes ne peut donc se réduire ni à un rapport 
marchand ni à une mise en dette. Si le forfait finance le premier voyage à Singapour, il ouvre 
la porte à une infrastructure familiale, source de protection et d’avantages divers. L’analyse 
économique passe à la trappe la composante sociale de cette relation, ainsi que les économies 
matérielles et immatérielles qui la travaillent. Et elle peine à saisir sa dimension dynamique. 
2.7. Le recrutement de recruteuses : la force des liens intimes 
La description des économies matérielles et immatérielles de la relation entre la 
facilitatrice et ses clientes permet de dépasser l’analyse économique du lien de dette. Si cette 
relation est économique, elle est aussi intime. Et comme toute relation intime, elle change 
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avec le temps, obligeant les parties à ajuster les lignes de partage grâce au travail relationnel 
(Zelizer 2005 b). Ces changements ont des effets sur la pérennisation de l’infrastructure. Si sa 
structure reste intacte, ses éléments constitutifs – les clientes – changent en permanence en 
raison des incessants départs et arrivées, adhésions et désertions. Si certaines acheteuses du 
forfait ne reviennent jamais à Singapour, la plupart y reviennent plusieurs fois par an, et 
pendant des années. J.-M. Chaumont (2009 b : 332-3) signale les atouts qui permettent à R. 
Burlacu de s’autonomiser de ses protecteurs au terme de plusieurs années de déplacements 
erratiques : « [c]apital financier et capital d’expériences sont les deux mamelles de son 
indépendance. Quand on part de rien, il faut du temps pour les accumuler ». De la même 
manière, les retours à Singapour permettent aux migrantes de s’autonomiser de la facilitatrice. 
Avec le temps, elles établissent un fonds de roulement avec lequel elles financent leur 
mobilité. Et elles apprennent à organiser leurs voyages elles-mêmes et à établir un réseau de 
clients réguliers qui leur fournissent des adresses et la possibilité de renouveler leur Social 
Visit Pass en Malaisie sans recourir aux escortes payantes. Si elles peuvent alors se passer des 
conseils de la facilitatrice, elles en restent néanmoins dépendantes en matière d’hébergement, 
c’est-à-dire sur le plan matériel. Quant aux échanges affectifs, ils dépendent des affinités. Si 
certaines habituées entretiennent des relations amicales, voire fusionnelles avec Oanh (nº 11, 
45 ans), passant jour et nuit en sa compagnie, d’autres la croisent à peine au foyer. 
Cette valse perpétuelle de migrantes met en danger la survie de l’infrastructure. C’est 
pourquoi la facilitatrice recrute en permanence. L’enjeu consiste à fidéliser ses clientes 
attitrées et à en capter de nouvelles, de préférence des acheteuses du forfait. Elle étend son 
réseau de clientèle en utilisant ses liens faibles et forts. Mark Granovetter (1973) examine 
l’utilité de ses liens. À l’appui d’une enquête sur des cadres en périphérie de Boston ayant 
récemment trouvé un travail, le sociologue étaie sa célèbre thèse selon laquelle les chercheurs 
d’emploi obtiennent davantage d’informations cruciales sur les liens faibles que sur les liens 
forts. Les premiers rassemblent connaissances, collègues et voisins éloignés ; les seconds 
conjoints, parents et amis proches. La force des liens faibles réside dans leur structure diffuse 
et dans la diversité d’informations dont ils sont porteurs. Oanh (nº 11, 45 ans) s’appuie sur ses 
liens faibles pour étendre la plus grande partie de sa clientèle. Ces liens se révèlent 
redoutablement efficaces, car toute cliente ou connaissance peut potentiellement lui présenter 
de nouvelles recrues. La facilitatrice entretient ce réseau grâce à deux téléphones portables, le 
premier connecté sur un numéro vietnamien, le second sur un numéro singapourien. Toujours 
sur le qui-vive, en attente d’un appel, elle les garde à portée de main, de jour comme de nuit. 
Mais elle utilise aussi ses liens forts pour étendre sa clientèle. Pour ce faire, elle recrute des 
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recruteuses parmi ses clientes de confiance. Ces « officiers » (linh), car c’est ainsi qu’elle les 
dénomme, forment sa garde rapprochée. La relation doit être ancrée dans la confiance et 
l’amitié. En outre, les recruteuses doivent faire preuve de loyauté et de capacité à évaluer les 
risques. Leur tâche consiste à recruter de nouvelles clientes et à les mettre en relation avec la 
facilitatrice, qui se charge de l’organisation logistique et financière. En échange, elles 
reçoivent un pourboire : l’« argent du café » (tiền café). Le recrutement de recruteuses marque 
une promotion au sein de l’infrastructure. Cet arrangement convient aux deux parties. Si la 
facilitatrice met sur pied une armée de recruteuses à solde, les migrantes peuvent compléter 
leurs revenus en mettant à profit leurs relations personnelles depuis le Viêt Nam. Ce procédé 
fragilise néanmoins le pouvoir de la facilitatrice, car non seulement elle dévoile à ses officiers 
ses secrets de cuisine, mais elle risque à terme d’en faire des concurrentes directes. Mais le 
jeu en vaut la chandelle. Quatre migrantes du foyer ont été recrutées par ce système pendant 
l’enquête. Chieu (nº 26, 25 ans), une migrante extérieure à l’infrastructure d’Oanh (nº 11, 45 
ans), décrit depuis Hồ Chí Minh-Ville une modalité de recrutement différente. 
« Quand je travaillais dans un salon de manucure, une cliente m’a demandé si je 
voulais aller travailler à Singapour. Elle venait souvent dans mon salon pour se faire 
faire les ongles. J’ai accepté. Avant de prendre l’avion, elle m’a appris gratuitement 
une centaine de phrases en anglais pendant une semaine. Elle m’a aussi emmenée dans 
un bureau pour obtenir le passeport, que j’ai payé 200 000 đồngs. Elle m’a réservé un 
billet d’avion, mais c’est moi qui ai dû trouver 3,5 millions pour le payer. Elle m’a 
également prêté 1 000 dollars de Singapour pour l’argent de poche. Quand je suis 
arrivée à l’aéroport, elle m’a donné le billet. Elle, une autre fille et moi sommes alors 
parties à Singapour. Elle nous a ordonné de ne pas nous parler devant l’immigration 
pour ne pas éveiller les soupçons de la police. Sinon, l’immigration aurait pu nous 
poser des questions et le passage aurait pu être difficile. La police m’a posé quelques 
questions et je leur ai répondu que je venais juste en vacances. Ils m’ont laissé passer 
sans même demander à voir l’argent de poche. À Singapour, j’ai donné 1 100 dollars à 
la fille qui m’avait emmenée. Elle m’a ensuite présentée à une amie qui s’occupait 
d’un foyer où je suis restée. Elle a reçu 100 dollars pour mon recrutement. Au total, 
elle a gagné 100 dollars sur l’argent de poche et 100 dollars pour la mise en relation. » 
(entretien du 6 juillet 2010) 
La recruteuse de Chieu (nº 26, 25 ans) organise la logistique et avance les frais de 
voyage en échange de deux commissions. Elle peut fournir tous les services migratoires sauf 
un : l’hébergement. Celui-ci fait toute la différence entre une recruteuse dilettante basée au 
Viêt Nam, et une facilitatrice établie résidant à Singapour, souvent à l’issue d’un mariage. 
Cette discussion montre que l’économie et l’intimité s’imbriquent de manière 
dynamique. Les acteurs utilisent l’intimité comme une ressource à chaque étape de leur 
relation. En achetant le forfait, les migrantes rejoignent une famille alternative qui leur offre 
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soutien, conseil, réconfort et protection, des atouts cruciaux dans la phase initiale – et souvent 
critique – de leur arrivée à Singapour, les mains vides. De son côté, la facilitatrice utilise de 
manière stratégique son réseau de liens faibles et forts pour maintenir à flot son activité. 
L’intimité devient le lien qui soude à la fois ces femmes et l’infrastructure. Si ce ciment est 
invisible et immatériel, l’infrastructure se matérialise de deux manières. D’abord, le réseau de 
clientes se concentre dans deux puces téléphoniques. Ensuite, les migrantes se retrouvent au 
foyer, lieu animé et familial où l’infrastructure prend corps et vie, espace liminal dont 
l’emplacement change d’une année à l’autre et dont la population dépend des aléas policiers 
et du marché concurrentiel de la migration prostitutionnelle. La quinzaine de migrantes qui 
occupent cet espace à tout moment représente une petite partie de la clientèle de la 
facilitatrice. 
Les carrières migratoires nous éclairent sur la dynamique de l’infrastructure et des 
relations
36
. La « professionnalisation » des migrantes dans le cadre de leur migration 
pendulaire à Singapour, concrétisée par l’acquisition d’un capital financier et d’expériences – 
Marco Martiniello et Andrea Rea (2011) diraient d’un « capital mobilité » –, éloigne la 
facilitatrice de ses clientes en modifiant les paramètres de leur dépendance. L’autonomisation 
progressive des acheteuses du forfait les rend moins de bonnes clientes mais de meilleures 
recruteuses, l’expérience acquise au gré des retours leur permettant de couper le cordon 
ombilical. Chaque partie est gagnante. Les carrières migratoires des migrantes englobent donc 
quatre états dont le passage de l’un à l’autre n’est ni obligatoire ni mécanique : acheteuse du 
forfait, cliente revenante, recruteuse occasionnelle (lien faible), officier ou recruteuse à solde 
(lien fort). Le travail relationnel ajuste la relation évolutive entre la facilitatrice et ses clientes 
dans chacun de ces états. Force est de constater qu’une analyse limitée aux aspects 
économiques de leur rapport, en l’occurrence ceux relatifs à la vente et au remboursement du 
forfait, peut difficilement saisir la dynamique intime à l’œuvre. 
La place de l’intermédiation se révèle centrale dans ces infrastructures migratoires 
combinant verticalité et horizontalité. Sans relations personnelles, ni les candidates à la 
migration ne peuvent dégager une voie sûre vers Singapour, ni les facilitatrices ne peuvent 
                                                 
36
 Any Freitas et Mary Godin (2013) utilisent la notion de « carrière migratoire » qui permet « de 
comprendre l’évolution des projets migratoires des femmes comme faisant partie d’un processus 
dynamique dans lequel des facteurs objectifs (contexte politico-institutionnel, économique) et 
subjectifs (attentes de départ, réalités vécues, expérience migratoire) s’entremêlent ». Et de préciser 
que sa « portée heuristique se fonde sur la conjonction de trois niveaux d’analyse : les caractéristiques 
individuelles des acteurs (niveau micro), la mobilisation des ressources et du réseau social (niveau 
méso) et la structure des opportunités et des contraintes des migrations internationales (niveau 
macro) », un programme proposé par M. Martiniello et A. Rea (2011).  
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maintenir leur activité. Un volume important de relations apporte sécurité, stabilité et choix, 
aux unes comme aux autres. En règle générale, une débutante à Singapour a peu de capital 
mobilité, c’est-à-dire de relations, de fonds, d’expériences et d’options. La femme recrutée au 
salon de manucure remet son destin dans les mains d’une inconnue. On comprend aisément 
pourquoi les migrantes accordent autant d’importance à la « chance et la malchance » (hên 
xui) (chapitre 5). Chieu (nº 26, 25 ans) sera-t-elle trompée par la recruteuse ? Atterrira-t-elle 
dans l’infrastructure de la facilitatrice de Clementi qui s’arroge un droit sur le travail sexuel 
de ses débitrices et leur impose des conditions difficiles ? Ou bien dans celle plus souple et 
indulgente d’Oanh (nº 11, 45 ans) ? Difficile de le savoir à l’avance. Dans ces conditions, 
mieux vaut prier les divinités et porter des amulettes sur soi le jour du départ. 
Au-delà, l’intermédiation, l’informalité et l’intimité font la force de ces infrastructures 
migratoires immatérielles, souples, liminales et structurées autour d’économies matérielles et 
immatérielles. Alors que l’État singapourien continue de concevoir la prostitution comme un 
mal nécessaire, qu’il voit d’un mauvais œil la prostitution des femmes locales et qu’il limite 
l’immigration réglementée de Chinoises pour remplir les vitrines des établissements tolérés, la 
Brigade criminelle de Singapour peut toujours viser le talon d’Achille des infrastructures de 
migration prostitutionnelle dans sa répression hypocrite de la prostitution étrangère, c’est-à-
dire la verticalité, car la disparition de la facilitatrice entraîne la cessation des activités. Mais 
elle devra auparavant briser l’omerta et apprendre la langue vietnamienne, deux obstacles 
majeurs. Finalement, l’État, le marché et les migrantes trouvent leur compte dans ce jeu du 
chat et de la souris. Le premier renforce sa légitimité en affichant son pouvoir répressif, raison 
pour laquelle les raids font l’objet d’une médiatisation. Le second se développe au tempo de 
l’augmentation maîtrisée de la population étrangère. Et les troisièmes utilisent la sexualité, 
l’intimité et l’intermédiation pour accroître leurs marges de manœuvre et leurs relations utiles. 
Si la géographie de la migration prostitutionnelle vietnamienne en Asie du Sud-Est change au 
cours des 25 dernières années, les logiques qui président à la mobilité et les infrastructures 
migratoires varient peu, même si les modalités techniques varient d’un contexte à l’autre. Yến 
(nº 25, 14 ans) à Svay Pak hier et la recruteuse de Chieu (nº 26, 25 ans) à Hồ Chí Minh-Ville 
de nos jours effectuent toutes deux le même travail au sein d’infrastructures familiales. 
3. Conclusion 
Les réformes macroéconomiques du Renouveau libèrent la mobilité humaine. La 
migration prostitutionnelle s’inscrit dans les mouvements de migration spontanée vers les 
centres urbains des années 1990. Certaines femmes privilégient l’option cambodgienne. Les 
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revenus élevés en dollars, le recrutement avec avance, l’appétence de la clientèle khmère et 
étrangère et l’appui sur les réseaux transfrontaliers attirent nombre de femmes vietnamiennes 
à Phnom Penh. Mais ce flux se tarit vers le milieu des années 2000. Au Viêt Nam, le 
gouvernement et l’opinion publique fustigent la migration prostitutionnelle au Cambodge, 
pays inhospitalier où les femmes risqueraient la traite, l’exploitation et la discrimination. Au 
Cambodge, la disparition de quartiers rouges emblématiques – dont Svay Pak – résorbe les 
enclaves vietnamiennes traditionnelles. À l’échelle régionale, l’intégration des pays au sein de 
l’ASEAN, l’encouragement à la mobilité humaine et la démocratisation du transport aérien 
facilitent les déplacements vers les pays riches et auparavant peu ou pas accessibles. Dans 
cette nouvelle configuration, les candidates à la migration prostitutionnelle privilégient la 
migration pendulaire à Singapour à la migration de longue durée à Phnom Penh. Et Hồ Chí 
Minh-Ville devient la plaque tournante de cette nouvelle mobilité, un tremplin où se former et 
nouer des relations utiles. 
L’analyse des enjeux financiers qui traversent les carrières migratoires complexifie les 
carrières de dette. Hier, les tenanciers de Svay Pak attiraient la main-d’œuvre en provenance 
du delta du Mékong avec l’avance, c’est-à-dire du crédit. Ce mode de recrutement instituait 
des droits, des devoirs et des contraintes aux tenanciers et aux employées. Les restrictions en 
matière de liberté dépendaient du montant de la dette et des idiosyncrasies. Ce système 
ressemble à celui du prêt proposé par les proxénètes saïgonnais, car l’activité sexuelle garantit 
et rembourse la dette dans les deux cas. Par contre, l’avance n’implique aucun intérêt, 
contrairement au prêt. De nos jours à Singapour, la vente du forfait à crédit permet aux 
facilitatrices de recruter de nouvelles clientes, et aux migrantes d’adhérer à une infrastructure 
qui leur offre la sécurité et la possibilité de faire carrière. Si la vente du forfait à crédit sert à 
nouveau d’appât, elle permet aussi et surtout de nouer une relation professionnelle, pouvant à 
terme devenir intime. Les contraintes imposées au titre du remboursement du forfait varient 
selon que la facilitatrice s’arroge un droit sur l’activité sexuelle de ses clientes ou pas. Quant à 
l’intimité, elle irrigue l’économie des infrastructures migratoires. Elle permet aux tenanciers 
et aux facilitatrices de la migration de maintenir leur activité en misant sur l’intermédiation et 




Conclusion partie 1 
 
Les femmes rencontrées vivent dans l’endettement chronique. Dès qu’elles atteignent 
l’âge de travailler, elles deviennent des actrices économiques à part entière et sont aspirées 
dans l’économie familiale. Rapidement, elles développent une propension à vivre à crédit à 
l’instar de leurs parents, et à s’endetter auprès d’une pléthore d’opérateurs financiers. Elles 
apprennent l’art du jonglage sur le tas, dans la négociation quotidienne d’une constellation de 
dettes. Leur carrière de dette repose sur des exercices d’emprunt, de remboursement et de ré-
emprunt, d’alternance entre les rôles de créancier et de débiteur, de variations de trésorerie, de 
négociation des contraintes. Ce jonglage sous-tend leur rapport au monde. La dette, écrivait 
l’indianiste Charles Malamoud (1988 : 14) dans un texte fondateur, « organise la vie sociale, 
et donc la vie de l’homme, en tant qu’être social : elle fait de sa présence au monde un réseau 
de liens, un filet qui l’emprisonne en même temps qu’il le soutient ». La dette organise aussi 
la vie des femmes vietnamiennes, leur rapport à la famille, aux amies, aux prêteurs privés, aux 
employeurs prostitutionnels, aux facilitateurs de la migration et parfois aux institutions qui 
leur fournissent du microcrédit, y compris l’Union des femmes. Ces dettes les enferment dans 
un filet dont elles ne peuvent – et bien souvent ne veulent – pas s’extraire. 
Ces subtilités échappent aux partisans des approches victimaires. L’anthropologie de 
l’esclavage et un pan de la recherche sur la prostitution et la traite privilégient des approches 
économiques, fixistes, oppressives et pessimistes du lien de dette. Les femmes crouleraient 
sous le poids des dettes familiales et personnelles contractées auprès d’usuriers, de proxénètes 
et de trafiquants malintentionnés. Certes, la dette emprisonne les femmes vietnamiennes, 
contraintes de se porter codébitrices pour leur famille, de s’endetter dans la finance informelle 
dans des conditions peu favorables et d’accepter des restrictions de leur liberté personnelle. Et 
ces contraintes les incitent à utiliser l’intimité comme une ressource polyvalente et genrée, 
faute de pouvoir faire valoir de meilleurs acquêts. Pour autant, réduire la dette à sa dimension 
oppressive relève du raccourci. 
Les sciences sociales – et j’ajouterai le sens commun – produisent des représentations 
morales antinomiques sur la dette et son contraire, le crédit (Peebles 2010). Tandis que la 
première exprime le fardeau, la destruction et la vulnérabilité du débiteur, le second évoque le 
bénéfice, la liberté, la production et le pouvoir du créancier. Au Viêt Nam, si la dette produit 
de la contrainte, le crédit permet d’exister, d’assurer la reproduction sociale, de financer les 
biens essentiels, d’investir dans la production, de migrer à l’intérieur comme à l’extérieur du 
pays et d’acquérir des biens prestigieux. Le crédit permet de devenir un élément productif 
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dans la société, un consommateur capitaliste et un citoyen mondialisé. Sans crédit, point de 
développement national, familial et individuel. Sans finance informelle, point de salut pour 
les emprunteurs en raison des imperfections des marchés financiers. Et sans sexualité et 
intimité, point de chance pour les femmes de disputer la course au crédit et à l’enrichissement 
tous azimuts. Les femmes et les familles rencontrées retiennent le pouvoir libérateur du crédit 
et non la contrainte avilissante de la dette. Les milliers de migrantes qui souscrivaient hier au 
recrutement avec l’avance à Svay Pak et celles qui achètent aujourd’hui le forfait à Singapour 
en sont la preuve. Si les individus ne peuvent pas toujours saisir les forces structurelles qui les 
dépassent, ignorer le point de vue emic revient à renier leur capacité d’agir et de s’adapter aux 
logiques contraignantes dans un monde en mutation et plein d’opportunités. 
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SECONDE PARTIE – Care, sexualité et honneur : les enjeux qui comptent 
 
Si nous savons que les femmes remboursent des emprunts familiaux, la mécanique de 
la solidarité intergénérationnelle reste inexpliquée. Si nous apprenons que les femmes utilisent 
la sexualité comme une ressource polyvalente, les modalités restent mystérieuses. Et si nous 
savons que le commerce sexuel fait partout l’objet de réprobation, les spécificités du contexte 
vietnamien nous échappent. La recherche sur la prostitution au Viêt Nam traite ces questions. 
La solidarité familiale fait souvent l’objet d’une lecture culturelle : contraintes par des normes 
invariantes et surdéterminantes, les femmes se comporteraient comme des homo culturalis. 
Dans son ouvrage Sex Work in Vietnam, Ian Walters (2013) conçoit la famille comme une 
superstructure écrasante où l’intérêt collectif l’emporterait sur le désir individuel. Passé et 
présent se confondant, les principes ancestraux ayant gouverné la paysannerie depuis des 
millénaires gouverneraient la société contemporaine. Hissée au rang de fondement instituant 
la hiérarchie, le devoir et l’obéissance, la piété filiale asservirait les enfants aux parents. Et 
puisque les familles dépendent de leurs filles, la « famille vietnamienne est clairement 
l’institution clé qui produit la prostitution » (ibid., p. 86, ma traduction, voir aussi Barry 1996, 
Rushing 2004, 2006, Rubenson, Lê et Johansson 2005, Schunter 2001, Vijeyarasa 2010, et les 
rapports de CEOP 2011, Lê 2002). Or, l’argument culturel manque d’épaisseur empirique. En 
outre, les explications avancées tiennent peu compte de l’économie politique du bien-être, le 
socle de la solidarité. Pourtant, sa prise en compte offre des perspectives heuristiques pour 
appréhender la dépendance des familles auprès des femmes qui monnayent leur sexualité. 
Le commerce sexuel est un thème central dans la thèse. Comment le saisir ? Certains 
travaux privilégient la démarche typologique. Dans « The Many Faces of Sex Work », 
Christine Harcourt et Basil Donovan (2005) établissent 25 catégories de prostitution fondées 
sur trois critères – lieu de travail, recrutement, pratiques sexuelles –, à partir d’une revue de 
681 articles. Les auteurs concluent que la prostitution prend de multiples formes en fonction 
des contextes sociaux. Des travaux récents sur le Viêt Nam prolongent cette approche. 
Kimberly Kay Hoàng (2010, 2011) interroge les enjeux de classe chez les femmes qui 
travaillent dans les salons de massage dans les quartiers populaires, les bars pour touristes 
à sac à dos et les établissements chics fréquentés par les Vietnamiens d’outre-mer. Elle 
montre que les interactions au salon de massage reposent sur un échange de sexualité contre 
paiement, tandis que celles qui ont lieu dans les deux autres secteurs mettent en jeu davantage 
de sentiments et de travail émotionnel. Cette analyse enferme les femmes dans des catégories 
exclusives, alors que rien n’empêche une masseuse d’établir des relations suivies avec des 
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clients, ou une bargirl du quartier touristique de négocier des prestations sexuelles au coup 
par coup, un scénario fréquent en fin de soirée lorsqu’elles ont échoué à trouver des clients. 
D’autres auteurs mettent l’accent sur la fluidité des parcours. Le journaliste et écrivain 
Vũ Trọng Phụng publie Kỹ nghệ lấy tây en 1934, traduit en anglais sous le titre Industry of 
Marrying Europeans, reportage satirique consacré aux concubines des militaires étrangers de 
l’Indochine, qui repose sur une enquête menée au village de Thị Cầu, près de Hà Nội37. Le 
quatrième chapitre s’intitule lá gió cành chim (feuille vent branche oiseau). À l’instar de 
l’oiseau qui s’envole de la branche lorsque le vent agite les feuilles, les femmes de Thị Cầu 
volent de ville en ville et de mari en mari. L’auteur met l’accent sur la vénalité à peine cachée 
des femmes et la fluidité de leurs parcours. Ainsi, 
« [l]a « carrière » des travailleurs de l’industrie était en effet bosselée, boueuse et 
tortueuse… Cependant, on pourrait comparer cela à la carrière d’une femme qui se 
marie à un Européen parce que chaque mari, ou pour être plus précis, chaque mariage, 
a la même valeur qu’un certificat ou un diplôme dans la progression des affaires. » 
(Vũ [1934] 2006 : 34, ma traduction) 
Cette tradition des « femmes temporaires », notion qui renvoie aux relations que les 
commerçants asiatiques et occidentaux établissent avec les femmes locales en Asie du Sud-
Est précoloniale (Watson-Andaya 1998), se poursuivrait aujourd’hui au Viêt Nam, selon I. 
Walters (2013), dans des modalités quasi identiques à celles du passé. L’anthropologue décrit 
des relations transitoires fondées sur un semblant d’union conjugale entre des femmes 
vietnamiennes et des hommes occidentaux ou asiatiques. Outre une assistance dans les 
affaires et en traduction, les premières offrent des services sexuels et domestiques aux 
seconds. La société vietnamienne verrait d’un bon œil ces relations mixtes, synonymes de 
promotion sociale. I. Walters constate que les femmes se déplacent dans différentes catégories 
qu’il ne définit pas : petite amie, maîtresse, femme temporaire, concubine. En conclusion, il 
regroupe ces catégories sous la bannière de la « prostitution » (ibid., p. 120). Vũ T. P., B. 
Watson-Andaya et I. Walters dépassent la rigidité taxinomique en mettant l’accent sur la 
fluidité des catégories. L’approche en termes de carrière sexuelle que je préconise examine 
cette fluidité en la situant dans les cadres sociaux qui régulent les rapports entre les sexes. 
Ces trajectoires se bâtissent à l’ombre du stigmate de la prostitution, lequel s’exprime 
au Viêt Nam dans la grammaire des « fléaux sociaux » héritée de la période socialiste. Peu de 
                                                 
37
 Vũ Trọng Phụng (1912-1939) fait partie des grands auteurs vietnamiens du XXe siècle. Intellectuel 
prolifique attentif aux problèmes sociaux et notamment au commerce sexuel, il publie plusieurs livres 
à ce sujet, dont Làm đĩ ou « Faire la pute » en 1936, jamais traduit, et Lục xì en 1937, traduit en 
anglais sous le titre Lục Xì. Prostitution and Venereal Disease in Colonial Hanoi (2011). 
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travaux examinent la négociation sociale du stigmate, à l’exception de Ramona Vijeyarasa 
(2010). Si les femmes tombent dans la traite prostitutionnelle en raison de l’« extrême 
pauvreté » et des « obligations culturelles », elles sont stigmatisées par l’État et la famille à 
leur retour de leur calvaire, un usage qui les obligerait à dissimuler leurs expériences. Ainsi, la 
grammaire des fléaux sociaux entraverait la réintégration des victimes. Cette conclusion nous 
incite à approfondir cette question dans la perspective des carrières morales et de la lutte pour 
préserver l’honorabilité. Là encore, la famille joue un rôle central en raison de sa complicité 
dans la mise à profit de la sexualité des femmes. 
Travail de care, travail sexuel et genre ; les ingrédients sont réunis pour proposer ce 
que Pascale Molinier (2014 : 171, italique original) qualifie d’« ethnographie des sexualités et 
du travail », une « approche non objectivante ou vue d’en haut, c’est-à-dire pour une 
ethnographie – vs les savoirs “impériaux” – inscrite dans le paradigme des savoirs situés, qui 
pense non pas sur, mais avec les sujets de l’enquête ». L’analyse des pratiques et de la vie des 
femmes, de l’imbrication entre une activité noble – le travail – et une autre impure – la 
sexualité – doit permettre de « réinterroger les certitudes leurrantes et de déjouer les points de 
vue moralisateurs » (ibid.). Une ethnographie des sexualités, du travail et j’ajouterai de la 
morale par le bas donc, qui place le genre au cœur de l’analyse, pour échapper aux débats 
aporétiques des sex wars, et surtout pour appréhender des trajectoires qui amalgament travail 




CHAPITRE 4 – Care et proxénétisme et familialisme : le visage du 
familialisme 
 
Les réformes du Renouveau visent à faciliter la transition vers une économie de 
marché sous tutelle de l’État. Du jour au lendemain, le gouvernement attribue à la famille la 
terre, les moyens de production et le droit d’épargner et d’investir. Il mise sur elle pour 
relancer l’économie et développer la nation. Si l’examen de l’endettement familial a mis en 
évidence les logiques de responsabilisation et de mutualisation des revenus à l’œuvre au sein 
des ménages, les mécanismes de la solidarité familiale restent à décrire. La thèse courante du 
déterminisme normatif, selon laquelle les contraintes obligent les femmes à financer coûte 
que coûte leur famille au titre d’une normativité écrasante, quitte à se prostituer, ne suffit pas. 
Après avoir introduit des notions de base sur la parenté vietnamienne, j’expliquerai pourquoi 
la famille assure aujourd’hui l’essentiel de la protection sociale. La sociologie des régimes de 
protection sociale permet de situer la solidarité familiale telle qu’elle se présente au Viêt Nam 
dans un modèle théorique, le familialisme, selon lequel la famille – et dans une moindre 
mesure l’État et le marché – finance le bien-être. 
Après la contextualisation, l’étape suivante consiste à déterminer un cadre théorique 
capable de saisir ethnographiquement la solidarité intergénérationnelle. Le champ du care 
offre les outils nécessaires. La méthode proposée opère un partage entre éthique (morale) et 
économie (soin), et aborde la solidarité dans la perspective des carrières de care, attentive à 
trois étapes du cycle de vie : l’enfance, l’adolescence et l’entrée dans l’âge adulte. L’analyse 
croisée de données qualitatives et quantitatives met en évidence la plasticité, l’adaptabilité et 
la négociabilité du care. En misant sur les réseaux sociaux, le régime familialiste contraint les 
acteurs à cultiver des relations utiles. Dans certains cas, l’incorporation de non-apparentés 
dans la parenté via les relations établies par les femmes permet aux familles d’étendre le 
réseau de pourvoyeurs de care. Ce constat invite à développer le thème peu traité du 
proxénétisme familial. La démonstration s’appuie sur les données de toutes les enquêtes, car 
Ngân et moi-même avons systématiquement abordé le care avec la plupart des femmes et les 
familles rencontrées au Viêt Nam, au Cambodge et à Singapour. 
1. Famille, familialisme et informalité 
La solidarité familiale en général et intergénérationnelle en particulier s’inscrit dans 
des cadres anthropologiques, politiques et économiques qu’il convient de décrire. Le premier 
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renvoie aux principes qui gouvernent la parenté de l’ethnie việt ou kinh, majoritaire au Viêt 
Nam, en particulier le système de filiation patrilinéaire et le double héritage confucéen et sud-
est asiatique, unique au sein des pays de la région. Le contexte politique fait allusion au 
régime de protection sociale dit « familialiste », qui fait la part belle à la solidarité familiale. 
Les travaux de Gøsta Esping-Andersen (1990) permettent de présenter ce régime et ses 
principales caractéristiques. Enfin, le cadre économique renvoie aux enjeux matériels des 
familles vietnamiennes. 
1.1. Un système de parenté à la croisée des mondes chinois et sud-est asiatique 
Quelques notions préliminaires s’imposent en guise d’introduction aux discussions sur 
la famille et la solidarité intergénérationnelle au Viêt Nam. Le ménage, nhà, désigne l’unité 
résidentielle de la famille nucléaire, gia đình le groupe de consanguinité, et họ (réunion, 
association) la famille élargie ou le lignage (dòng họ), c’est-à-dire l’association de personnes 
qui se réclament d’un ancêtre commun et qui portent un même patronyme. Les Vietnamiens 
en emploient une trentaine parmi lesquels Nguyễn, Trần, Lê, Phạm, Hoàng, Huỳnh, Phan, etc. 
Deux principes d’organisation sociale régissent la parenté việt. D’un côté, le système 
patrilinéaire traduit l’influence du modèle chinois au Viêt Nam, exception notable parmi les 
peuples majoritaires des basses terres en Asie du Sud-Est. La filiation patrilinéaire, la 
préférence pour le garçon et la résidence virilocale témoignent de la primauté de l’homme. 
Les valeurs que la famille vietnamienne aurait empruntées à la Chine recouvrent la règle des 
trois liens (tam cương) qui gouverne les relations entre le roi et le sujet (quân-thần, le premier 
doit faire preuve de bienveillance à l’égard du second, celui-ci doit manifester sa loyauté 
envers le premier), entre le père et le fils (phụ-tử, le premier doit montrer sa mansuétude 
envers le second, celui-ci doit obéir au premier) et entre le mari et la femme (phu-phụ, le 
premier doit exprimer sa gratitude envers la seconde, celle-ci doit se soumettre au premier) 
(Nguyễn [1996] 2009 : 86). S’ajoutent les connotations patriarcales dont la règle des trois 
obéissances féminines (tam tòng), selon laquelle la femme se soumet à son père avant les 
noces, à son mari pendant le mariage et à son fils aîné en cas de veuvage (ibid., p. 93). Se 
greffent enfin les quatre vertus féminines confucéennes (tứ đức) : goût pour le travail (công), 
douceur (dung), parole vertueuse (ngôn) et conduite digne (hạnh) (Rydström 2003 : 42, sur 
leur place aujourd’hui, voir Ngô 2004). D’un autre côté, la parenté việt souscrit au modèle 
sud-est asiatique plus souple de filiation indifférenciée, parfois assortie d’une inflexion 
matrilinéaire. Cette influence se manifeste par la résidence postnuptiale à proximité de la 
branche maternelle en vue de faciliter les échanges (Haines 2009 : 187-90, Hirschman et Vũ 
 206 
2006). En outre, la préférence pour les garçons n’induit pas nécessairement un mépris pour les 
filles. Au contraire, les familles vietnamiennes les perçoivent comme étant indispensables 
pour atteindre un équilibre familial, en particulier au Sud (Haines 2006 : 183). La femme 
accomplit par ailleurs certaines tâches rituelles en lien avec le culte des ancêtres, par exemple 
porter assistance à son mari. 
Ces traits reflètent une certaine égalité entre lignée maternelle et paternelle typique de 
la parenté sud-est asiatique, relevée de longue date. Les historiens et les anthropologues 
rejettent aujourd’hui l’idée du Viêt Nam comme un appendice chinois, véhiculée dans 
l’ethnographie indochinoise et parfois postcoloniale. John Whitmore (1984) fut l’un des 
premiers à remarquer que le comportement social des Vietnamiens ressemble à maints égards 
à celui des sociétés sud-est asiatiques souscrivant au régime de parenté indifférenciée. David 
Haines (2006 : 5, ma traduction) étaya la thèse du « mélange d’influences », qui suppose que 
« si le système de parenté, comme le reste de la société, reflète un mélange d’influences, on 
pourrait bien trouver en son sein des éléments qui, ayant différentes sources, ne sont ni 
homogènes ni de simples reflets d’une structure sous-jacente unitaire ». Ce métissage 
s’applique différemment à travers le Viêt Nam, un pays en forme de « s » dont la distance 
entre le Nord et le Sud atteint 1 650 km. Le Nord présente des traits plus patrilinéaires en 
raison de sa proximité avec le monde chinois, par exemple une plus forte tendance à la 
résidence virilocale et à la préférence pour le garçon, contrairement au Sud qui présente des 
traits plus indifférenciés telle une plus faible préférence pour le garçon et pour la résidence 
postnuptiale à proximité de la branche maternelle (voir Bélanger 2000, Guilmoto 2012, 
Guilmoto, Xuyên et Ngô 2009, Haines 2006). 
Les historiens envisagent la société vietnamienne comme une grande famille d’après 
la conception confucéenne. Nguyễn Thế Anh ([1998] 2009 : 71) décrit la société confucéenne 
comme un « ensemble de structures intégrées composées d’abord de communautés familiales 
proprement dites, puis développées en communautés d’une autre nature, mais où les relations 
interpersonnelles sont néanmoins calquées sur celles dont la famille donne l’exemple ». La 
doctrine prend sa source dans une inégalité fondamentale selon laquelle toute personne se 
place à sa naissance dans une relation de subordination structurelle à l’égard d’autrui. Cinq 
relations dyadiques cardinales – père-fils, souverain-sujet, époux-épouse, aîné-cadet, ami-ami 
– agencent la doctrine, et au-delà l’ensemble des relations sociales (Ansart 2000 : 252, 
Nguyễn [1998] 2009 : 62). Chacune d’entre elles prescrit des obligations, la plus importante 
étant celle du fils vis-à-vis du père sur laquelle repose la piété filiale, dont découlent les vertus 
de la morale confucéenne. Les inégalités structurelles se compensent par un juste calcul des 
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devoirs réciproques. Le respect du statut et l’exécution des obligations assurent la durabilité 
du système. Faute de quoi, l’individu perd la face et risque l’ostracisme. L’État vietnamien 
reprend à son compte cette conception familiale de la société, ainsi la famille constitue la 
cellule de base de la société (tế bào xã hội). Dans la révision qu’elle subit en 2000, la Loi sur 
la famille et le mariage de 1959 précise que « la famille est une cellule de la société, le 
berceau dans lequel chacun est élevé, le lieu de formation et de développement de la 
personnalité, et contribue ainsi à l’œuvre de construction et de défense de la nation ». Le 
régime familialiste de bien-être s’accommode de cette conception familiale de la société. 
 
Encadré 5 : L’implantation du confucianisme au Viêt Nam 
 
L’historiographie distingue deux phases d’intégration du confucianisme dans le 
pays việt. La première démarre à la fin du IIe siècle (royaume de Shi Xie, 137-
226) et se prolonge pendant la domination chinoise dans la région du fleuve 
Rouge (111 av. J.-C.-939). À cette époque, son influence aurait été mineure. Le 
confucianisme s’efface davantage au Xe siècle sous l’emprise du bouddhisme, 
pour connaître un léger sursaut à partir du XIe sous la dynastie des Lý (1009-
1225). Laïque à l’heure où le bouddhisme connaît son apogée, cette dynastie 
crée un enseignement sous l’égide du confucianisme et édifie le temple de la 
littérature en 1070, actuel Văn Miếu à Hà Nội, à l’intérieur duquel elle érige le 
Collège impérial où elle forme princes et enfants des dignitaires. 
Le confucianisme perdure sous la dynastie des Trần (1225-1400). On retient 
surtout de celle-ci l’émergence du bouddhisme. Il rayonne à nouveau avec les 
Lê postérieurs (1428-1788) sous l’influence du néo-confucianisme de Zhu Xi 
(1130-1200). Pierre Huard et Maurice Durand (1954 : 49) parlent de « place 
prépondérante » du confucianisme après le départ des Chinois en 1427. Trần 
Đình Hượu (1996 : 5) l’érige quant à lui au rang de « doctrine officielle ». Des 
institutions d’inspiration chinoise se mettent alors en place, dont un État 
bureaucratique et centralisé, divisé en circonscriptions administratives, laïque et 
détaché du clergé bouddhiste (ibid., p. 21). Nguyễn Văn Phong (1966-7 : 194) 
parle de « confucianisme victorieux parti en guerre contre les religions 
rivales ». Le confucianisme dépasse la sphère politique pour pénétrer les mœurs 
et la vie quotidienne des classes populaires, fusionnant par la suite avec le 
bouddhisme et le taoïsme pour former la religion syncrétique des trois religions 
(tam giáo). 
Ces historiens évitent la question épineuse de l’héritage confucéen dans un pays 
scindé en deux principautés rivales à partir du XVIe siècle. Une succession de 
ministres et de maires du palais, les Trịnh, qui s’imposent aux Lê de 1539 à 
1786, gouvernent le Nord (Đàng Ngoài). Or, à partir de 1538, les princes 
Nguyễn gouvernent la région Centre-Sud (Đàng Trong) depuis la future capitale 
impériale de Huế. Li Tana (1998) interroge l’influence confucéenne dans le 
Đàng Trong avant la rébellion des Tây Sơn en 1771 qui aboutit à la 
proclamation de la dynastie Nguyễn ou Gia Long en 1802. De son point de vue, 
les Nguyễn adoptent un « système religieux hybride », tissu de croyances et de 
pratiques indigènes encastré dans un cadre bouddhiste. Ce modèle sert 
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davantage des objectifs fédérateurs visant à asseoir leur légitimité que le néo-
confucianisme chinois dont l’influence s’avère mineure (ibid., p. 38, 48, 102-3). 
Liam Kelley (2006) publie une revue de la littérature fouillée où l’empreinte du 
confucianisme au Viêt Nam pendant les deux derniers millénaires est explorée. 
Pour lui, l’analyse de cette question reste parcellaire, voire inexistante, biaisée 
par des auteurs coloniaux et postcoloniaux qui continuent de promouvoir une 
représentation essentialiste fondée sur de faibles éléments historiographiques, 
selon laquelle le Viêt Nam se réduirait à un appendice chinois. 
1.2. Un régime familialiste de sécurité informelle 
Les systèmes de protection sociale reposent sur des critères qui permettent de les 
distinguer tels que la citoyenneté, le travail et la famille. Dans Les trois mondes de l’État-
providence, G. Esping-Andersen (1990) examine les régimes de bien-être en Occident. Sa 
classification tient compte de l’articulation entre trois sphères impliquées dans la protection 
sociale : le marché, l’État et la famille ou communauté. Le régime « libéral » ou « résiduel », 
caractéristique des pays anglo-saxons avec les États-Unis en tête, place le marché au cœur du 
bien-être. L’État responsabilise l’individu et intervient en ultime ressort par l’octroi d’une 
assistance minimale aux plus démunis visant à les ramener sur le chemin du travail. Le régime 
« corporatiste » ou « conservateur », auquel souscrivent notamment la France et l’Allemagne, 
met l’accent sur la protection par le travail. Si le système d’assurance sociale couvre les 
principaux risques liés à la santé, à la vieillesse et au chômage, la performance professionnelle 
détermine le niveau de protection. Ici, la place des femmes a longtemps été d’abord dans la 
sphère domestique. Le régime « social-démocrate » ou « universel » des pays scandinaves 
offre une couverture sociale généreuse – services collectifs et sociaux, allocations élevées de 
chômage, etc. – à l’ensemble de la population au titre de la citoyenneté, indépendamment de 
leur situation professionnelle et de leur sexe. Il encourage par ailleurs le travail des femmes au 
titre de l’égalité entre les sexes. Dans ces trois systèmes de protection sociale, les femmes 
accèdent à des droits sociaux au titre de la citoyenneté ou d’ayant droit de leur époux. Cette 
typologie classique a fait l’objet de critiques, notamment de la part des féministes qui ont 
reproché à G. Esping-Andersen d’avoir ignoré le travail invisible et gratuit des soins effectués 
par les femmes dans la sphère familiale. Ces critiques ont permis de repenser l’agencement 
entre emploi, travail domestique et protection sociale sur lequel reposent les inégalités entre 
les sexes dans l’arène domestique (voir Lewis 1992, Sainsbury 1997). 
Partant du constat selon lequel la famille occupe une place centrale dans la charge du 
bien-être en Europe du Sud, des auteurs ont proposé un quatrième régime dit « familialiste » 
(Ferrera 1996, Moreno 2006, Reher 1998), que G. Esping-Andersen reconnaît timidement 
(Minas Jacobson, Antoniou et McMullan 2014 : 136-7 présentent la chronologie de ses 
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hésitations). Dans ce régime caractéristique des pays méditerranéens comme le Portugal, 
l’Espagne, l’Italie et la Grèce, l’État mise sur la famille pour couvrir les besoins essentiels. 
Dans ces pays au développement économique récent, les solidarités privées remplacent les 
systèmes de protection sociale peu développés et souvent sous-financés. En outre, les femmes 
endossent le rôle de gardiennes des valeurs « traditionnelles » et de pourvoyeuses de soins au 
sein de ménages pouvant réunir plusieurs générations. Luis Moreno (2006 : 84) livre deux 
interprétations à ce phénomène en Espagne. Pour certains, ce transfert de responsabilités est la 
conséquence logique des insuffisances en matière de politiques sociales. Pour d’autres, la 
famille agit au titre d’une responsabilité morale, mais aussi suivant l’idée que les services 
rendus par les proches seraient de meilleure qualité que ceux délivrés par les services publics. 
Ce régime se caractérise par une forte solidarité familiale, exprimée par des pratiques de 
« mutualisation des ressources » (resource pooling) et de « gestion souple du budget » (soft 
budgeting) » qui « font des familles les institutions centrales de production et de distribution 
de bien-être pour leurs membres » (ibid., p. 97). En sacrifiant l’intérêt individuel à l’intérêt 
collectif, cette solidarité offre un filet de sécurité contre la pauvreté, les imprévus et 
l’autonomisation tardive des jeunes. Les femmes jouent un rôle central dans ce régime en 
raison de la division sexuelle du travail. Pendant longtemps, leur assignation à la sphère 
domestique a renforcé leurs devoirs vis-à-vis des enfants et des personnes âgées au détriment 
de leur carrière professionnelle. Mais leur entrée récente sur le marché de l’emploi a changé la 
donne. Désormais, elles travaillent en continuant d’assurer de lourdes tâches ménagères. Cette 
surcharge de travail fait de la femme une « superwoman » (ibid., p. 87). 
La classification esping-andersonienne s’ajuste mal aux pays en développement et en 
transition du socialisme au capitalisme d’État. Kerstin Priwitzer (2012 : 25, 33) met l’accent 
sur la faible capacité de certains de ces pays à collecter des recettes et à les redistribuer en 
raison du poids de l’informalité de l’économie et du marché du travail, de l’évasion fiscale, de 
la corruption et des problèmes de gouvernance. Concernant le Viêt Nam, la sociologue parle 
de « sécurité informelle » en référence au système de santé, une notion élaborée par Geof 
Wood et Ian Gough (2006, voir aussi Wood 2004) qui renvoie à la concentration des risques 
chez les populations vulnérables plutôt que dans l’ensemble de la société. Pour compenser 
l’incapacité de l’État et du marché à assurer leur bien-être, les acteurs recourent aux relations 
familiales et communautaires. Si K. Priwitzer, G. Wood et I. Gough ne parlent pas de régime 
« familialiste », l’idée centrale reste la même, à savoir que les réseaux sociaux et familiaux 
suppléent aux carences de l’État et du marché. Le régime familialiste de bien-être ou de 
sécurité informelle s’applique au Viêt Nam contemporain, mais pas à celui de la période 
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socialiste. Jonathan London (2011 : 64-5) rappelle que l’État administre la circulation et la 
distribution de la richesse au lendemain de la guerre. Or, si la planification centralisée était 
censée assurer une distribution efficace et équitable des ressources, le fait est que l’État 
manquait de tout. Après la réunification, les Vietnamiens vécurent plutôt dans l’« insécurité » 
(London 2011 : 68), un régime qui produit un cercle vicieux d’« insécurité, de vulnérabilité et 
de souffrance pour tous, sauf pour une élite, ses exécutants et clients » (Wood et Gough 
2006 : 1699-1700, ma traduction). 
Les réformes du Renouveau changent la donne. Dans sa transition vers l’économie de 
marché, l’État impulse un nouveau régime de protection sociale qui fusionne des principes 
néolibéraux, distributifs et communistes-corporatistes (London 2011 : 78). Le système se veut 
libéral, car le travail et la production doivent garantir la sécurité économique. Et il se veut 
distributif dans la mesure où l’État fournit un bouquet de services essentiels : santé, éducation, 
réduction de la pauvreté. Au-delà, il transfère la charge du bien-être à la famille. Ainsi, « le 
Parti communiste du Viêt Nam a cherché à promouvoir un régime hybride dans lequel l’État, 
le marché, les ménages et des tierces parties (assurance) se partagent la responsabilité 
institutionnelle consistant à fournir et financer le bien-être », observe J. London (ibid., p. 81, 
ma traduction). Cette distribution justifie la politique de « socialisation » (xã hội hóa) qui 
prône la tarification des services publics, la création de partenariats privé-public et l’attraction 
d’investissements étrangers. Cette diversification des sources de financements doit permettre 
à l’État de compenser sa faible capacité à collecter et redistribuer des recettes tout en limitant 
son engagement. Sur le terrain, les pourvoyeurs publics de services essentiels partent 
désormais à la recherche de fonds privés (voir Henaff et Lange 2009 : § 5, London 2011 : 81-
2 sur l’éducation). 
La santé fournit un exemple de fragmentation et de transfert des responsabilités vers la 
famille. Le Viêt Nam offre une assurance maladie à ses citoyens. En 1992, le gouvernement 
lance un plan santé avec deux options de couverture. D’abord, il invite les fonctionnaires et 
les employés des entreprises de plus de dix salariés à souscrire à l’assurance maladie 
moyennant une cotisation mensuelle de 3 %. Puis, il propose l’option volontaire à l’ensemble 
des travailleurs. Votée le 14 novembre 2008 et mise en application le 1er janvier 2010, la Loi 
de l’assurance maladie rend la couverture obligatoire pour tous à l’horizon de 2015. Elle 
prévoit une augmentation de la cotisation à 6 % et une couverture des frais comprise entre 80 
et 100 % des frais. Aux dires du Département de l’assurance maladie, 50,77 millions de 
Vietnamiens y adhèrent en décembre 2010, environ 60 % de la population (Huy 07/07/2011). 
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Ce taux élevé d’adhésion ne doit pas masquer la réalité selon laquelle les soins 
médicaux restent coûteux au Viêt Nam. Si certains centres de santé et hôpitaux publics offrent 
des services de qualité et fournissent des médicaments à bas prix, les traitements efficaces 
restent onéreux, et de ce fait inaccessibles à une grande partie de la population. De surcroît, 
beaucoup de centres en zone reculée manquent d’équipements et de personnel soignant, ce qui 
rebute davantage les assurés. Le comble est que nombre de Vietnamiens perçoivent la carte de 
l’assurance maladie comme un instrument stigmatisant donnant droit à des soins de qualité 
médiocre, alors qu’ils doivent de toute façon payer le personnel soignant avec des dessous-de-
table (Hours et Selim 2003 : 632). En fait, les populations plus défavorisées se rendent moins 
souvent dans les centres publics que les classes moyennes à cause du coût, des longues 
distances à parcourir en zone rurale, de l’attitude discriminatoire du personnel à l’égard des 
détenteurs de la carte, et de leur incapacité à proposer des soins adaptés et de qualité. Dans 
ces conditions, le marché prend la relève. 
Le financement par dessous-de-table se conjugue à la marchandisation croissante de la 
santé. Le décret controversé n. 10 de 2004, et son substitut le n. 43 de 2006, sont censés 
améliorer la qualité des services en conférant aux prestataires publics plus d’autonomie en 
matière de gestion des ressources. Ici, la socialisation de la santé encourage l’adoption d’un 
modèle hybride public-privé qui prévoit le cofinancement du personnel et l’amélioration des 
services moyennant les contributions de l’assuré. Les opposants craignent que ces décrets 
n’aggravent les inégalités en matière d’accès à la santé en légitimant sa marchandisation, 
tandis que les partisans invoquent la possibilité d’une redistribution des ressources aux plus 
nécessiteux par la réduction de la dépendance des hôpitaux aux fonds publics (London 2008 : 
126). S’ajoute l’expansion rapide de cliniques, hôpitaux et centres privés dans les grandes 
villes, selon le modèle de la société par actions en partenariat avec des multinationales de la 
santé et de l’assurance, à l’instar de l’Hôpital franco-vietnamien de Hồ Chí Minh-Ville, 
cofinancé par des crédits de la Banque mondiale et de la Banque asiatique de développement, 
puis ouvert en fanfare en 2003. En 2007, le Viêt Nam compte 3 500 lits dans 66 hôpitaux 
privés, soit 3 % du nombre total de lits dans le pays (ibid., p. 123). Ces établissements 
proposent des soins de qualité aux classes moyennes et huppées qui peuvent se les payer, 
c’est-à-dire une faible proportion de la population. 
En bref, la corruption, la socialisation et la privatisation de la santé fragilisent les 
segments plus vulnérables de la population, dès lors contraints de diversifier les moyens de se 
soigner et de les financer par la vente d’actifs, la solidarité familiale et la finance informelle. 
Chez les familles de cette étude, la santé s’avère une source importante d’imprévus, y compris 
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les accidents et les maladies chroniques, ponctuelles ou mal soignées. Elle devient un enjeu 
central de la solidarité intergénérationnelle, car une partie des revenus générés par les enfants 
finance la santé des parents malades et vieillissants. D’autres domaines de la protection 
sociale sont tout aussi révélateurs de ce phénomène à l’instar de la retraite, même si cela 
concerne de loin les familles rencontrées en raison de leur âge relativement jeune. Cela étant, 
ce thème mérite d’être abordé dans la mesure où il met à nouveau en relief les mécanismes de 
la dépendance économique entre générations sur lesquels je reviendrai plus loin. 
Le Viêt Nam connaît un vieillissement prononcé de sa population en raison de la 
baisse de la fécondité et de l’accroissement de l’espérance de vie avec l’augmentation des 
revenus et l’amélioration des soins. Alors que l’espérance de vie est de 59 ans en 1969 et de 
69 ans en 1986, au lancement des réformes, il atteint 76 ans en 2015
38
. Ce vieillissement met 
à rude épreuve le système de retraite. Placée sous l’égide du MOLISA, l’Administration de la 
sécurité sociale en assume la charge au titre de la Loi de l’assurance sociale. Le bénéficiaire 
doit avoir travaillé dans la fonction publique pendant un minimum de 20 ans, et cotisé tous les 
mois. Le gouvernement fixe l’âge de la retraite à 60 ans chez les hommes, 55 ans chez les 
femmes. Il établit la pension sur la base d’un taux de 45 % du salaire moyen pendant 15 ans, 
auquel il ajoute une majoration annuelle de 2 % pour les hommes, 3 % pour les femmes, sans 
dépasser les 75 %. Outre la pension, les travailleurs ayant cotisé 30 ans ou plus pour les 
hommes, 25 pour les femmes, reçoivent une subvention calculée sur la base des années 
cotisées. En parallèle, des entreprises étrangères offrent une assurance complémentaire à leurs 
employés. Et en 2014, l’État lance à titre expérimental un régime complémentaire à charge 
des employeurs et des travailleurs (Hoàng 06/10/2014), ouvrant la voie à la privatisation de la 
retraite. Mais malgré l’ambition affichée, le système déçoit. La discrimination des travailleurs 
du secteur privé, en particulier ceux qui occupent le vaste secteur informel de l’économie, se 
traduit par un nombre réduit de bénéficiaires : 10,6 millions de Vietnamiens souscrivent à 
l’assurance obligatoire en 2013, soit 9 % de la population (ibid.). En outre, le montant des 
pensions s’avère dérisoire par rapport au coût de la vie. Une allocation mensuelle de deux ou 
trois millions de VND ne permet pas de vivre correctement aujourd’hui au Viêt Nam, surtout 
en ville. Pour remédier à ces insuffisances, les personnes âgées font appel à leurs enfants et 
continuent de travailler. Dans une étude menée à la fin des années 1990, Bùi Thế Cường et 
ses confrères (2000 : 346) relèvent qu’une partie des personnes âgées profite des aides de 
                                                 
38
 http://perspective.usherbrooke.ca/bilan/tend/VNM/fr/SP.DYN.LE00.IN.html, à partir de données de 
la Banque mondiale, consulté le 19/04/2015. 
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l’État : 30,2 % au Nord, 17,3 % au Sud. Or, ce financement ne représente la source principale 
de revenus que pour 15,3 % des répondants au Nord, 4,9 % au Sud. L’essentiel de leurs 
ressources provient de contributions versées par leurs enfants – 42,4 % des répondants au 
Nord, 66 % au Sud – et de rémunérations ou profits issus d’activités productives, car 41,1 % 
de répondants du Nord et 35,2 % au Sud continuent de travailler après 60 ans, ou les deux 
combinés. En bref, l’interdépendance et la solidarité intergénérationnelle jouent un rôle 
moteur dans la prise en charge de la vieillesse comme dans la santé. De quoi soulager l’État. 
1.3. L’institutionnalisation réussie du régime familialiste 
Les réformes du Renouveau assignent un rôle productif de premier ordre à la famille. 
La politique de « développement de l’économie familiale » (phát triển kinh tế gia đình) 
encourage les institutions et notamment les organisations de masse à soutenir les ménages 
dans leur transition vers l’économie de marché. En plaçant la famille au centre de l’agenda 
politique et économique, l’État lui donne les moyens – théoriques plus que réels – d’assurer le 
financement du bien-être
39
. La mentalité collectiviste et pragmatique dont font preuve les 
paysans, aux yeux des décideurs, doit favoriser la mutualisation des ressources. Ann-Marie 
Leshkowich évoque cette transition : 
« En 1986, dans le cadre des premières réformes du Đổi mới, le gouvernement 
vietnamien attira l’attention sur le statut de la famille, en particulier dans les zones 
rurales, en déclarant que le pays passerait de l’agriculture socialiste et collectiviste à 
un système basé sur l’utilisation privée et sur la longue durée des terres par les 
ménages. Les décideurs vantaient cette politique comme étant compatible avec le 
caractère naturellement collectiviste, pragmatique et flexible des ménages agricoles. 
Plutôt que de rechercher le profit à tout prix, les familles devaient essayer de 
promouvoir le bien-être de leurs membres, y compris des faibles et des dépendants. 
Elles devaient utiliser le travail efficacement dans le but d’allouer suffisamment de 
fonds au soutien affectif et psychologique de membres de la famille. » (Leshkowich 
2008 : 11, ma traduction) 
L’État officialise la solidarité familiale en l’inscrivant dans la Constitution de 1992. 
L’article 64 du Code civil stipule que « les parents ont le devoir d’élever leurs enfants pour en 
faire de bons citoyens. Les enfants et les petits-enfants ont le devoir de respecter et de prendre 
soin de leurs parents et de leurs grands-parents ».
40
 La Loi sur le mariage et la famille de 2000 
consacre cette prérogative. L’article 35 sur les « obligations et les droits de l’enfant » précise 
                                                 
39
 En passant, il revitalise les réseaux familiaux et lignagers (Nguyễn 2010), un mouvement qui 
s’accompagne d’un retour en force de rituels religieux parmi lesquels le culte des ancêtres (DiGregorio 
et Salemink 2007, Jellema 2007) et les rites funéraires (Malarmey 1996). 
40
 http://mjp.univ-perp.fr/constit/vn.htm, consulté le 19/04/2015. 
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que « l’enfant doit affection, respect, reconnaissance à son père et à sa mère. Il a l’obligation 
d’obéir aux bons conseils de ses parents, et de préserver l’honneur et les bonnes traditions de 
sa famille. L’enfant a le droit et le devoir d’entretien à l’égard de ses parents ». Enfin, l’article 
49 sur les « relations entre les membres de la famille » prévoit que : 
« Les personnes vivant dans une famille ont l’obligation de s’occuper l’une de l’autre, 
de s’entraider, de pourvoir à l’entretien de la vie familiale et d’apporter en argent ou 
en nature leur contribution au maintien de la vie familiale dans la proportion de leurs 
facultés respectives. Les membres de la famille ont le droit de bénéficier de soins et 
d’assistance mutuels. Les droits et intérêts légitimes des membres de la famille sont 
respectés et protégés par la loi. L’État encourage et aide les différentes générations 
dans la famille à s’entretenir et s’entraider afin de préserver et de promouvoir les 
bonnes traditions de la famille vietnamienne. » 
Ces prérogatives ont une portée plus symbolique que légale, car ni la Constitution de 
1992 ni la Loi révisée sur le mariage et la famille de 2000 ne sanctionnent l’infraction, du 
reste difficilement constatable. C’est pourquoi l’État promeut les valeurs de solidarité par des 
campagnes de sensibilisation. Celle de la « famille heureuse » (gia đình hạnh phúc) repose sur 
l’idée selon laquelle la sécurité et la réussite économiques apportent stabilité et harmonie au 
ménage (Phinney 2008 : 654). Les vecteurs de diffusion sont la télévision, la propagande et la 
presse, y compris les magazines Báo hạnh phúc gia đình (Journal de la famille heureuse) et 
Báo gia đình (Journal de la famille). Cette politique se poursuit de nos jours. Fêtée à Hanoi du 
26 au 28 juin 2012, la Journée de la famille vietnamienne célèbre la « famille comme lieu de 
préservation des valeurs culturelles traditionnelles du pays ». En partenariat avec le Comité 
populaire de la capitale, le ministère de la Culture, du Sport et du Tourisme élabore un 
programme étoffé d’activités comprenant l’exposition « Le foyer familial », des compétitions 
sportives inter-familles, des concours de cuisine et de composition florale, un autre concours 
sur le « rôle de la femme dans la construction de la famille heureuse », et un colloque sur le 
rôle des jeunes dans la construction d’une famille heureuse à l’ère de l’industrialisation et de 
la modernisation du pays » (Duy 27/06/2012). 
Ces campagnes renforcent la division sexuelle du travail qui consacre l’inégalité entre 
les sexes notamment dans la sphère domestique. Selon une répartition traditionnelle des rôles, 
l’« homme est le pilier de la famille » (đàn ông là trụ cột trong gia đình), le chef de ménage 
chargé des décisions importantes, de la représentation sociale et de la production, tandis que 
la femme dirige l’entreprise-familiale, expression qui recouvre la finance domestique et la 
reproduction, à l’image d’un « général de l’intérieur » (nội tướng). Le langage témoigne de 
son autorité, car la femme forte qui fait trembler son mari est une « lionne de Hà Đông » (sư 
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tử Hà Đông), et la méchante une « dame monstre » (bà chằn) (voir Thạch 1952). En associant 
sécurité et réussite économique à stabilité et harmonie familiale, les campagnes incitent les 
femmes à devenir des superwomen vietnamiennes, garantes du développement économique 
aussi bien que de la cohésion sociale. Parmi les institutions qui promeuvent cet 
endoctrinement, l’Union des femmes multiplie ses propres initiatives visant à encourager la 
promotion éducative, politique et économique des femmes. Sidney Schuler et ses consœurs 
(2006) passent au crible la campagne « Étudier activement, travailler de manière créative, 
élever correctement les enfants, bâtir une famille heureuse », dite « campagne des trois 
critères féminins ». L’organisation de masse exhorte les femmes à étudier les prérogatives 
politiques et les techniques de production, à se conformer aux canons confucéens de la piété 
filiale et notamment à obéir au mari, à s’appliquer dans l’exécution des tâches domestiques, à 
se sacrifier pour la famille et à assurer les réussites professionnelle du mari et scolaire des 
enfants. Production et reproduction fusionnent et doivent être maximisées. S. Schuler critique 
les objectifs ambigus de cette campagne, car si, d’un côté, l’Union se donne pour mission de 
promouvoir l’avancement et les droits des femmes, de l’autre, elle leur fait assumer de lourdes 
responsabilités qui renforcent la division sexuelle du travail, sans responsabiliser les hommes. 
Comme leurs consœurs en Europe du Sud, les superwomen vietnamiennes doivent assurer 
l’essentiel des tâches domestiques tout en travaillant, d’où le choix pour des activités 
productives informelles à proximité du domicile, tel le petit commerce. Alors que le régime 
familialiste de protection sociale invite les ménages à se débrouiller et à compter sur eux-
mêmes et les leurs pour affronter l’adversité, la division sexuelle du travail, officiellement 
combattue par l’État mais officieusement soutenue par les institutions, incite les hommes à 
s’appuyer sur leur épouse pour assurer la reproduction, voire la production. 
2. Les carrières de care au fil du temps 
Le champ du care offre des outils théoriques et méthodologiques adéquats pour saisir 
la solidarité intergénérationnelle. Des auteures invitent à interroger l’inculcation (champ de 
l’éthique) et la négociation (champ de la pratique) du care et de l’interdépendance au gré des 
cycles de vie. Je décrirai les trajectoires des femmes pourvoyeuses de soins, ce que j’entends 
par « carrière de care », pendant leur enfance, leur adolescence et leur entrée dans l’âge 
adulte, trois stades de la vie aux frontières poreuses. Des événements entérinent socialement 
le passage d’une étape à l’autre, y compris l’entrée et la sortie de l’école, la puberté, la mise 
au travail, le départ du foyer, le mariage et la maternité. À chaque stade, la personne doit 
acquérir un nouveau statut et renégocier ses obligations. 
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2.1. Éthique du care, économie du care 
Le champ du care apparaît aux États-Unis dans les années 1980. La traduction 
française du terme pose problème : les mots « soins », « attention » et « sollicitude » proposés 
par le dictionnaire trahissent en effet la double dimension morale et pratique du terme anglais. 
Dans Un monde vulnérable, ouvrage précurseur du champ, Joan Tronto ([1993] 2009 : 13) 
récuse le déterminisme ou la disposition psychologique féminine au care du sens commun. 
Elle propose une définition, coécrite avec Berenice Fisher, qui envisage le care comme : 
« une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, 
perpétuer et réparer notre « monde », de sorte que nous puissions y vivre aussi bien 
que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre environnement, 
tous éléments que nous cherchons à relier en un réseau complexe, en soutien à la vie. » 
(Fischer et Tronto 1990 : 40) 
La visée philosophique de cette définition relative à un vaste ensemble d’activités et 
d’expériences palpables la rend peu opératoire sur le plan sociologique. Patricia Paperman et 
Sandra Laugier proposent une définition plus concrète, et de ce fait plus pratique. Le care est : 
« à la fois réponse pratique à des besoins concrets qui sont toujours ceux d’autrui 
singuliers (qu’ils soient proches ou non), activités nécessaires au maintien des 
personnes qu’elles soient « dépendantes » ou « autonomes », travail accompli tout 
autant dans la sphère privée que dans le public, engagement moral à ne pas traiter 
quiconque comme partie négligeable, le « care » est nécessairement une affaire 
concrète, collant aux particularités des situations et des personnes. » (Paperman et 
Laugier 2005 : 10) 
Je retiens cette définition, car elle opère un partage entre éthique et pratique, privé et 
public, dépendance et autonomie, en outre elle envisage le care comme une activité située. 
Elle permet notamment de couvrir le soutien fourni par les enfants à leurs parents dépendants 
en raison de leur situation économique, de leur condition physique ou de leur âge. Le care se 
fonde sur le postulat de l’interdépendance qui s’enracine dans une vulnérabilité « générique » 
propre à la condition humaine, et dans des « vulnérabilités spécifiques » à chaque situation 
(Molinier, Laugier et Paperman 2009 : 28). Dès lors, « nous ne voyons plus simplement le 
monde comme un ensemble d’individus autonomes poursuivant des fins rationnelles et des 
projets de vie », mais « comme un ensemble de personnes prises dans des réseaux de care et 
engagées à répondre aux besoins de care qui les entourent », précise J. Tronto (2009 : 39). 
Cette perspective place au cœur du débat démocratique la vulnérabilité et l’invisibilité des 
pourvoyeurs de soins, souvent des femmes et des subalternes étrangers ou de classe ou race 
dévalorisée, les inégalités de pouvoir dans la relation entre pourvoyeurs et receveurs, et la 
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marchandisation globalisée des soins. Les discussions portent sur la juste rémunération des 
savoir-faire spécialisés, la reconnaissance du travail de care face aux discriminations de 
genre, de classe et de race, et la place des affects, des sentiments et de l’intimité dans le soin. 
Cette politisation du care « implique que l’on souhaite se frotter aux autres, à leur point de 
vue, à leur expérience, dans une logique qui n’est pas celle de l’affrontement viril ou de la 
compétition – pas celle du genre donc –, mais celle de la rencontre attentive » (Molinier, 
Laugier et Paperman 2009 : 27). Soit pour un care politisé, ou en tout cas appréhendé à 
travers le prisme du familialisme. 
Porter un regard sensible et attentif aux pourvoyeurs et aux receveurs de care implique 
d’accorder autant d’importance aux dispositions exprimées par le langage qu’aux soins 
quotidiens. Le langage, plus précisément le choix du vocabulaire, des expressions et du parler, 
retranscrit l’épaisseur et la singularité des êtres humains, le processus par lequel ils expriment 
et rationalisent leurs actions. Ce projet invite à produire une « ethnographie morale qui 
laisserait [sa] place aux expressions propres des agents, en lieu et place d’une normativité 
préexistante qui analyserait ou engagerait des comportements » (Laugier 2009 : 82). Alors 
que la parole s’inscrit dans le champ de l’éthique, l’action s’inscrit dans celui de la pratique. 
Ainsi, mener une ethnographie du soin consiste également à « [r]estituer le travail du care 
domestique, forcément banal, quotidien, et pourtant si peu connu », à « nécessairement 
donner la priorité à la description des activités et de l’organisation sociale (les régularités, les 
modèles, les pattern) du travail de care domestique », précisent Aurélie Damamme et Patricia 
Paperman (2009 : 136). Cette activité dépasse de loin le transfert monétaire, seul enjeu retenu 
dans la recherche sur la prostitution au Viêt Nam. Je saisis cette pratique du care à travers la 
notion d’« économie du care ». 
Dans Family Obligations and Social Change, Janet Finch (1989) examine la solidarité 
familiale au prisme de cinq formes d’échanges : le soutien financier consiste à assurer de 
l’aide économique et matérielle ; l’hébergement recouvre la mise à disposition d’un espace de 
vie et de nourriture ; le soutien personnel englobe les services et l’assistance aux personnes 
dépendantes ; le soutien pratique consiste à échanger des informations sur l’économie, le 
travail, la santé et l’éducation ; le soutien affectif enfin vise à faciliter le bien-être d’autrui par 
l’écoute et la discussion (Finch 1989 : 14-36, voir la synthèse de Merla 2011 : 145). Je retiens 
cette grille analytique par sa capacité à différencier les enjeux pluriels qui traversent la 
pratique du care. Deux remarques s’imposent. D’abord, je combinerai les soutiens pratique et 
affectif sous l’expression « soutien affectif » en raison des difficultés à les distinguer 
empiriquement. Ensuite, la typologie de J. Finch, élaborée à partir de travaux sur la famille 
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britannique des années 1980, fait l’impasse sur les rapports que les vivants entretiennent avec 
les morts au Viêt Nam, alors que les uns comme les autres constituent la famille élargie (họ). 
Le culte des ancêtres consacre leur lien en établissant une continuité entre le passé et le 
présent. Les cérémonies cultuelles associent les ancêtres aux événements majeurs que traverse 
la parenté : naissance, mariage, décès, maladie… Pour rendre justice au contexte vietnamien, 
je devrais ajouter cette économie de l’invisible à la typologie de J. Finch. Or, cette dimension 
religieuse du care dépasse le cadre de la thèse (à ce sujet, voir Avieli 2007, DiGregorio et 
Salemink 2007, Jellema 2007). L’expression « économie du care » se référera à la circulation 
de biens économiques et matériels (soutien financier), de services (soutien personnel), de 
paroles, d’affects et d’émotions (soutien affectif) et à la mise à disposition d’hébergement 
dans le cadre de la solidarité intergénérationnelle entre parents et enfants
41
. 
Les dimensions éthiques et pratiques forgent les carrières de care. J. Tronto 
([1993] 2009 : 147-50) distingue quatre phases du care : se soucier de (caring about), prendre 
en charge (taking care of), prendre soin, (care giving), recevoir le soin (care receiving). La 
perspective des carrières de care va plus loin. Attentive aux effets du temps qui passe, elle 
met l’accent sur l’inculcation des rôles, des obligations et des attentes dès le plus jeune âge, et 
à la subséquente négociation de l’économie du care au fil des différentes étapes du cycle de 
vie. D’une manière générale, l’enfant dépend entièrement de ses parents à la naissance et 
pendant la petite enfance, moment de l’inculcation de l’éthique du care. Lorsqu’il grandit et 
devient adulte, la relation de care s’inverse et lui-même commence à prendre en charge ses 
parents. Pendant le vieillissement, il devient à son tour une charge pour ses enfants. Ici, les 
carrières de care ciblent trois périodes : l’enfance, l’adolescence et l’entrée dans l’âge adulte. 
Cette approche met l’accent sur le genre du care, c’est-à-dire la distribution de soins selon la 
division du travail. Surtout, elle permet de dépasser les limites d’une analyse limitée à une 
tranche d’âge, car « ce n’est pas tant la description d’un travail circonscrit à un moment (celui 
de l’enquête) qui permet de restituer la teneur et l’importance du care domestique que 
l’identification des exigences du care sur le temps long, celui des relations entre proches et 
apparentés » (Damamme et Paperman 2009 : 141). Les pages suivantes décrivent les carrières 
de care de certaines des femmes rencontrées à chacun des stades privilégiés. 
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 Dans leurs travaux sur la famille transnationale, Loretta Baldassar et Laura Merla utilisent la même 
notion, mais en référence à l’ensemble des relations familiales. Pour elles, elle évoque « l’échange 
réciproque, multidirectionnel et asymétrique de soins qui fluctuent au cours d’une vie au sein des 
réseaux de familles transnationales soumis aux contextes politiques, économiques, culturels et sociaux 
des sociétés émettrices et d’accueil » (Baldassar et Merla 2014 : 22 ma traduction) 
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2.2. Enfance : socialisation et interdépendance 
Si l’enfance est marquée par une forte dépendance des enfants vis-à-vis de leurs 
parents, elle est aussi le temps de l’inculcation de l’éthique du care. L’enquête « An Giang » 
examine deux vecteurs de transmission, le folklore et la littérature. 
Concernant le premier, nombre de proverbes évoquent les bienfaits parentaux dont les 
enfants sont redevables au long de leur vie, par exemple « penser à celui qui a planté l’arbre 
dont vous mangez les fruits » (Ăn quả nhớ kẻ trồng cây). Ainsi commence la célèbre chanson 
populaire (ca dao) « Amour et reconnaissance pour les parents » (Ơn nghĩa sinh thành), 
toujours enseignée en primaire : « boire de l’eau, se souvenir de la source. Pour être enfant, il 
faut être pieux. Le jeune doit se souvenir des années passées. Les jours où tu étais encore 
jeune. La peine pour t’élever » (Uống nước nhớ nguồn. Làm con phải hiếu. Em ơi hãy nhớ 
năm xưa. Những ngày còn thơ. Công ai nuôi dưỡng)42. Un autre proverbe connu exalte la 
piété filiale : « parmi les choses mauvaises, celles obscènes sont les pires. Parmi les bonnes 
choses, la piété filiale vient en premier » (Ngàn việc dữ, tà dâm đứng trước. Muôn việc lành, 
chữ hiếu đứng đầu). Un autre évoque le soutien intergénérationnel pendant les étapes du cycle 
de vie : « jeune, on compte sur son père, vieux, on compte sur ses enfants » (trẻ cậy cha, già 
cậy con). Et un autre met l’accent sur la dévotion : « les parents élèvent leur enfant sans 
calculer les jours et les mois. Les enfants qui s’occupent de leurs parents comptent les minutes 
et les secondes » (Cha mẹ nuôi con không tính ngày tính tháng. Con nuôi cha mẹ tính phút 
tính giây). Les berceuses participent également au processus de transmission. L’une des plus 
connues compare le père à la grandeur de la terre (le massif Thái Sơn en Chine de hauteur 
incommensurable) et la mère à la générosité de l’eau (abondance de l’eau de source) : « la 
peine du père se compare au massif Thái Sơn. L’amour maternel est infini, tout comme l’eau 
de source. La piété filiale consiste à vénérer ses parents, à remplir ses devoirs » (Công cha 
như núi Thái Sơn. Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Một lòng thờ mẹ kính cha, cho 
tròn chữ hiếu mới là đạo con). Le folklore met l’accent sur le devoir et la dévotion, deux 
vertus constitutives des traditions confucéenne chinoise (Trần 1928) et theravādin des pays du 
bouddhisme du petit véhicule en Asie du Sud-Est péninsulaire (Kourilsky 2007). 
Éthiques du care et éthique du sacrifice vont de pair. Merav Shohet (2010) consacre sa 
thèse de doctorat à cette notion en référence au culte des ancêtres, au care, aux rôles de genre 
et aux rituels funéraires dans la région centrale de Huế. L’anthropologue hisse le sacrifice (hy 
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 Le premier vers de ce proverbe sert de titre à l’ouvrage d’Ellen Oxfeld (2010) sur les obligations 
morales dans un village en Chine du Sud, ce qui atteste probablement son origine chinoise. 
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sinh) au rang de principe structurant les rapports sociaux gouvernés par la hiérarchie et la 
réciprocité asymétrique. De son point de vue, l’individu accomplit un sacrifice lorsqu’il se 
soumet au principe de séniorité et témoigne de soin, de dévotion et de non-confrontation 
envers les siens. Le sacrifice devient un projet moral ancré dans une souffrance silencieuse, 
altruiste et vertueuse. Peu utilisé dans le parler quotidien sinon de manière codifiée, son 
champ d’application recouvre les relations interpersonnelles. La littérature classique inscrite 
au programme scolaire reprend le thème du sacrifice. Le Kim vân Kiều, fleuron du patrimoine 
littéraire vietnamien enseigné en primaire, raconte l’histoire d’une femme vertueuse qui se 
vend en mariage au créancier de son père, un mandarin malhonnête, pour payer ses dettes et le 
sortir de prison. Après avoir pris sa virginité, cet individu la vend à une maison close. Kiều se 
retrouve tour à tour prostituée et épouse de second rang d’un homme lâche et volage. Inspiré 
d’un roman chinois écrit par Nguyễn Du (1979) au début du XVIIIe siècle, ce poème épique 
en vers réinterprète à la vietnamienne les valeurs confucéennes de la chasteté, de la piété 
filiale, de l’amour et du sacrifice. Ce thème inspire une autre œuvre phare, Les vingt-quatre 
exemples de la piété filiale (Nhị thập tử hiếu), non enseignée à l’école, mais bien connue des 
Vietnamiens. Écrit par Guo Jujing pendant la dynastie des Yuan (1280-1368) et adapté par Lý 
Vân Phức durant la première moitié du XIXe siècle, ce texte relate les conduites exemplaires 
de 24 fils pieux comprenant empereurs, mandarins, époux, vieillards et jeunes. Dans la 
neuvième histoire, par exemple, Quách Cự se résigne à enterrer vivant son enfant de trois ans 
pour assurer une maigre subsistance à sa mère vieillissante (Đinh 1974 : 632). Les éthiques de 
la dévotion et du sacrifice filial font bon ménage dans la littérature classique, y compris dans 
les œuvres inscrites au programme scolaire ou transmises par le savoir populaire. 
L’enquête « An Giang » n’examine pas le processus d’inculcation per se chez les 
enfants. En revanche, les données recueillies auprès des femmes de la pagode de l’arbre du 
Bouddha, des mères de leurs familles et de onze apprenties couturières de l’atelier de l’Union 
des femmes mettent en relief la grammaire morale du care, donc le résultat de l’inculcation. 
Ces femmes utilisent peu le mot « sacrifice » au jour le jour, et lorsqu’elles le font, par 
exemple à mon initiative lors d’un entretien, elles mettent l’accent sur le dévouement. Selon 
une stagiaire, le sacrifice consiste à « souffrir des malheurs pour que d’autres personnes soient 
joyeuses et heureuses » (entretien du 29 décembre 2008). Au sujet de la migration de mariage 
par agence, une de ses collègues explique qu’« une femme qui se marie avec un étranger, 
parce que sa famille est pauvre et parce qu’elle espère obtenir de l’argent pour l’aider, se 
donne en sacrifice pour la famille » (entretien du 14 janvier 2009). Quant au care, les femmes 
rationalisent son éthique dans une grammaire culturelle inspirée du folklore. 
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Elles expriment les obligations familiales par les expressions quan Tâm (nº 16, 22 ans) 
(s’intéresser à) et chăm sóc (prodiguer des soins), plus rarement trả/báo hiếu (payer/rendre la 
piété filiale), formule réservée aux registres littéraire et religieux. De leur point de vue, 
l’enfant doit témoigner sa reconnaissance (trả ơn) et endosser sa responsabilité (trách nhiệm) 
à l’égard de ses géniteurs au titre de la piété filiale (có hiếu). Cette obligation naît de la dette 
de vie : les parents donnent naissance (sinh ra), nourrissent (cho ăn) et élèvent (nuôi) leur 
enfant au prix d’un sacrifice, en contrepartie ce denier doit faire preuve de reconnaissance 
(ơn) et endosser des obligations (bổn phận), dont le poids correspond à l’immensité du don 
parental et au-delà lignager. Les mères de famille nombreuse ou en difficultés présentent ce 
don comme un effort (công sức) ou un sacrifice douloureux (đau đớn), difficile (khó khăn) et 
pénible (cực khổ). L’explication etic, selon laquelle l’enfant contracte une dette morale non 
libérable à l’égard de ses parents, se démarque de la vision emic : les femmes expriment les 
obligations filiales par le mot ơn (bienfait, reconnaissance) plutôt que nợ (dette)43, c’est-à-dire 
qu’elles se sentent obligées envers leurs parents, mais non endettées. Les obligations filiales 
recouvrent plusieurs prérogatives. La bonne conduite s’exprime par le respect, l’amour et 
l’obéissance ; le respect par des gestes de politesse. L’enfant doit par exemple se garder 
d’appeler ses parents par leur nom, élever la voix ou passer devant eux sans abaisser la tête. 
Et alors que les garçons doivent exécuter les obligations lignagères relatives au culte des 
ancêtres et à la perpétuation du lignage, les femmes doivent assurer certaines corvées 
domestiques suivant les préceptes de la division du travail. Comme dans toute politique du 
care, la morale vietnamienne du devoir « se transmet au sein des familles, d’une génération à 
l’autre, sur un arrière-plan d’évidences non questionnées » (Molinier, Laugier et Paperman 
2009 : 14). Et cette inculcation légitime aussi bien qu’elle renforce le régime familialiste de 
protection sociale. 
Si l’enfance est la période de l’inculcation, elle est aussi celle de l’inféodation des 
enfants vis-à-vis de leurs parents, du moins selon une conception victorienne de la famille, 
aujourd’hui globalisée. Mais si les jeunes enfants vietnamiens dépendent de leurs parents à 
                                                 
43
 Nợ a une vaste polysémie. Il s’emploie dans les registres économique (trả nợ ou « rembourser une 
dette »), politique (nợ máu ou « dette de sang », nợ nước ou « dette au pays »), religieux (nợ từ kiếp 
trước ou « dette de vies antérieures », nợ tam đại ou « dette de trois générations ») et sentimental (nợ 
tình ou « dette d’amour », voir Seiles 1912). L’expression « dette de vie » (nợ đời) existe, mais 
s’utilise dans le registre économique lorsque l’emprunteur subit les conséquences d’un mauvais calcul 
des risques sur un investissement. Elle s’emploie aussi dans le registre religieux pour évoquer le 
mauvais sort, par exemple lors d’une maladie grave. Cet usage rejoint celui de la dette karmique des 
vies antérieures (chapitre 2). Pour une polysémie complète, voir le dictionnaire vietnamien-chinois-
français d’Eugène Gouin ([1957] 2002 : 886-7). 
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maints égards, l’inverse est parfois vrai sur le plan financier. Au Viêt Nam comme dans 
d’autres pays de la région à l’instar du Cambodge, des familles contraignent leurs enfants à 
travailler pour elles. Parmi les femmes que j’ai rencontrées, certaines amorcent leur carrière 
de care pendant leur enfance en travaillant seules ou avec leur famille. Chez les Nguyễn, 
Xuân (nº 17, 19 ans) ramasse des déchets recyclables avec sa mère à dix ans dans les rues de 
Châu Đốc. Chez les Đòan, Tiên (nº 4, 18 ans) abandonne l’école à neuf ans pour commencer 
à travailler comme sa grande sœur auparavant et son petit frère plus tard. Elle vend 
notamment des billets de loterie. Huyền (nº 8, 15 ans), la jeune femme de Hậu Giang trompée, 
endormie et emmenée en Chine du Sud pour être sexuellement exploitée dans un 
établissement sexuel, abandonne l’école en classe 2, à l’âge de sept ans, pour vendre des fruits 
avec sa mère. Lorsque sa famille migre à Hồ Chí Minh-Ville, elle reprend l’école jusqu’en 
classe 6, puis arrête pour se consacrer à la vente de coupons de loterie avec sa fratrie. Tuyêt 
(nº 12, 26 ans), la jeune femme de Hồ Chí Minh-Ville trompée et emmenée à Geylang, 
travaille depuis sa jeunesse. À l’âge de 12 ans, après un bref séjour dans un orphelinat au 
décès de sa mère, elle rejoint les rangs des enfants des rues qui vendent du tabac et des 
sucreries sur les trottoirs saïgonnais. Ces femmes entament assez tôt leur carrière de 
pourvoyeuses de care, alors que leur famille les contraint à mutualiser leurs revenus. Si elles 
dépendent encore de leurs parents d’un point de vue affectif et résidentiel, ces derniers 
deviennent leurs dépendants financiers. 
Ces femmes entament leur carrière de sexualité rétribuée à la fin de l’adolescence, vers 
les 16 ou 17 ans, moment où elles démarrent leur vie sexuelle. Or, aucune d’entre elles n’a 
monnayé sa sexualité auparavant. L’investigation ne fait état d’aucun enfant impubère 
exerçant des activités de commerce sexuel, alors que certaines ONG continuent de dénoncer 
l’aggravation du « fléau » de la prostitution infantile au Viêt Nam (voir CEOP 2011). Pendant 
mes années de terrain en Asie du Sud-Est, j’ai uniquement rencontré 25 enfants prostitués 
vietnamiens à Svay Pak au printemps 2002. Les entretiens que je mène alors dans le cadre de 
mon enquête photographique permettent d’établir les moyennes d’âge (le plus jeune a 9 ans, 
le plus âgé 14), l’âge au moment du premier rapport, les origines du premier client, le nombre 






































Fig. 54 : Profil des enfants prostitués vietnamiens de Svay Pak au printemps 2002. 
 
Ces enfants reversaient leurs revenus à leur famille, en outre certains parents prenaient 
part à l’organisation de leur activité sexuelle. Un petit café opérait au pied du bâtiment où se 
trouvait le centre médical de Cambodian Women’s Clinic et le Club du lotus de Khemara où 
je travaillais. La femme vietnamienne qui tenait ce café était une maquerelle d’enfants. Elle 
proposait les services de ses nièces et neveux aux pédophiles qui venaient la solliciter. Elle 
gardait toujours deux ou trois enfants dans une maison derrière Khemara, visible depuis le 
balcon, disponibles à la demande des clients. Des années durant, au fil de mes visites, j’ai 
essayé de parler avec elle sur la prostitution des enfants sans jamais obtenir le moindre 
résultat, l’omerta régnant à Svay Pak. Dans sa monographie sur la prostitution infantile en 
Thaïlande, H. Montgomery (2001) décrit une situation analogue où les parents organisent 
l’activité sexuelle de leurs enfants et captent leurs revenus. Les enfants de Svay Pak 
commencent leur carrière de care un peu plus tardivement que les femmes de Châu Đốc, de 
Cần Thơ et de Hồ Chí Minh-Ville. Mais contrairement à ces dernières, ils exercent une 
activité discréditée, mais intégrée au travail des enfants, un phénomène fréquent au Viêt Nam. 
Un grand nombre de familles vietnamiennes défavorisées dépendent des revenus de 
leur progéniture, jeune comme âgée. En milieu rural, les garçons travaillent comme ouvriers 
dans la construction d’infrastructures ou comme employés dans les exploitations familiales, 
agricoles et forestières, les filles davantage dans les restaurants, les cafés et les marchés, tous 
pour des salaires inférieurs à ceux des adultes. En ville, les filles travaillent comme employées 
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de maison, serveuses et vendeuses de nouilles, de café, de sucreries, de coupons de loterie, de 
cigarettes et de journaux, les garçons davantage comme grouillots, cireurs de chaussures, ou 
mendiants dans les quartiers animés. Dans ses travaux sur les stratégies familiales face à 
l’impératif scolaire, impulsé par la politique de généralisation de l’enseignement primaire 
obligatoire des classes 1 à 5 pour tous les enfants vietnamiens âgés de six à 14 ans, N. Henaff 
et M. F. Lange (2009) établissent une corrélation entre cherté de l’éducation primaire en dépit 
de sa gratuité théorique
44, contraintes économiques familiales, taux élevé d’abandon scolaire 
et travail des enfants. 
« Nous avons pu constater, lors des enquêtes en 2007 et 2008, que la quasi-totalité des 
élèves en grande difficulté scolaire était des enfants ou des jeunes exerçant de façon 
régulière des activités de production ou de commerce ou apportant une aide en main-
d’œuvre à la famille. Selon les résultats de l’enquête MICS, en 2006, 18,3 % des 
enfants de 5-14 ans travaillent en zone rurale, contre seulement 6,6 % en zone urbaine. 
Respectivement 24,5 % et 22,5 % des enfants des deux quintiles les plus pauvres 
travaillent, alors que le pourcentage tombe à 4,3 % dans le quintile le plus riche (GSO, 
2006 : Table CP.2). Certains enfants trouvent une activité salariale, essentiellement 
pour financer leurs études, d’autres pour aider à la survie de la famille. » (ibid., § 31) 
Le travail des enfants semble toucher un nombre important de familles vietnamiennes. 
Si certains chercheurs constatent une chute notable de ce phénomène au cours des années 
1990 (Edmonds et Turk 2001), des travaux plus récents signalent une augmentation du 
nombre d’enfants migrants à Hồ Chí Minh-Ville (Terre des Hommes 2004). Ces jeunes ne 
sont pas en rupture familiale comme jadis, mais viennent remplir les rangs des nouveaux 
migrants économiques en ville, soucieux d’aider leur famille. Dans leurs travaux sur les 
enfants travaillant comme employés domestiques à Hà Nội, Birgitta Rubenson, Nguyễn Thị 
Vân Anh, Bengt Hojer et Eva Johansson (2004 : 403) dressent un constat analogue : ces 
jeunes conçoivent leur migration comme l’accomplissement d’un devoir familial. Chez les 
cireurs de chaussures, le travail susciterait un « sentiment d’appartenance, d’estime de soi, de 
satisfaction » (Rubenson, Đinh, Nguyễn, Höjer et Johansson 2004 b : 153, ma traduction). 
Pourtant, le Viêt Nam reconnaît l’abolition du travail des enfants dans la Constitution 
de 1992, en particulier la Loi sur la protection des enfants, le soin et l’éducation. Et le Code 
du travail interdit l’emploi salarié aux jeunes de moins de 15 ans et l’encadre pour ceux âgés 
de 16 à 18 ans. Cette législation exclut le travail infantile dans la sphère domestique. Au sujet 
                                                 
44
 Si les parents ne payent pas de frais de scolarité en accord avec la loi, ils doivent en revanche payer 
les frais de construction et de maintenance des écoles, ainsi que les cours supplémentaires gratuits et 
optionnels en théorie, mais de facto obligatoires et payants (Henaff et Lange 2009 : § 12).  
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des enfants des rues et de la prostitution infantile, les autorités privilégient la prise en charge à 
la criminalisation. Les contraintes précipitent donc l’entrée des jeunes dans le monde du 
travail et dans les carrières de care, faisant d’eux des acteurs économiques indispensables aux 
familles. Elles bouleversent l’idéal de l’enfance fragile et innocente inscrit dans la Convention 
relative aux droits de l’enfant, auquel souscrit le Viêt Nam depuis 1990. 
2.3. Adolescence : une lutte opiniâtre pour l’autonomisation 
Pendant l’adolescence, la personne connaît un fort développement biologique, cognitif 
et social. Surtout, elle commence à s’autonomiser et à assumer des responsabilités d’adulte. 
Ces changements obligent parents et enfants à ajuster leur relation et leur interdépendance, 
parfois sous les feux de la crise. À Châu Đốc, les femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha 
se situent entre l’adolescence et l’âge adulte. Elles ont toutes abandonné l’école et travaillent 
depuis longtemps. Si l’économie du care se manifeste sous toutes ses formes lorsque parents 
et enfants vivent sous le même toit, elle génère d’intenses négociations. L’ethnographie in situ 
des familles Đoàn et Nguyễn met en évidence les enjeux qui traversent les carrières de care 
durant cette étape critique de la vie. 
Chez les Đoàn, le soutien financier occupe une place centrale. La fille aînée, Kiều (nº 
21, 19 ans), envoie tous les mois 100 USD à sa mère Ngã (nº 3, 40 ans) depuis Phnom Penh. 
La seconde, Tiên (nº 4, 18 ans), et son petit frère, Nhàn (nº 23, 16 ans), lui versent la plupart 
de leurs revenus quotidiens, quelques dizaines de milliers de VND durement gagnés dans la 
rue. Les revenus mensuels conjugués de ce ménage monoparental atteignent 5 023 800 (319 
USD) en incluant les fonds de la sexualité des deux filles, soit 1 674 600 VND (106 USD) par 
tête. Aussi vital que l’argent, le soutien matériel consiste en denrées alimentaires. Le soutien 
personnel joue également un rôle moteur en raison de la mauvaise santé de Ngã (nº 3, 40 ans). 
Tiên (nº 4, 18 ans) et Nhàn (nº 23, 16 ans) assurent les tâches domestiques et aident leur mère 
à se laver, à s’habiller, à manger et à se rendre à la pagode de l’arbre du Bouddha où elle 
passe ses journées. Le soutien affectif s’exprime au fil des conversations et des échanges 
affectueux. Quant à l’hébergement, la mère loge ses enfants, mais à leurs frais. La corésidence 
informe l’économie du care : alors que Kiều (nº 21, 19 ans) se limite à envoyer des fonds et à 
fournir du soutien affectif à sa mère au téléphone, Tiên (nº 4, 18 ans) et Nhàn (nº 23, 16 ans) 
prodiguent du soutien financier, personnel et affectif au jour le jour. La situation de la mère, 
chef de famille de santé fragile et à l’autorité vacillante, sans travail ni ressources, endettée et 
sous le coup d’un régime de surveillance, explique sa forte dépendance à l’égard de sa 
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progéniture. Malgré son âge relativement jeune, elle représente une charge pour ses enfants à 
l’instar d’une personne vieillissante. 
La situation des Nguyễn s’apparente à maints égards à celle des Đoàn. Le soutien 
financier occupe une place importante dans l’économie du care. Entre décembre 2008 et avril 
2009, la mère Lan (nº 15, 41 ans) harcèle sa fille Xuân (nº 17, 19 ans), alors seule enfant au 
foyer, en encadrant ses relations monnayées. À ce moment, une partie importante des revenus 
familiaux provient de cette activité. S’ajoutent des biens matériels injectés dans l’économie 
familiale. Ainsi, la mère revend des bijoux offerts par un amant de sa fille, et la famille au 
complet partage une moto offerte par ce même homme, ou encore des aliments et un vélo 
offert par un autre homme qui s’installe chez eux, des économies sur lesquelles je reviendrai 
sous peu. Quant au soutien personnel, il se manifeste par les services à la personne. D’un côté, 
Xuân (nº 17, 19 ans) s’occupe de sa mère et de sa grand-mère paternelle, âgée et sans 
ressources. D’un autre côté, Lan (nº 15, 41 ans) élève la fille de sa fille, souvent délaissée par 
sa mère. Celle-ci se voit en outre assigner de lourdes tâches ménagères : nettoyage de la 
maison, préparation des repas, lessive, achats en ville, etc. Au printemps 2009, au retour du 
fils aîné Tâm (nº 16, 22 ans), longtemps parti travailler en province, avec sa femme sur le 
point d’accoucher, la mère commence à le harceler. Elle l’exhorte à renflouer les caisses 
familiales alors qu’il gagne 30 000 VND (1,9 USD) par jour en pêchant des crevettes de 
rizière, un revenu censé financer l’accouchement de sa femme et les dépenses de sa famille. 
Chez les Nguyễn comme chez les Đoàn, filles comme fils, aînés comme cadets, participent 
sans distinction à l’économie du care, sous l’encadrement de la mère, dans une moindre 
mesure sous celui du père. Hormis la spécialisation de certaines tâches, le care est peu genré. 
Sur le plan affectif, la relation entre mère et fille s’inscrit dans l’interdépendance. On 
les voit assises côte à côte au café de l’Union des femmes tôt le matin, chez les voisins en 
début d’après-midi pour les parties de roulette, à leur domicile à 16 heures pour l’annonce des 
résultats de la loterie nationale. La fille se range du côté de sa mère lors d’altercations avec le 
père, lors de quiproquos avec les voisins et lors de disputes avec les prêteurs privés. Et la 
mère en fait autant pour sa fille. Sauf qu’en dépit de leur complicité, Lan (nº 15, 41 ans) et 
Xuân (nº 17, 19 ans) se querellent sans cesse. Des émotions et des sentiments simultanés ou 
alternés d’amour et d’hostilité, de tendresse et de discorde, de joie et de tristesse traversent 
leur relation. La fille peut afficher le plus grand dédain envers sa mère, mais témoigner peu 
après d’une tendresse infinie envers elle. Et vice-versa. Des épisodes mélodramatiques 
cristallisent leur attachement. J’organise un repas d’adieu dans une cantine de Châu Đốc pour 
remercier les informateurs ayant pris part à l’enquête. Les invités discutent, s’amusent, 
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mangent de la soupe de poisson et boivent de l’alcool de riz. Le repas s’anime. Certains 
convives se lèvent et commencent à chanter et à danser à bras levés. D’un geste maladroit, 
Lan (nº 15, 41 ans) renverse une marmite de soupe bouillante et reçoit des éclaboussures sur 
la jambe qui lui infligent des brûlures mineures. Elle s’évanouit ou le prétend. Son mari et les 
invités accourent affolés à son secours. Sa fille surgit alors de la foule et éclate en sanglots. 
Hystérique, elle se lamente du malheur qui vient de frapper sa mère, hurlant l’amour qu’elle 
ressent envers elle, sa crainte de la perdre. Alors que Lan (nº 15, 41 ans) commence à se 
remettre d’aplomb, Xuân (nº 17, 19 ans) s’évanouit à son tour dans les bras des invités. Le 
public se tourne alors vers elle. Mère et fille se remettent vite de cet incident mineur d’un 
point de vue physiologique, mais révélateur sur le plan ethnographique, et continuent à 
festoyer comme si de rien n’était. La corésidence facilite bien les échanges affectifs quand 
elle ne renforce pas l’interdépendance. 
Si Kiều (nº 21, 19 ans), Tiên (nº 4, 18 ans), Nhàn (nº 23, 16 ans), Xuân (nº 17, 19 ans) 
et Tâm (nº 16, 22 ans) ne remettent pas en cause l’éthique du care, ils essaient de négocier les 
prestations et les soins. J. Finch (1989 : 181) propose la notion d’« engagement négocié ». 
Par-delà l’obligation normative de soutenir autrui, l’implication de chaque enfant résulte 
d’une histoire, d’une confiance développée parmi les siens et d’une réputation acquise au fil 
du temps comme enfant dévoué. Les acteurs disposent donc d’une marge de manœuvre et 
agissent avec des motifs précis suivant leur évaluation des situations. Face au désir 
d’autonomisation qui les contraint à concilier intérêt familial et personnel, les adolescentes 
rencontrées essaient de renégocier à la fois leurs engagements et les prestations de care, 
d’autant plus que le soutien financier constitue un fardeau pour bon nombre d’entre elles. 
Dans Negociating Family Responsabilities, J. Finch et Jennifer Mason (1993 : 60, ma 
traduction pour les deux citations) opèrent une distinction entre négociation explicite et 
implicite. La première renvoie à des « discussions franches autour de la table, motivées par 
des besoins et des événements spécifiques », une modalité qui s’avère plutôt rare sur mes 
terrains. Bien plus courante, la seconde évoque des « situations sans discussion franche, mais 
au cours desquelles les gens trouvent la manière de communiquer sur les responsabilités 
qu’ils estiment raisonnables pour eux et pour les autres ». L’ethnographie de l’économie du 
care chez les Đoàn et les Nguyễn met en relief ces formes de négociation tout comme 
l’alternative en cas d’échec : la ruse. 
Chez les Đoàn, Kiều (nº 21, 19 ans) cesse les versements de fonds à l’hiver 2009. 
Dans l’espoir de les relancer, sa mère essaie de la convaincre au téléphone par la négociation 
explicite. Mais face à l’échec de cette méthode, elle commence à la harceler en inventant des 
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récits tragiques sur son état de santé. La ruse paye jusqu’au jour où sa fille change de numéro, 
restant injoignable des mois durant, à tel point que je ne pourrai pas la rencontrer pendant 
l’enquête « Phnom Penh ». La mère se replie alors sur ses autres enfants. Elle tente de 
s’approprier des revenus de Tiên (nº 4, 18 ans), allant jusqu’à vider ses poches de pantalon 
pendant la nuit ou à lui prêter des sommes insignifiantes sous forme de crédit collecté, donc 
en lui appliquant des intérêts élevés. La fille cherche à éviter cette appropriation en mentant à 
sa mère sur le montant de ses revenus, en lui offrant des biens en nature plutôt qu’en 
numéraire, en dépensant ses derniers billets du jour avant de rentrer chez elle, ou en le cachant 
sous le plancher en bois pendant la nuit. Ici, la ruse supplante la négociation. 
Le soutien économique et matériel provoque des frictions chez les Nguyễn. Xuân (nº 
17, 19 ans) privilégie elle aussi le mensonge et la ruse à la négociation explicite ou implicite, 
peu utile en raison de l’intransigeance de sa mère. Si elle lui verse l’essentiel de ses revenus, 
elle en garde discrètement une partie pour ses dépenses. Un jour, elle gagne 50 000 VND (2,8 
USD) à la loterie, mais dit à sa mère en avoir perçu la moitié. Un autre jour, elle organise un 
séjour à Hồ Chí Minh-Ville avec un amant et ami de famille, Quê (nº 27, 42 ans), l’« amant ». 
Elle file avec lui à l’arrière de sa moto, en théorie pour travailler dans un café, en réalité pour 
s’évader. En partant, son père lui donne 170 000 VND (9,5 USD). À la surprise de sa mère, le 
couple revient quatre jours après. Pire, sa fille ne lui reverse que 120 000 VND (6,7 USD) au 
titre de trois journées de travail. L’explication avancée, selon laquelle elle aurait dû quitter 
son emploi en raison de mauvais traitements infligés par l’employeur, laisse sa mère perplexe. 
Furieuse, celle-ci s’emporte et lui reproche d’avoir abandonné sa famille, d’être « partie 
s’amuser » (đi chơi), d’avoir gaspillé leur argent et de mener une « vie de débauche » (ăn 
chơi). En dépit de mon malaise et de celui de Ngân, elle se déchaîne contre sa fille : 
« Pourquoi es-tu revenue ? Pourquoi n’es-tu pas restée à Saïgon pour travailler ? On 
t’avait dit de ne pas y aller, mais tu en as fait à ta tête et tu es partie ! Tu as trouvé un 
prétexte pour aller t’amuser ! Tu as emporté 170 000 đồngs et tu nous en rapportes 
120 000 ! Tu pars avec un homme plus vieux que toi et tu reviens avec lui ! Il est clair 
que les gens diront que vous êtes ensemble ! Tu veux me tuer à petit feu, ou quoi ? » 
(discussion du 13 mai 2009) 
Accablée, Xuân (nº 17, 19 ans) réfute les accusations de sa mère et menace de partir à 
nouveau si les « histoires continuent ». Manifestement, l’enjeu de cette altercation se situe 
moins autour de l’argent que de l’autonomie que la mère souhaite accorder à sa fille. 
Soucieuse de s’émanciper et de réduire l’emprise du pouvoir maternel, la jeune femme teste 
ses limites et celles de sa mère. En filigrane, elle prépare la renégociation de ses engagements. 
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Si J. Finch place la négociation au cœur de la solidarité familiale, la recherche sur le 
care aborde peu cette question ou celles connexes du pouvoir intrafamilial et de l’oppression 
maternelle, alors que la « famille est le lieu ordinaire de relations de dépendance pas du tout 
symétriques » (Testart 2007 : 62)
45. La violence maternelle s’exprime sur les plans moral et 
physique. Le premier recouvre les insultes, les ordres dégradants, le chantage et la menace ; le 
second des actes de brutalité corporelle. Sur le terrain, certaines mères emploient la violence 
verbale et psychologique après l’échec de la négociation et de la ruse. Chez les Nguyễn, les 
Đoàn et leurs voisins les Trần, les mères s’adressent à leurs enfants de manière autoritaire. 
L’an (nº 15, 41 ans) est la seule à utiliser un langage vulgaire truffé de grossièretés. Elle 
profère les injures đụ má/mẹ (nique ta mère) avec plusieurs variantes incluant les grands-
parents de la branche paternelle et maternelle, con đĩ chó (putain de chienne) et nứng lồn 
(chatte en feu) à l’encontre de sa fille. Si ce langage semble en contradiction avec la réalité – 
la mère traite sa fille de « putain » alors qu’elle profite de sa sexualité –, il révèle l’intensité 
qui traverse les échanges maternels chez les Nguyễn. La situation se présente autrement chez 
les Đoàn et les Trần, où les mères font preuve d’autorité, mais sans dénigrer leurs enfants. 
Le chantage affectif vient ensuite. L’épisode de la vente de virginité chez les Nguyễn 
en est un exemple. Xuân (nº 17, 19 ans) raconte comment sa mère organise la transaction avec 
l’aide d’une voisine, sous la pression du père affolé et d’un prêteur harcelant. Elle prononce 
les paroles de son père gravées dans sa mémoire : « Le prêteur est féroce ! Si on ne rembourse 
pas la dette, il pourrait nous tuer avec un couteau, ou alors nous devrons partir pour toujours » 
(entretien du 23 janvier 2009). Si la jeune femme rejette la requête dans un premier temps, 
elle cède sous l’acharnement de sa mère qui emploie pendant trois jours une argumentation 
culpabilisante : « Vas-y ma fille ! Les temps sont durs pour moi, tu essaies et tu y vas. C’est 
pareil que quand tu te maries, sauf que là tu gagnes de l’argent. Va te vendre ! Après, tu auras 
un mari », se souvient-elle. « Je ne pouvais pas ne pas y aller », dit-elle. Et d’ajouter que « la 
virginité doit être importante pour ma mère, car elle pleura lorsque nous avons pris la décision 
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 A. Testart (2007 : 61-2) critique la théorie de la réciprocité de Marshall Sahlins (1972), encore 
utilisée dans la recherche sur la famille (voir Finch 1989 : 165, Greenhalgh 1985 sur Taiwan). Cette 
théorie distingue la réciprocité généralisée ancrée dans l’altruisme et la contrepartie différée, la 
réciprocité équilibrée conçue comme un équilibre strict et de contrepartie équivalente ou comparable, 
et la réciprocité négative où chaque partie cherche à profiter de l’autre. M. Sahlins soutient que plus 
les partenaires sont socialement proches (cercle central d’Égo, sa famille, son clan et sa communauté), 
et plus les échanges tendent à être soumis aux conditions souples de l’échange généralisé. A. Testart 
critique cette sociologie qui procéderait, selon lui, d’un bilan comptable axé sur la recherche d’un 
équilibre incertain. Car rien n’oblige les échanges d’être réciproques, ou à ce que les échanges entre 
partenaires inégaux s’équilibrent à terme, surtout au sein de la famille, institution construite sur des 
relations inégales et non réciproques. 
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de la vendre ». D’autres femmes ayant vendu leur virginité à l’initiative de leur mère, le plus 
souvent sous l’effet de la contrainte économique et maternelle, décrivent l’usage des mêmes 
techniques de persuasion. Cela étant, en dépit de leur efficacité, ces méthodes ne suffisent pas 
toujours à soumettre les enfants. 
Certaines mères utilisent la violence physique en dernière instance. Chez les Đoàn, 
Tiên (nº 4, 18 ans) se souvient d’une correction sévère infligée par sa mère lorsque celle-ci 
découvre qu’elle a vendu sa virginité pendant son absence. Chez les Nguyễn, Xuân (nº 17, 19 
ans) décrit les châtiments que sa mère lui aurait infligés depuis son enfance : serrement avec 
des pinces, coups avec des tiges en bambou, des joncs, des tuyaux en plastique et des câbles 
électriques. Elle me montre son corps marqué, y compris les cicatrices de blessures qu’elle 
s’inflige sur les avant-bras, et qui témoignent, selon elle, de son expérience de la vie (trải 
đời). En général, cette forme d’automutilation retranscrit des troubles psychologiques – 
anxiété, dépression, stress – provoqués par des traumatismes persistants. Pendant l’enquête, 
Xuân (nº 17, 19 ans) commet une tentative de suicide après une correction infligée par sa 
mère : elle avale dix cachets d’antibiotique. En attentant à sa vie, souhaite-t-elle mourir ou 
simplement exprimer sa rage ? Difficile de répondre à cette question connaissant son 
penchant mélodramatique. En tout cas, les comprimés ne l’achèvent pas, mais la rendent 
malade. Si beaucoup de femmes se plaignent du fardeau que représentent le care et l’emprise 
maternelle, fort peu d’entre elles choisissent le suicide pour y remédier. L’exemple des 
Nguyễn se révèle à ce titre exceptionnel une exception. 
Le cas de la famille Ngô atteste d’une violence encore plus extrême. L’enquête « Cần 
Thơ » a porté sur un cas d’exploitation sexuelle, objet d’une prise en charge des victimes par 
l’Union des femmes et d’un procès médiatisé (Phát 12/10/2008, Phạm 08/10/2009). En 2001, 
Châu (nº 35, 45 ans) se sépare de son mari en emmenant sa fille aînée, mais en lui laissant 
deux filles, Trâm (nº 28, 19 ans) et Giang (nº 29, 18 ans), et un jeune garçon. Après sept 
années d’absence, à la sortie de l’école, elle embarque ses filles dans un taxi. Avec l’aide de 
sa fille aînée, elle les contraint à vendre leur virginité et à se prostituer pour elle pendant 
quatre mois. À l’audition, les victimes décrivent leur calvaire, y compris les techniques 
utilisées par leur mère et leur sœur complice pour les soumettre : insultes, menaces avec un 
couteau, coups sur le visage jusqu’à saignement, privation alimentaire, enfermement dans une 
chambre surchauffée par un soleil de plomb. « Même si je refusais, ma mère et ma sœur 
allaient m’obliger à faire cette chose ignoble », lance Giang (nº 29, 18 ans) le jour du procès 
(Phạm 08/10/2009). Sommée de se justifier devant le juge, Châu (nº 35, 45 ans) avance 
l’argument du care : « Les enfants doivent faire preuve de reconnaissance à l’égard de leur 
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mère, car c’est elle qui les a mises au monde. J’ai fait la même chose avec grand-mère 
maternelle qui m’a mis au monde jusqu’à l’âge adulte » (ibid.). Peu convaincu, le juge écroue 
la mère et sa fille complice. Cette violence extrême s’avère rare. Même si un mur de silence 
entoure la violence domestique, la maltraitance des enfants et l’exploitation sexuelle au sein 
des familles au Viêt Nam, la mutualisation des revenus issus du commerce sexuel des femmes 
se passe en général de cette violence extrême. L’éthique du care et les gratifications morales 
qui renforcent le sentiment d’appartenance suffisent à entretenir l’économie du care. 
Face à l’échec des négociations et de la ruse, ou devant les conséquences de la 
violence et du désir d’autonomisation, certaines femmes optent pour l’évitement ou la fuite. 
Dans la famille Ngô, Trâm (nº 28, 19 ans) et Giang (nº 29, 18 ans) s’échappent de la chambre 
où leur mère et leur sœur les retiennent. Chez les Nguyễn, après avoir incité sa fille à vendre 
sa virginité, Lan (nº 15, 41 ans) s’empresse d’organiser le mariage de Xuân (nº 17, 19 ans) 
avec un garçon dont elle tombe enceinte. La famille a vite fait de découvrir que cet individu 
croule sous le poids de la dette et est menacé par des prêteurs. Celui-ci propose à sa femme de 
vendre leur nourrisson pour liquider ses dettes. Mais face à l’opposition farouche de Xuân (nº 
17, 19 ans), il l’abandonne avec l’enfant. Désemparée, la jeune femme part travailler dans des 
bia ôm de province après avoir laissé son bébé dans sa famille. Ce séjour initiatique de cinq 
mois lui permet de se ressourcer tout en prolongeant l’éloignement familial. Les amants lui 
offrent parfois la même possibilité. Pendant l’enquête, elle entreprend une liaison de courte 
durée avec Quê (nº 27, 42 ans), la quarantaine passée, le teint mat, habillé en treillis militaire, 
hier officier de l’Armée de la République du Viêt Nam et contrebandier transfrontalier, 
aujourd’hui commerçant de peaux de crocodile et recruteur occasionnel de femmes à la solde 
d’un karaoké tenu par un proche à Vũng Tàu, la station balnéaire de Hồ Chí Minh-Ville. Il 
offre à sa dulcinée des pourboires, des cadeaux et la possibilité de s’évader en ville tous frais 
payés. De quoi faire rêver les femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha. L’an (nº 15, 41 
ans) s’oppose de toutes ses forces à cette relation qui lui échappe. En la qualifiant de cặp bồ 
(sortir avec), elle la relègue aux unions libres sans lendemain, répréhensibles du point de vue 
conservateur qu’elle adopte à cette occasion. Chez les Đoàn, Tiên (nº 4, 18 ans) vend sa 
virginité de sa propre initiative, profitant de l’absence de sa mère. À son retour, celle-ci la 
corrige et l’emmène dans un autre district pour empêcher toute récidive. Or, sa fille s’échappe 
et rejoint le groupe de la pagode de l’arbre du Bouddha à Châu Đốc. Dans leur quête 
d’émancipation, et face à l’oppression maternelle ou à l’échec des négociations, les femmes 
peuvent fuir leur famille. Si cette technique transforme dans l’immédiat l’économie du care, 
elle permet à terme de renégocier les engagements, et surtout d’affirmer leur capacité d’agir. 
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Mai Lan Gustafsson (2011) examine l’émancipation des bargirls de Saïgon pendant la 
guerre du Viêt Nam. De la bouche des femmes qu’elle rencontre 30 ans plus tard en tant que 
réfugiées à Boston, leur migration vers la trépidante industrie sexuelle saïgonnaise des années 
1960 et 1970 exprime leur désir de « fuir les corvées domestiques, la domination des maris et 
des pères, et les attentes culturelles » (ibid., p. 313, ma traduction pour toutes les citations). 
Concernant ces obligations de genre, l’auteure précise que les femmes devaient « se marier, 
mettre au monde des garçons, rester tranquilles, obéir aux hommes et aux aînés, et travailler 
dur » (ibid. 321). Ces femmes présentent cet épisode de leur vie de manière positive, voire 
nostalgique, certaines allant jusqu’à déplorer le « bon temps et les nouvelles amitiés, les 
expériences fun et la liberté » (ibid., p. 311), balayant d’un revers de main les représentations 
victimaires sur la prostitution militaire en Asie (Barry 1996, Poulin 2003). Si M. L. 
Gustafsson montre que la fuite permet une certaine émancipation. Et le commerce sexuel peut 
aussi bien la précipiter que la rendre possible. 
2.4. Âge adulte : partir sans trop s’éloigner 
Si la puberté entérine l’entrée dans l’adolescence, le départ du foyer familial consacre 
l’entrée dans l’âge adulte dans les familles rencontrées. D’autres événements marquent cette 
transition au Viêt Nam à l’instar de l’entrée dans le monde du travail, le mariage, le premier 
enfant et la maternité (Xenos et al. 2009). À Châu Đốc, la fin des études et le travail se 
révèlent peu pertinents, car les femmes ont toutes abandonné l’école en primaire et travaillent 
depuis l’enfance ou l’adolescence. En revanche, le départ du foyer en raison d’un mariage ou 
d’une migration altère les carrières de care en déclenchant la renégociation des engagements 
et de l’économie du care, en particulier le soutien financier et affectif. 
L’étude du Département pour la prévention des fléaux sociaux précédemment citée 
interroge l’affectation des revenus issus du commerce sexuel. La migration accroît de manière 
notable les gains des migrantes, et indirectement ceux de leur famille. Si 63 % des femmes 
soutiennent leurs proches avant la migration, 96,5 % en font autant lorsqu’elles travaillent en 
ville. Surtout, 82,2 % d’entre elles (35,6 % avant la migration) représentent la principale 
source de revenus familiaux, ou contribuent de manière significative à cette économie. Les 
premiers bénéficiaires sont les parents (67,4 %), viennent ensuite les enfants (36,9 %) et la 
fratrie (12,8 %) (Government of Vietnam 2012 : 26-8). Les femmes affectent des montants 
substantiels au care, environ 3,3 millions (156 USD) par mois, soit un tiers de leur revenu de 
10,6 millions de VND (503 USD) (ibid., p. 19). La migration permet donc d’affirmer, voir 
d’amplifier le soutien financier. Ces données montrent aussi que si les migrantes aident leur 
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famille, elles affectent deux tiers de leurs revenus à leurs dépenses. Les résultats du sondage 
de l’Alliance Anti-Trafic vont dans le même sens. Parmi les femmes qui exercent des activités 
de commerce sexuel, la majorité déclare en 2005 que c’est principalement pour soutenir leur 
famille (47,7 %), 5,2 % que c’est pour financer les soins d’un parent malade, et 31,3 % pour 
couvrir les dépenses personnelles. En 2011, 29,4 % déclarent qu’elles travaillent pour soutenir 
la famille, 7,3 % pour soigner un parent malade, et 45,7 % pour assurer leurs besoins. Ainsi, 
les migrantes ménagent désirs personnels et contraintes familiales. En outre, si l’éloignement 
transforme le soutien financier, il impose un ajustement des soutiens affectif et personnel. 
L’enquête « Singapour » met en évidence ces agencements. La recherche sur le care 
en contexte migratoire montre que les familles transnationales agissent et se soutiennent à 
l’instar des familles géographiquement proches (Baldassar, Baldock et Wilding 2007, Merla 
2010, 2011, Merla et Baldassar 2010, Wilding 2006). À l’instar d’autres migrantes 
internationales, les Vietnamiennes cherchent à préserver le lien familial pendant leur 
déplacement à Singapour, même si celui-ci s’avère de courte durée. Le soutien financier reste 
un enjeu central. Elles gagnent un revenu brut moyen de 842 USD (sans forfait) pendant leur 
séjour d’un mois à Singapour. Cet argent couvre plusieurs dépenses : frais de vie (16 femmes 
sur 16), soutien financier aux parents versé au retour (11/16), remboursement de dettes 
familiales ou personnelles (5/16), investissement productif (2/16). Dans la mesure où la 
moitié des revenus finance le séjour et le retour au Viêt Nam, les migrantes affectent tout au 
plus la moitié de leurs gains au soutien financier, un ratio proche de celui avancé par le 
Département pour la prévention des fléaux sociaux. Outre l’argent, elles prodiguent d’autres 
formes de soutien pendant leur déplacement. 
Hormis l’hébergement nécessitant une présence physique, elles fournissent du soutien 
affectif à leurs parents, voire personnel en tant que coordinatrices de services, grâce aux 
technologies modernes de communication. Celles-ci permettent aux familles de s’affranchir 
des limites spatio-temporelles de l’éloignement et de dépasser le clivage entre présence et 
absence. Elles entretiennent leur relation par la « présence connectée », notion que Christian 
Licoppe (2012 : § 26) définit comme un « lien construit à travers un tissu incessant de 
contacts accomplis au moyen de multiples modalités de communication (où la rencontre en 
coprésence peut coexister sur le même pied avec la lettre, l’appel téléphonique, le SMS, le 
courriel, etc.) ». La fréquence des contacts virtuels facilités par ces technologies remplace la 
coprésence des corps, archétype de la production des attachements relationnels et de 
l’entretien du lien social. Les migrantes assurent la présence connectée depuis Singapour de 
plusieurs manières : téléphonie et SMS, en moindre mesure courriels et messageries. Pendant 
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mon séjour au foyer, elles me sollicitent souvent pour leur acheter des cartes téléphoniques 
internationales qui, pour 10 SGD, offrent un grand nombre d’heures de communication avec 
le Viêt Nam. Vân (nº 22, 22 ans), la jeune femme endettée qui se lance dans le commerce de 
DVD piratés à Hồ Chí Minh-Ville, parle avec sa mère presque tous les jours en dépit de leur 
relation tumultueuse. Tandis qu’elle a remboursé les dettes de sa mère, celle-ci maintient sa 
pression en la submergeant d’appels. Leurs conversations portent sur des questions 
financières et familiales. En restreignant la liberté apportée par la migration, la technologie 
peut aussi devenir une source de stress. Les migrantes communiquent aussi avec leur famille 
par SMS. Moins coûteux et plus discret que l’appel, le texto permet de partager un grand 
nombre d’informations dans un style concis et pratique. Concernant les supports Internet, trois 
colocataires empruntent régulièrement mon ordinateur connecté au réseau Wi-Fi de l’hôtel 
adjacent. Elles se connectent aux messageries Skype, Yahoo et MSN Messenger. L’une 
d’entre elles, Khai (nº 30, 31 ans), se rend à Singapour pour la seconde fois. Elle a un fils de 
12 ans avec un homme volage dont elle souhaite s’éloigner. Son séjour doit non seulement lui 
permettre de gagner des fonds substantiels, mais de trouver un mari local afin d’obtenir une 
résidence permanente et de faire venir son enfant. Elle communique une fois par semaine 
avec un amant de Hồ Chí Minh-Ville par Yahoo Messenger. À chaque vidéoconférence, elle 
prend soin de s’isoler et de dissimuler tout signe qui révélerait son univers professionnel. Elle 
souhaite manifestement lui cacher son activité prostitutionnelle. Elle parle surtout avec son 
fils qui se réjouit à chaque fois de la voir à l’écran. Voici ce qu’elle dit à son égard : 
« La première fois que je suis venue ici, je n’avais pas d’argent, mais j’ai réussi à lui 
acheter des jouets de plusieurs centaines de dollars. Si je l’appelle et si je lui envoie de 
l’argent, c’est parce que je l’aime. Je peux dépenser des millions en vêtements et en 
jouets pour lui. La semaine dernière, j’ai envoyé de l’argent pour son anniversaire. 
Une fois, j’ai dépensé dix ou 20 millions de đồngs pour son anniversaire. » (entretien 
du 30 octobre 2010) 
Les technologies modernes de communication permettent donc d’entretenir le lien 
familial, en particulier de prodiguer du soutien affectif aux parents et aux enfants, et personnel 
si l’objectif consiste à coordonner la prise en charge. Vân (nº 22, 22 ans) et Khai (nº 30, 31 
ans) communiquent ainsi avec les proches qui s’occupent de leur enfant au Viêt Nam pour 
s’enquérir au jour le jour de leur situation. Le lien familial se révèle parfois si intense que des 
mères se rendent à Singapour. Ainsi Như (nº 31, 52 ans) rend visite à sa fille Hạ (nº 32, 33 
ans), séparée et avec deux enfants à charge. La croyant employée dans un restaurant, elle 
découvre à son arrivée la véritable activité de sa fille : le travail dans un karaoké-bar de 
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Geylang. Passé le choc des premiers jours, elle décide de rester à ses côtés. Elle finance son 
séjour en lisant les cartes de tarot à Joo Chiat et dans les cafés d’Orchard Towers. Forte de 
son succès, la mère parvient à aider sa fille et à envoyer de l’argent à sa famille par une 
agence de transfert de fonds de Geylang. Ici, la force du lien maternel incite ces deux femmes 
à partager l’expérience migratoire et à s’épauler sur place. Comme quoi la technologie ne 
suffit pas toujours à entretenir la relation maternelle, à la fois intense et ambiguë. 
La résidence de proximité dans le cadre d’un mariage altère aussi l’économie du care. 
L’enquête « Châu Đốc » examine cette question à partir d’un cas d’étude. Si celui-ci sort 
quelque peu du cadre de la thèse en raison de l’âge avancé des enfants, car ils ont tous entre 
30 et 40 ans, et du fait qu’aucun d’entre eux ne s’adonne au commerce sexuel, elle nous livre 
des enseignements intéressants sur les logiques du care. Les données présentées proviennent 
d’entretiens effectués auprès de la mère de famille et de cinq de ses enfants, conjuguées à des 
observations au domicile. La famille Hoàng vit à Tân Châu, district jouxtant Châu Đốc. 
Commerçante autrefois et veuve à la retraite aujourd’hui, Thuỷ habite avec son fils cadet, sa 
femme et leur fils
46
. La quarantaine passée et mariés, les enfants sont tous partis du foyer 
familial, sauf le dernier. Ils prennent en charge la retraite de leur mère qui ne reçoit aucune 
pension. La taille de la fratrie, huit enfants, correspond à une époque révolue, celle des années 
1970 où le taux de fécondité atteignait 6,6 enfants par femme au Sud, contre 5,7 au Nord 
(Scornet 2000 : 270). Thuỷ a quatre fils (Trọng, Cường, Phước, Tuấn) et quatre filles (Mỹ, 
Thư, Hằng et Ý, le cancer a emporté la dernière). La mère a réglé d’avance l’épineuse 
question de l’héritage : chaque enfant a reçu sa part lors de son mariage, sauf le dernier. Mỹ, 
Trọng et Cường (ce dernier détient un magasin de vélos et jouit d’une situation confortable) 
habitent à Tân Châu, donc en résidence de voisinage ; Thư et Hằng résident à Long Xuyên, 
dans la capitale de la province d’An Giang à 40 km de Tân Châu ; Phước vit à Hồ Chí Minh-
Ville, donc en situation d’éloignement géographique ; et le cadet Tuấn habite chez sa mère, 
donc en corésidence. Voici comment se présente l’économie du care au printemps 2009. 
À propos du soutien économique, Mỹ et Cường – et Ý de son vivant – versent une 
cotisation mensuelle de 300 000 VND (16,8 USD) à leur mère. Trọng et Tuấn faisaient de 
même avant que leur situation ne se détériore. Phước, Thư et Hằng ne versent rien, alléguant 
des difficultés économiques (Hằng et son mari sont au chômage), tout comme Phước en 
situation de quasi-rupture familiale. Outre les versements mensuels, Mỹ, Cường et Thư 
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 Dans la mesure où je ne reviendrai pas sur ce cas d’étude, je ne numéroterai pas les membres de 
cette famille. 
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couvrent les dépenses médicales, et religieuses liées aux pèlerinages fréquents de leur mère 
notamment au festival de la Déesse du royaume à Châu Đốc. Ils financent par ailleurs 
l’organisation des célébrations familiales du Nouvel An vietnamien (tết) et de l’anniversaire 
des morts (giỗ). Sur le plan matériel, Mỹ, Trọng, Thư, Cường et Tuấn offrent des aliments, 
des repas préparés, des vêtements et des médicaments à leur mère. Trọng compense sa faible 
participation financière en apportant des repas. La plupart des enfants prodiguent du soutien 
affectif, exprimé par des échanges affectueux, des discussions et des signes de tendresse lors 
des visites. Dans le cadre de leurs passages fréquents, Cường et Mỹ prêtent toujours beaucoup 
d’attention à leur mère. Par ailleurs, Mỹ, Trọng, Cường et Tuấn participent aux tâches 
ménagères et lui proposent des massages thérapeutiques. Les autres enfants de Tân Châu 
l’accompagnent chez le médecin ou dans le cadre de ses déplacements religieux en province. 
Enfin, Trọng envoie son fils pour aider sa grand-mère et son oncle dans les tâches ménagères. 
Depuis Long Xuyên, Hằng précise que « ceux qui habitent près de la mère ont plus de 
responsabilités envers elle que ceux qui habitent loin » (entretien du 23 juillet 2009). 
L’éloignement semble représenter un obstacle pour elle. 
 
 
Fig. 55 : L’économie du care dans la famille Hoàng. 
 
La famille se réunit deux fois par an, à l’occasion du Nouvel An vietnamien et de la 
fête des Morts. La fratrie tient une assemblée générale, présidée par Cường, pendant laquelle 
elle débat des affaires familiales, établit le montant de la mensualité (300 000 VND ou 16,9 
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USD pour l’année 2009), constitue un fonds d’urgence et convient des services à pourvoir à la 
mère. Cette réunion donne lieu à une négociation explicite de l’économie du care. Ce système 
démocratique garantit une couverture optimale des besoins. Le montant de la mensualité 
dépend des engagements négociés, mais aussi et surtout de la volonté et de la capacité de 
chaque enfant. Cường précise à ce sujet que : 
« Le montant que nous donnons n’est pas fixe. Il dépend des possibilités de chacun. 
Mais il n’y a pas que ça, nous faisons d’autres choses pour nos parents. L’argent est 
juste un aspect de la piété filiale. [Hằng] n’a pas les moyens de donner de l’argent à 
notre mère tous les mois. Par contre, si elle lui rend visite une fois par an et lui apporte 
un cadeau, cela suffit pour dire qu’elle tient à elle. » (entretien du 25 juin 2009) 
Majeurs et mariés, tous les enfants sauf un aident leur mère d’une manière ou d’une 
autre. Tous invoquent la piété filiale pour justifier leurs actions, comme s’ils cherchaient à 
transmettre une image positive et généreuse d’eux-mêmes, celle d’un enfant qui donne sans 
compter et par amour et altruisme, et non par obligation ou crainte d’ostracisme. La situation 
du cadet s’avère particulière. En accord avec la règle d’ultimogéniture observée au sud du 
Viêt Nam, Tuấn habite avec sa femme et son enfant chez sa mère. À ce titre, il recevra la 
résidence familiale au décès de celle-ci. Il se voit octroyer des obligations relatives à la 
perpétuation du lignage et au culte des ancêtres. Par ailleurs, lui et sa femme assurent au jour 
le jour l’essentiel des tâches domestiques et prodigue du soutien affectif et personnel. Tuấn 
cesse de soutenir sa mère financièrement après l’échec de son activité, la vente de billets de 
loterie. Depuis, il tire un maigre revenu en vendant des sandwiches à un carrefour du centre-
ville. Sa mère l’épaule en préparant les produits. Si cette aide est motivée par un sentiment 
généreux, elle lui permet aussi de dissiper d’éventuelles critiques selon lesquelles elle se 
plairait à « rester désœuvrée pendant que son fils la nourrit », convient Trọng (entretien du 27 
juin 2009). La tendance à la résidence virilocale du système patrilinéaire chez au moins un fils 
se confirme (Tuấn), tout comme la résidence de voisinage du système matrilinéaire facilitant 
les échanges fréquents (Mỹ, Trọng, Cường). Quant à Phước, habitant à Hồ Chí Minh-Ville, il 
incarne la bête noire, la persona non grata de la famille, pour des raisons que j’ignore. Ses 
frères et sœurs le décrivent comme une personne égoïste et insouciante, peu préoccupée du 
qu’en-dira-t-on ; comme preuve, son désintérêt pour les affaires familiales dont le bien-être de 
sa mère. Sa réputation et son honneur en pâtissent. Finalement, cette étude de cas illustre les 
négociations explicites et implicites au sein d’une fratrie, les avantages quantitatifs d’une 
fécondité abondante, et ceux qualitatifs de la résidence à proximité. La règle du « donne celui 
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qui veut et qui peut » offre une certaine marge de manœuvre qui permet de préserver les 
intérêts personnels et les engagements négociés en toute légitimité. 
L’analyse du care à différentes étapes du cycle de vie délivre divers enseignements. 
L’inculcation de l’éthique du care amorce la carrière de care dès la petite enfance. Elle 
permet à l’individu de rationaliser les obligations et les prestations pour le reste de ses jours. 
Mais elle n’accrédite pas le sociologisme qui consiste à expliquer le comportement d’un 
individu en privilégiant sa position généalogique ou en supposant qu’il se bornerait à suivre 
inconsciemment des normes prédéterminées à l’instar d’un automate. Car le care s’adapte aux 
aléas de la vie. L’enfance symbolise le temps de l’inféodation, même si certaines familles 
dépendent économiquement de leurs enfants travailleurs. L’adolescence marque un tournant, 
l’autonomisation des jeunes préparant une renégociation des engagements et des prestations. 
Enfin, l’entrée dans l’âge adulte favorise l’émancipation des enfants, l’éloignement au titre 
d’un mariage ou d’une migration imposant un réajustement de l’économie du care sans briser 
le lien familial, d’autant plus que la dépendance des parents à l’égard de leurs enfants 
augmente avec le vieillissement. Finalement, les femmes partent sans jamais trop s’éloigner. 
3. Le proxénétisme familial : parenté alternative et extension du care 
Le régime familialiste place la famille au cœur de la protection sociale. Pour assurer 
leur bien-être, les acteurs misent sur leurs relations personnelles et familiales, le cas échéant 
celles de leurs enfants dont ils mutualisent les revenus. La conjugalité, le patronage et le 
parrainage peuvent faciliter l’extension de la parenté utile. Le recours à ces cadres ou modèles 
relationnels prend appui sur les enfants. En incorporant même de manière temporaire des 
affins potentiels dans la parenté, y compris les partenaires sentimentaux, les amants payants et 
les protecteurs des femmes, la sexualité permet de nouer des relations intimes impliquant des 
obligations de care. Ces arrangements, que Ngân et moi avons relevés dans les familles 
Nguyễn et Đoàn de Châu Đốc où parents et enfants vivent ensemble, illustrent une forme peu 
connue de proxénétisme familial à la croisée du care. 
3.1. Le gendre : un cas atypique de résidence uxorilocale 
Lorsque je rencontre les Nguyễn en décembre 2008, Xuân (nº 17, 19 ans) vit avec un 
conducteur de cyclo, Dũng (nº 33, 24 ans). Sa mère Lan (nº 15, 41 ans) me les présente 
comme un couple marié, un choix raisonnable compte tenu du discrédit qui pèse sur le 
concubinage au Viêt Nam, surtout en province. Le travail relationnel permet d’asseoir cette 
relation dans la conjugalité. Le couple se parlent en utilisant la paire de pronoms anh/em 
(grand-frère/petite sœur), la règle chez les concubins ou les couples mariés, et se désigne à 
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des tiers comme mari et femme (chồng/vợ). De surcroît, Lan (nº 15, 41 ans) ressasse au jeune 
homme qu’il est leur gendre, et les voisins le surnomment le « mari d’après » (chồng sau), par 
opposition à Tượng (nº 37, 25 ans), au véritable conjoint de Xuân (nº 17, 19 ans) qu’ils 
dénomment « mari d’avant » (chồng trước), le père de sa fille, parti quelques mois auparavant 
après l’incident de la vente sans succès du nourrisson. Ici, le travail relationnel se conjugue au 
travail émotionnel. Lan (nº 15, 41 ans) demande à sa fille de se conduire comme la véritable 
épouse du jeune homme, et à sa petite fille de lui répéter des phrases comme « J’aime mon 
père Dũng », « Je veux que mon père Dũng habite à la maison », « J’aime mon père Dũng 
plus que mon père Tượng ». Après plusieurs semaines d’observations et de discussions avec 
des voisins et des amis de la famille, Ngân et moi réalisons que le couple n’est pas marié. Les 
Nguyễn n’ont officialisé leur union ni par une annonce cérémonielle aux ancêtres ni par une 
déclaration au comité populaire. 
Cette relation de parenté alternative tourne sur une économie conjugale de dons et de 
contre-dons. Outre les services sexuels et domestiques que Xuân (nº 17, 19 ans) fournit à 
Dũng (nº 33, 24 ans) à sa demande, le ménage accueille le jeune homme comme un beau-fils, 
et lui offre gîte, couvert et un soutien affectif de façade, objet de travail émotionnel. De son 
côté, Dũng (nº 33, 24 ans) soutient les Nguyễn sur le plan financier et personnel. Chaque jour, 
il verse 40 000 VND (2,2 USD) à la mère et 30 000 VND (1,7 USD) à son « épouse », la 
quasi-totalité de ses revenus. Il ajoute des cadeaux – aliments, repas préparés et un vélo dont 
le chef de famille, Hùng (nº 14, 43 ans) s’empare – et transporte gratuitement mère et fille sur 
son cyclo. Les frontières de cette économie étant floues, Lan (nº 15, 41 ans) et Xuân (nº 17, 
19 ans) réclament au jeune homme de faire toujours plus d’efforts. La première cache mal 
l’intérêt pécuniaire qu’elle porte à Dũng (nº 33, 24 ans). Les conversations quotidiennes 
tournent autour de cet enjeu, bien plus que sur le travail, les sentiments ou les problèmes du 
jeune homme. De surcroît, elle se désintéresse de sa famille et ne cherche pas à la rencontrer. 
La parenté alternative s’éloigne ici de l’idéal du mariage comme alliance entre deux familles. 
La relation repose sur des bases fragiles. Xuân (nº 17, 19 ans) entretient un rapport 
tumultueux avec son « époux ». Elle se plaint de ses fréquentes demandes sexuelles, alors que 
les rapports se révèlent éprouvants et douloureux pour elle. De son côté, le jeune homme 
profite de l’hospitalité des Nguyễn et de la réciprocité des échanges, mais critique l’hostilité 
de son « épouse » à son égard, alors qu’il se montre aussi généreux que possible envers elle et 
sa famille. Cette générosité pallie sa précarité, car il n’a ni domicile fixe ni famille ou amis 
sur qui compter. De ce point de vue, la résidence uxorilocale lui offre toit et réconfort. Mais 
au fil des semaines, les disputes font rage, la relation s’envenime et la cohabitation devient 
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insoutenable. En dépit de l’opposition de sa mère, Xuân (nº 17, 19 ans) décide de rompre la 
relation. Ne sachant pas comment se débarrasser de son « époux », elle orchestre une fuite. 
Dans une lettre adressée à ses parents, retranscrite par Ngân, elle exprime ses peines, ses 
sentiments et son désir de fuir. 
« Je m’excuse auprès de vous, mes parents. Je ne peux pas continuer à vivre avec lui, 
car il me crée beaucoup d’ennuis, beaucoup trop. Il ment constamment. Il me dit que 
je ne suis bonne qu’à me prostituer et que je ne sais pas gagner de l’argent autrement. 
Je suis très triste et je veux partir. Je vais vous quitter pendant un certain temps, puis je 
reviendrai quand il ne sera plus là. Il est un voleur, et je ne veux pas vivre avec un 
voleur. J’ai honte pour vous, mes parents, de vivre avec lui. Je vais partir pendant un 
temps et quand je reviendrai, je vous aiderai à rembourser la dette. Ne soyez pas en 
colère contre moi et ne m’en veuillez pas. Vous allez me manquer, mais je le 
supporterai parce que je souffre trop en ce moment. Je vous écris cette lettre à vous, 
mes parents. » (lettre du 11 mars 2009) 
Ce courrier témoigne de la tension entre désirs, amour et obligations qui déchire la 
jeune femme. Xuân (nº 17, 19 ans) y dévoile à la fois son attachement familial et son désir 
d’émancipation. Finalement, son plan échoue, car Dũng (nº 33, 24 ans) part le premier. Après 
leur séparation, le jeune homme continue à lui offrir à l’occasion de l’argent et des cadeaux. 
Leur relation devient amicale avec les semaines. Un matin, au café de l’Union des femmes, il 
lui demande la permission de l’embrasser. La jeune femme accepte et le couple disparaît 
subitement. Présente sur scène, sa mère explique : « Ma fille n’a plus d’argent. Elle part avec 
lui pour en obtenir un peu ». Ce commentaire laconique trahit l’effort entrepris par du travail 
relationnel et émotionnel pour s’extraire des catégories discréditées du commerce sexuel, la 
prostitution entendue comme la rémunération du service sexuel, à laquelle s’adonnent les 
femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha juste en face du café. 
Peu avant mon départ de Châu Đốc, un scénario similaire se déroule chez les Đoàn. 
Lorsque Tiên (nº 4, 18 ans) part en province pour fuir un prêteur de loterie, elle rencontre un 
mécanicien de motos. À son retour à Châu Đốc, elle le ramène. Le couple s’installe avec la 
mère et le petit-frère. Le nouvel arrivé trouve un travail dans un atelier. Une fois installé dans 
sa nouvelle « belle-famille », ce mari (chồng), car ainsi le dénomme Tiên (nº 4, 18 ans), les 
finance, elle et sa mère. Dans ce cas comme dans celui des Nguyễn, l’économie du care 
s’étend aux non-apparentés qui nouent, sous les habits de la conjugalité, des relations mêlant 
sentiments et intérêt. La description de la relation suivante corrobore la complicité des mères 
dans l’encadrement de ces relations. 
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3.2. Le protecteur : le spectre de la relation de patronage 
Alors que la relation avec Dũng (nº 33, 24 ans) s’effrite, Xuân (nº 17, 19 ans) 
commence à fréquenter Đức (nº 34, 67 ans), un retraité de Châu Đốc jouissant d’une situation 
confortable. Elle a rencontré cet homme dans sa jeunesse dans un café où elle travaillait. 
Depuis, elle et sa famille entretiennent avec lui une relation suivie, mais entrecoupée. Ici, le 
travail relationnel vise à inscrire la relation dans le patronage. Contrairement à Dũng (nº 33, 
24 ans), Đức (nº 34, 67 ans) refuse de s’installer chez les Nguyễn. Lorsque je le rencontre, 
Xuân (nº 17, 19 ans) me le présente comme son « grand-père maternel nourricier » (ông ngoại 
nuôi). Elle se réfère à lui par le pronom ông (grand-père), plus rarement tía (père), en ajoutant 
parfois le suffixe nuôi (nourricier, adoptant). Elle se montre attentive, respectueuse et 
obéissante envers lui, et prodigue mille éloges à son égard : « Il est une bonne personne », « il 
est bon avec ma famille », « il m’aime tendrement », « il me donne de l’argent quand j’en ai 
besoin », nous confie-t-elle avec fierté. Sa fillette s’adresse à lui par la formule désuète ông cổ 
(vieux grand-père). Là encore, plusieurs jours nous sont nécessaires pour comprendre que cet 
homme ne possède aucun lien de parenté avec les Nguyễn, en dépit de la terminologie 
employée, de la conviction de certaines connaissances selon laquelle il serait un vrai parent. 
Le couple a des relations sexuelles au printemps 2009. Les transactions se déploient 
sur les plans financier, personnel et affectif. Đức (nº 34, 67 ans) fait preuve de générosité à 
l’égard de sa jeune maîtresse. Il lui offre de l’argent, des vêtements, un téléphone portable et 
des boucles d’oreilles que Lan (nº 15, 41 ans) s’empresse de revendre, mais qu’il remplace 
immédiatement. La mère essaie d’encadrer les rencontres et de collecter les rétributions. Le 
retraité contribue à deux reprises aux travaux de rénovation de la maison, et cofinance l’achat 
d’une moto Honda, fierté des Nguyễn. En échange, il obtient un accès sexuel à Xuân (nº 17, 
19 ans). Mère et fille profitent à nouveau de l’ambiguïté qui traverse cette économie pour 
demander toujours plus d’argent et de cadeaux au retraité. Une scène ordinaire met en relief 
les enjeux pluriels qui traversent leur relation. Un matin, Đức (nº 34, 67 ans) débarque à 
l’improviste chez les Nguyễn pour déguster des mets succulents qu’il apporte en cadeau et 
boire de l’alcool de riz et de la liqueur d’hippocampe aux vertus aphrodisiaques servis par 
Lan (nº 15, 41 ans). Il se plaît à discuter avec le chef de famille, sa femme, le chercheur 
étranger et son assistante. Ces moments festifs de consommation de nourriture et d’alcool (ăn 
nhậu) permettent de socialiser et de renforcer les liens sentimentaux (tình cảm), au prix d’un 
travail émotionnel parfois un peu maladroit, par exemple lorsque tout le monde essaie d’en 
faire trop. Ces événements, qui « viennent contredire, discréditer ou jeter d’une façon ou 
d’une autre le doute sur cette projection », comme dirait E. Goffman ([1956] 1973 : 20) dans 
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une perspective interactionniste, peuvent provoquer des ruptures de représentation. En tout 
cas, ce jour-là le retraité emmène sa dulcinée dans une auberge discrète après le repas. Celle-
ci revient deux heures plus tard, comme si de rien n’était. 
Les rapports sexuels conjugués à la différence d’âge et de classe renvoient Đức (nº 34, 
67 ans) à la figure du sugar daddy, le « tonton » de l’ethnographie africaine, homme mûr d’un 
certain statut social qui entretient une ou plusieurs jeunes amantes (Hunter 2002). Si cette 
figure n’a pas d’équivalent au Viêt Nam, un rapprochement avec la relation de patronage est 
possible. Ce modèle traverse encore aujourd’hui un grand nombre de relations sociales, 
politiques et commerciales en Asie du Sud-Est, Viêt Nam inclus (Appold et Đinh 2001), en 
dépit de son érosion à partir de l’époque précoloniale (Scott 1972, Scott et Kerkvliet 1973). A. 
Testart (2007 : 237-8) définit la relation de patronage ou de clientèle de la manière suivante : 
 
« Nous appellerons clientèle toute relation 
a. durable, ou réputée telle, 
b. entre deux personnes (physiques ou morales) 
c. d’inégale position, 
d. engagée sur une base personnelle (et non en raison d’un système), 
e. ayant un caractère électif, 
f. n’entraînant, si elle est reconnue par le droit, comme obligations juridiques au plus 
que des obligations négatives (obligations de ne pas faire) et se traduisant en 
conséquence par une réciprocité de dons et de contre-dons ou encore de services, 
g. à laquelle toutefois elle ne se réduit pas (elle n’est pas purement instrumentale), 
h. et marquée par un engagement moral conforme à un idéal reconnu par la société ou 
à une éthique traditionnelle. » 
 
L’an (nº 15, 41 ans) présente Đức (nº 34, 67 ans) comme un « homme précieux et 
généreux » (quý nhân) agissant à l’instar d’un parent ou patron au titre de sentiments moraux 
et d’obligations réciproques. Leur relation contient la plupart des éléments de la définition 
testarienne : durabilité (plusieurs années), rapport entre deux personnes (mère-patron, fille-
patron) ou entités morales (famille-patron) d’inégale position ou classe (patron aisé, famille 
vulnérable), engagement personnel et volontaire (pas de relation de parenté), obligations 
morales. Quant à l’économie du don, la nature non obligatoire du contre-don s’oppose à celle 
obligatoire de la contrepartie dans l’échange marchand. Si l’on estime que le retraité rétribue 
la sexualité de la jeune femme, alors l’analogie entre la relation à l’étude et le patronage 
s’effondre face à l’incompatibilité entre les principes animant le don/contre-don et l’échange 
marchand dans le patronage. Mais si l’on retient la perspective emic selon laquelle les 
rétributions – jamais stipulées à l’avance ou versées après les rapports sexuels – relèvent du 
registre du contre-don non directement lié à la prestation sexuelle, alors l’analogie avec le 
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rapport de patronage s’impose. Force est de constater que les acteurs retiennent cette 
perspective, alors qu’ils s’efforcent d’inscrire la relation dans le patronage par le travail 
relationnel et émotionnel. Ce choix leur permet de préserver leur honorabilité et de s’extraire 
des catégories plus discréditées du commerce sexuel, dont la prostitution. Dès lors, Đức (nº 
34, 67 ans) apparaît comme un généreux patron ou « grand-père » familial et familier plutôt 
que comme un sugar daddy attaché à sa maîtresse, et Lan (nº 15, 41 ans) apparaît comme une 
cliente ou comme la mère de la jeune cliente du patron plutôt que comme une maquerelle 
profitant de la sexualité de sa fille
47
. 
En Thaïlande, H. Montgomery (2001 : 86-7) examine les économies sexuelles entre 
enfants préadolescents et hommes étrangers. Parmi ces derniers, certains incarnent la figure 
du généreux protecteur familial assurant les frais d’entretien et d’éducation des enfants, 
compensant au passage les défaillances de la protection sociale thaïlandaise. Comme à Châu 
Đốc, ces hommes rétribuent les familles moyennant des contre-dons d’après une logique de 
réciprocité non subordonnée à un lien marchand. En contrepartie, ils bénéficient d’un accès 
sexuel aux enfants et de la sympathie des familles. H. Montgomery renvoie ces relations à la 
parenté fictive, sans approfondir l’étude des représentations et des catégories emic. Cela étant, 
la ressemblance entre les cas thaïlandais et vietnamien montre que le recours à cette forme de 
patronage ou de protection permet, ici et là, d’étendre le périmètre de la parenté utile, et a 
fortiori des pourvoyeurs de care. 
3.3. L’étranger prestigieux : entre adoption et parrainage 
En dehors du champ des relations sexuelles, j’ai relevé deux cas où la famille Nguyễn 
essaie d’enrôler des étrangers prestigieux dans la parenté sur la base de l’adoption et du 
parrainage. Pendant l’enquête, je suis proche de la fillette de Xuân (nº 17, 19 ans), alors âgée 
de trois ans. Jeux, promenades à moto et menus cadeaux rythment notre quotidien, raison 
pour laquelle elle saute dans mes bras lorsque j’arrive. Attentive à notre complicité, la grand-
mère souhaite que je m’engage davantage, c’est-à-dire que je prenne en charge ses dépenses, 
idéalement que je l’adopte et l’emmène en Europe. Elle me formule cette requête à maintes 
reprises, toujours sur le ton de la plaisanterie, comme pour étudier mes réactions. Malgré mes 
refus polis, je représente à ses yeux le père absent de la fillette, à défaut un parrain ou un 
pourvoyeur de soutien financier, personnel et affectif. Ici, le travail relationnel permet de 
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 Ici, le mot « client » peut prêter à confusion, car il se réfère à la relation de patronage (patron-client) 
fondée sur une économie de don, et non à une relation marchande (vendeur-acheteur ou client) 
reposant sur l’échange.  
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renvoyer la relation à l’adoption (nhận con nuôi). Ainsi, sur instruction de sa grand-mère, la 
fillette s’adresse à moi par la formule cha nuôi (papa adoptif), tandis que l’usage voudrait 
qu’elle utilise les pronoms cậu ou bác (oncle maternel/paternel), ce qu’elle fait parfois. 
La même logique prévaut dans la relation avec un visiteur franco-vietnamien qui, lors 
d’un voyage à Châu Đốc en 1998, rencontre le fils aîné des Nguyễn, Tâm (nº 16, 22 ans), 
alors âgé de 12 ans. Épris d’affection pour lui, cet homme aurait exprimé le désir de l’adopter, 
aux dires de sa mère. Or, il part peu après sans engager de procédure d’adoption, laissant 
uniquement son adresse postale en France. Il entame alors une relation épistolaire qui durera 
quatre ans. Dans ses courriers, il demande au garçon de lui envoyer des photos de lui et 
d’apprendre le français. Il glisse à cet effet des billets de 10 ou 20 USD, et se tient à sa 
disposition en cas de besoin. Profitant de ma présence, Lan (nº 15, 41 ans) décide de relancer 
la correspondance. Elle me dicte quelques phrases en vietnamien au nom de son fils, que je 
traduis en français sur une carte postale. Son fils y donne des nouvelles sur un ton affectueux 
et décrit, au passage, les difficultés économiques que traverse sa famille. S’il se garde de 
formuler une requête financière explicite, il semble vouloir relancer les envois d’argent. Voici 
le contenu de la lettre : 
« Cher papa, en ce moment, je travaille dur pour économiser et aider mes parents 
L’argent que je gagne tous les jours, je le dépense tout de suite pour aider ma famille. 
Mes parents sont vieux et malades, et ils ne peuvent presque plus travailler. Comme je 
suis le fils aîné de la famille, je dois m’occuper de tout. Voici juste quelques mots à 
propos de ma famille, pour que tu saches comment ils vont. Je suis très content si tu 
reviens au Viêt Nam cette année, et je serais encore plus content si tu venais nous voir 
à Châu Đốc. » (lettre du 16 janvier 2009) 
Ce style rappelle celui employé dans la correspondance entre les bargirls de Bangkok 
et leurs clients occidentaux dans l’ouvrage publié par Dave Walker et Richard Ehrlich (1992), 
à la suite d’un article d’Erik Cohen (1986). En mêlant subtilement des propos économiques et 
sentimentaux, les femmes parviennent à entretenir les relations, à obtenir des fonds et à 
moduler – sinon à renverser – les rapports de pouvoir par le jeu des sentiments. Mais ce 
procédé efficace ne porte pas les fruits escomptés chez les Nguyễn. Au grand dam de Lan (nº 
15, 41 ans), le « papa adoptif » de son fils, car ainsi me le présente-t-elle, répond avec 
enthousiasme, mais n’envoie pas un centime. On voit mal comment il aurait pu procéder en 
privilégiant la communication par courriel. Visiblement, il préfère entretenir une relation 
amicale avec les Nguyễn, par courriel interposé le temps de ma présence, et promet de leur 
rendre visite lors de son prochain séjour au Viêt Nam. 
 245 
Le travail relationnel permet de renvoyer cette relation aux registres de l’adoption et 
du parrainage (đỡ đầu). L’adoption consiste à établir une relation de droit entre l’adoptant et 
l’adopté, analogue à celle qui résulte de la filiation. Ce thème reste peu étudié au Viêt Nam. 
En Indochine, un premier type visait à instituer une postérité face au manque de descendance 
mâle, car son défaut éteignait la lignée. Cet enfant devenait un « fils établi » (lập tử). Un autre 
type d’adoption revêtait un caractère plus social. Fréquente en période de guerre et de famine, 
elle visait à recueillir des enfants orphelins ou pauvres. L’enfant abandonné et sans famille 
reconnue devenait un « enfant nourri » (dưỡng tử), ou un « enfant reconnaissant » (nghĩa tử) 
si les adoptants gardaient un lien avec les parents biologiques en préservant le nom (Đỗ 1998 : 
51-2, voir Nguyễn 6-10/09/1931). La circulation informelle d’enfants continue de nos jours au 
Viêt Nam. En dépit du secret qui entoure ces pratiques, j’ai rencontré plusieurs mères à Châu 
Đốc et à Chbbar Ampov à Phnom Penh ayant donné ou reçu en adoption des enfants, parfois 
en échange d’une compensation financière, quitte à brouiller la distinction entre don et vente 
(Lainez 2010 b). Par ailleurs, parmi les migrantes rencontrées, un certain nombre d’entre elles 
laisse leur-s enfant-s à charge de leurs parents, tantes ou sœurs pendant leur absence. Ces 
transferts correspondent à des mises en nourrice, le fosterage dans la littérature anglo-saxonne 
(Payne-Price 1981 : 137). Le désir de Lan (nº 15, 41 ans) de donner en adoption son fils et sa 
petite-fille à des étrangers prestigieux dans l’espoir de leur offrir une vie meilleure à 
l’étranger s’inscrit dans cette circulation informelle et discrète d’enfants. 
Face à mon refus et à celui du touriste, la mère se résout au parrainage. Plus flexible et 
moins formalisée que l’adoption, cette institution vise à établir une parenté rituelle et à tisser 
un réseau de solidarité autour de l’enfant dans une démarche volontaire. Le terme « parrain », 
dont les racines étymologiques latines sont parrin et pater (père), désigne l’individu « qui 
tient (ou a tenu) un enfant sur les fonts baptismaux » (Petit Robert). Le parrainage confère des 
obligations au parrain, notamment celle de soutenir l’enfant et de l’accompagner pendant son 
éducation et développement. Autant d’attentes que Lan (nº 15, 41 ans) aurait souhaité que je 
remplisse à l’égard de sa petite-fille, mais que je refuse poliment. 
Ainsi, des familles vietnamiennes semblent fonder leurs espoirs sur la rencontre d’un 
bienfaiteur, d’un « homme précieux et généreux » (quý nhân), de quelqu’un de « très bien et 
riche qui aidera » (người rất là tốt, giàu có sẽ giúp đỡ) précise une éducatrice de Châu Đốc. À 
ce titre, le « mari d’après », le « grand-père maternel nourricier », le mécanicien, le touriste 
franco-vietnamien, le chercheur pressenti comme un gendre potentiel chez les Đoàn, les Trần 
et les Nguyễn, ou comme un père adoptant chez ces derniers, ou encore les hommes qui se 
marient avec les femmes vietnamiennes par l’intermédiaire d’agences matrimoniales ou de 
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réseaux familiaux, incarnent tous un même espoir, celui de l’extension de la parenté et du 
réseau du care, outre l’internationalisation et une vie meilleure ailleurs. La complicité des 
mères soulève la question du proxénétisme familial. Dans son ethnographie sur les économies 
intimes à Patpong, S. Roux (2011 : 85) critique les jugements hâtifs qui qualifient en tant que 
proxénètes les parents thaïlandais qui profitent de la sexualité de leurs filles. La même 
critique vaut pour le Viêt Nam, où la plupart des familles dont les femmes se livrent à des 
activités de commerce sexuel collectent les revenus sans prendre part à l’organisation de 
l’activité en question. La complicité familiale apparaît tout au plus dans l’imposition des 
principes de coresponsabilité et de mutualisation des revenus. Cela étant, lorsque parents et 
enfants partagent le même toit, certaines familles encadrent l’activité de sexualité monnayée 
de leurs filles. Chez les Nguyễn de Châu Đốc et les Ngô de Cần Thơ, les mères agissent à 
l’instar de maquerelles. En essayant d’inscrire les relations dans la conjugalité et le patronage, 
la première essaie de préserver l’honorabilité familiale, a contrario de la seconde qui s’inscrit 
dans la prostitution. Le proxénétisme familial existe bel et bien, même si le phénomène reste 
difficile sinon impossible à évaluer. À Châu Đốc, il fonctionne sur un ressort simple : les 
relations intimes de parenté deviennent des ressources utiles et stratégiques, un mécanisme en 
phase avec le familialisme. 
4. Conclusion 
L’examen de la solidarité familiale à travers le prisme de l’économie politique du 
bien-être vient enrichir la recherche sur la prostitution au Viêt Nam, peu attentive à cette 
perspective. Fort du développement économique survenu à partir des années 1990, l’État 
investit dans la protection sociale, l’éducation, la santé, la retraite et la lutte contre la 
pauvreté. Si la couverture est nettement améliorée par rapport à l’époque socialiste, elle reste 
insuffisante et imparfaite aux yeux d’une population devenue exigeante, en particulier des 
tranches vulnérables qui peinent à suivre la marchandisation des services. Alors que, d’un 
côté, l’État entend limiter son engagement et « socialiser » – c’est-à-dire privatiser – le bien-
être dans un esprit néolibéral, d’un autre côté, il renforce sa mainmise sur la famille grâce à 
des politiques, des lois et des campagnes de sensibilisation qui exaltent le familialisme et la 
culture. En lui attribuant un rôle productif majeur, il lui donne les moyens théoriques 
d’assurer cette charge, là où l’État et le marché viennent à manquer. 
Dans ce contexte, la parenté devient une ressource vitale chez les populations plus 
vulnérables, contraintes de se tourner vers leur entourage, à commencer par leurs enfants, 
pour financer aussi bien les imprévus que la consommation. L’approche des carrières de care 
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révèle la plasticité de la parenté. L’économie du care s’ajuste en effet à tout, à l’âge des 
pourvoyeurs, à leurs moyens et à leurs désirs, à leur proximité ou à leur éloignement 
géographique. Certaines familles font preuve de créativité. Dans le proxénétisme familial, une 
pratique qui requiert la cohabitation des parents avec leurs enfants, elles utilisent la parenté 
réelle ou alternative pour inclure, parfois de force, de manière permanente ou temporaire, des 
non-apparentés liés aux filles de la maison par le désir, c’est-à-dire des protecteurs ou des 
amants payants mais pas seulement, dans leur réseau de pourvoyeurs de care, au prix d’un 
intense travail relationnel et émotionnel. Tandis que l’État impose le régime familialiste aux 
jeunes générations, les femmes et leurs familles profitent de la plasticité du care et de la 
possibilité qui est donnée aux femmes d’établir des relations monnayables, pour élargir leur 
marge de manœuvre et leurs répertoires d’actions. En dépit de la volatilité de ces relations 
bâties sur des fondations fragiles, cette incorporation temporaire et utilitariste de non-
apparentés dans la parenté illustre l’imbrication entre économie, intimité et care, et au-delà 
l’usage stratégique que les acteurs font de l’intimité. Pour compléter cette ethnographie de la 
sexualité et du travail, il convient à présent d’adopter le point de vue des femmes, c’est-à-dire 
d’interroger leurs carrières sexuelles. 
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CHAPITRE 5 – Des carrières sexuelles « ondoyantes », ou l’âpre 
combat pour l’émancipation de genre 
 
L’économie du care dépend fortement de la situation professionnelle des enfants, y 
compris des relations changeantes des filles dans un contexte de proxénétisme familial. 
L’exemple de la famille Nguyễn montre à quel point des logiques plurielles président aux 
parcours relationnels dynamiques et non linéaires des femmes. Ici, j’examine cette question à 
travers l’optique des carrières sexuelles, une notion qui évoque une errance de relations 
mêlant sentiments et intérêt, amour et vénalité. Autant l’avouer tout de suite, ce concept 
s’avère problématique dans la mesure où il met en avant la sexualité, alors que d’autres 
économies – financière, matérielle, affective, sentimentale, morale, etc. – animent les 
relations à l’étude. La solution consistant à utiliser des déclinaisons de type carrière 
prostitutionnelle, matrimoniale, économique, morale, etc., risquerait d’égarer le lecteur ; en 
outre, elles restent tout aussi problématiques en raison des limites de leur champ sémantique. 
Faute de meilleure alternative, je retiens l’expression « carrière sexuelle », en sachant que les 
trajectoires et les relations qu’elle recouvre mettent en jeu des économies qui ne sont en aucun 
cas réductibles à la sexualité ou à la matérialité. 
Les parcours des femmes vietnamiennes se déroulent dans les cadres sociaux qui 
gouvernent les rapports entre les sexes et légitiment la domination masculine. Je restitue ce 
contexte en passant au crible le droit familial, les plans d’action pour l’égalité du genre et les 
domaines révélateurs des inégalités entre les sexes, y compris la violence domestique, la 
division sexuelle du travail et les représentations sur la sexualité. L’anthropologie de la 
sexualité fournit des théories qui permettent de rendre compte de la fluidité des parcours 
sexuels, en particulier la théorie de l’échange économico-sexuel de P. Tabet (2004), attentive 
aux biographies. La terminologie emic permet de distinguer trois catégories génériques de 
relations, où la sexualité fait l’objet de rétributions, pouvant être situées sur un continuum. Et 
la sociologie des carrières offre des outils adéquats pour décrire la morphologie et les 
caractéristiques des trajectoires « ondoyantes » et versatiles relevées. Cette mise en contexte 
permet d’appréhender les stratégies que les femmes mettent en œuvre pour négocier la 
domination masculine. Les données de toutes les enquêtes viennent illustrer ces propos. 
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1. Homme et femme : la distance entre égalité de droit et inégalité pratique 
Les trajectoires sexuelles s’inscrivent dans les cadres sociaux qui gouvernent les 
rapports entre les sexes et la sexualité au Viêt Nam. Alors que le gouvernement vietnamien 
édicte des lois sur l’égalité des sexes et que de réels progrès ont été accomplis dans ce sens, 
l’asymétrie persiste dans de nombreux domaines. Son incorporation dans les schèmes de 
pensée dominants transparaît dans de nombreux domaines, parmi lesquels la division sexuelle 
du travail, la masculinité hégémonique en contexte récréatif, la violence domestique et les 
représentations de la sexualité. 
1.1. L’égalité des sexes : un idéal révolutionnaire 
Le Viêt Nam mène une politique progressiste et égalitaire en matière de genre depuis 
plusieurs décennies. Après la victoire contre les Français, au lendemain de la Première Guerre 
d’Indochine (1945-1954), le gouvernement de la République démocratique du Viêt Nam 
reformula la famille et les rapports entre les sexes. Adoptée en 1959 et promulguée par Hồ 
Chí Minh en 1960, la Loi sur la famille et le mariage marque une réelle tentative de 
renversement de la famille patriarcale des ères précoloniale et coloniale, « féodale » et 
« arriérée » au regard de la critique marxiste. En érigeant le modèle de la famille égalitaire, 
nucléaire et monogame promu par Engels, cette loi révolutionnaire – au sens littéral comme 
au figuré – bouleverse l’ordre social. Elle consacre des principes opposés à ceux du code Gia 
Long appliqué entre 1802 et 1945 : égalité homme-femme, interdiction de violence, de 
mauvais traitements, de la polygamie et du mariage précoce, liberté de choix et de divorce, 
égalité de droits à la propriété. Mais cette loi ne produit pas les effets escomptés dans 
l’immédiat, car les cadres favorisent les anciennes normes et pratiques, à commencer par la 
polygamie et la préférence pour le fils. Par ailleurs, l’administration tend à ignorer le droit au 
divorce ; de plus, les couples divorcés et leurs enfants souffrent de stigmatisation. Mais le 
sabotage social et institutionnel ne vient pas à bout de la loi. Sur le long terme, elle parvint à 
légitimer de nouvelles valeurs, auparavant impensables, et à préparer le terrain au changement 
social qui se profile à l’horizon. 
Depuis le lancement du Renouveau, le gouvernement revoit tous les 15 ans la Loi sur 
le mariage et la famille. Une première révision est adoptée en 1986. L’article 1 stipule que 
l’« État garantit la réalisation d’un régime matrimonial basé sur le libre consentement, le 
progrès, la monogamie, l’égalité entre les époux dont le but est l’édification d’une famille 
démocratique, harmonieuse, heureuse et solide ». Rien de nouveau dans l’air, le législateur 
respecte l’esprit original de la Loi. Les révisions portent sur l’âge d’éligibilité au mariage, 21 
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ans pour les hommes et 18 pour les femmes, les règles de cohabitation qui empêchent une 
personne mariée d’habiter avec une personne non mariée, et les procédures de séparation qui 
privilégient la réconciliation au divorce, solution de l’ultime recours (Walsh 2011 : 96-102). 
Dans la foulée, convient Nguyễn Hữu Minh (2000 : 89), l’État autorise des organisations 
étatiques à s’immiscer dans les affaires familiales et matrimoniales, y compris l’Union des 
femmes, la Fédération de la jeunesse communiste et la Fédération générale des syndicats. 
La Loi est à nouveau révisée en 2000. Cette monture réaffirme la prérogative du libre 
choix, et précise les droits et obligations du couple en matière de propriété dans un contexte 
de forte accumulation du capital et d’augmentation des divorces, sujet sur lequel elle clarifie 
les procédures. De surcroît, la révision exhorte les familles à respecter la planification 
familiale, en particulier la politique du « un ou deux enfants »
48
. Concernant la solidarité 
familiale, elle met l’accent sur les obligations mutuelles et le devoir d’assistance entre 
conjoints et au sein de la famille nucléaire et élargie (voir la synthèse de Walsh 2011 : 105-
18). Le législateur déploie une rhétorique culturelle dans le préambule à la Loi, « afin de 
valoriser le rôle de la famille dans la société, de préserver et de faire valoir les belles 
traditions et les bonnes mœurs et coutumes du peuple vietnamien, d’éliminer les mauvais 
usages et coutumes en matière matrimoniale et familiale ». Cette réification morale légitime et 
renforce le régime familialiste de protection sociale. 
La Loi a récemment fait l’objet d’une nouvelle révision, votée le 19 juin 2014 et entrée 
en application le 1er janvier 2015. La nouvelle monture met à jour le droit familial. Au sujet 
du mariage, elle abaisse l’âge légal à 20 ans pour les hommes et relève à 19 ans celui pour les 
femmes et facilite la reconnaissance des unions célébrées à l’étranger. En revanche, elle ne 
reconnaît pas encore pas le mariage homosexuel en dépit du lobby de la communauté LGBT 
(Horton 2014). En matière de divorce, elle autorise les parents d’une femme victime de 
violence conjugale à saisir la justice, et exhorte le juge à pénaliser le mari après examen des 
fautes commises (infidélités, violence conjugale, abandon, etc.). Concernant la solidarité 
familiale, le législateur étend les obligations de soutien au-delà du premier cercle pour inclure 
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 Le gouvernement de la République démocratique du Viêt Nam adopte une politique de limitation 
des naissances en 1963. Celle-ci entend restreindre la taille des familles (deux ou trois enfants) et 
imposer un espacement des naissances (cinq ou six ans entre enfants). Après la guerre, les décisions 
prises lors du cinquième congrès du Parti en mars 1982, et la création du Comité national pour la 
population et la planification familiale en 1984, ouvrent la voie à une politique de planification 
familiale plus active et coercitive. Elle aboutit, en 1988, à la politique de « naissance d’un ou deux 
enfants » (sinh một hoặc hai con) par famille, toujours en vigueur. Elle repose sur l’idée selon laquelle 
l’infléchissement de la croissance démographique permet une amélioration du niveau de vie des 
populations (Attané et Scornet 2000, voir aussi Goodkind 1995). 
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oncles, tantes, neveux et nièces. Nouveauté intéressante, il encadre la gestation pour autrui par 
une cousine ou une sœur de la femme ou du mari lorsqu’elle a déjà accouché49. 
Depuis sa mise en application au Nord en 1959 et au Sud en 1976, la Loi sur le 
mariage et la famille préconise une approche égalitaire opposée au patriarcat en référence à 
l’institution familiale, son champ d’action. Outre le code familial, l’État met en œuvre un plan 
d’action général pour l’égalité entre les sexes moyennant d’autres outils juridiques. En 1982, 
il ratifie la Convention internationale sur l’élimination de toutes formes de discrimination à 
l’égard des femmes (CEDAW), un texte qui exhorte les pays signataires à modifier leurs lois 
et à en prendre des mesures en matière d’éducation et d’incitation pour réduire les inégalités 
et favoriser le plein développement des femmes dans les domaines politiques, économiques, 
sociaux, culturels et civils (voir Rea 2009). En 2007, le gouvernement vote la Loi sur l’égalité 
entre les sexes, porteuse d’un ambitieux programme dans les domaines professionnels, 
sociaux, éducatifs, familiaux et sanitaires. Et la même année, il adopte la Loi sur la prévention 
et le contrôle de la violence conjugale, texte qui convie les institutions, les organisations de 
masse, la famille et les citoyens à prévenir la violence domestique et à soutenir les victimes. 
Aussi bien dans les sphères privées que publiques, économiques que politiques, l’État cherche 
à promouvoir l’égalité entre les sexes, du moins sur le papier. Mais l’application des lois 
laisse à désirer, et au jour le jour, les femmes peinent à faire valoir leurs droits. 
1.2. Entre progrès et recul : la persistence de la division sexuelle du travail 
La Banque mondiale dresse un bilan mitigé de la lutte contre les inégalités de genre 
dans le rapport Vietnam - Country Gender Assessment (World Bank 2011). Si le Viêt Nam a 
accompli des progrès dans de nombreux domaines, des efforts restent à faire, convient 
l’institution de Bretton Woods. Concernant la pauvreté, les inégalités diminuent hormis le fait 
que le pays compte encore plus de femmes que d’hommes âgés pauvres en milieu rural. Quant 
à l’éducation, le gouvernement a réduit les inégalités dans l’accès au primaire, excepté chez 
certains groupes ethniques. Mieux, les femmes se diplôment plus que les hommes même si de 
fortes disparités persistent selon les disciplines. La préférence pour le garçon reste un sujet 
épineux, car le déséquilibre des naissances s’accroît : si le Viêt Nam enregistre 100 naissances 
de filles pour 106 de garçons en 1999, ce chiffre grimpe à 111 en 2009. Sur le front du travail, 
les femmes gagnent moins que les hommes à qualification égale. En outre, elles exercent des 
emplois plus précaires et à leur compte, dans des conditions souvent plus difficiles notamment 
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 Synthèse du cabinet Fidal à Hồ Chí Minh-Ville : http://asiattorney.com/sites/fr/news/162-reforme-
de-la-loi-sur-le-mariage-et-la-famille, consulté le 19/01/2015. 
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au sein des entreprises familiales, surtout les femmes migrantes, veuves, âgées, invalides ou 
d’origine ethnique. Sur la participation politique, les femmes ne jouissent pas du même statut 
que les hommes, même si certaines participent à l’Assemblée nationale et si l’une d’elles a 
rejoint le puissant Politburo. En matière de santé, les taux de mortalité infantile et maternelle 
ont nettement diminué. Par contre, les femmes subissent encore la violence domestique. 
Une enquête menée par le Bureau des statistiques offre des chiffres à ce sujet. Des 
4 838 femmes de 18 à 60 ans, mariées ou l’ayant été, formant un échantillon représentatif, 
58 % affirment avoir souffert de violence domestique au moins une fois dans leur vie : 32 % 
de violences physiques, 10 % de violences sexuelles et 54 % de violences psychologiques 
(General Statistics Office 2010 a : 15-8, voir aussi Nguyễn et al. 2008). Alors que la Loi sur 
la famille et le mariage facilite le divorce, peu de femmes victimes de violence domestique 
choisissent cette option en raison des lourdes formalités administratives, du penchant des 
autorités pour la réconciliation aux dépens du divorce, des limitations en matière de droits 
devant la justice, et des craintes de stigmatisation, de privation économique et de perte de la 
garde d’enfants après un divorce (Hà, Schuler, Tú et Trang 2014). 
Le rapport de la Banque mondiale fait aussi référence à la faible participation des 
hommes aux tâches domestiques. La division sexuelle du travail reflète la tension entre 
volonté politique, application des lois et persistance des usages. Rappelons que le partage 
traditionnel confère à l’homme, chef du ménage, le rôle de producteur et de responsable de la 
représentation sociale, et à la femme celui de « ministre de l’intérieur », chargée de la 
reproduction et de la gestion des finances domestiques. Bussarawan Teerawichitchainan, John 
Knodel, Vũ Mạnh Lợi et Vũ Tuấn Huy (2008) mènent une étude sur l’évolution de cette 
question sur trois périodes : la guerre du Viêt Nam, la période socialiste et celle de l’économie 
de marché. La division sexuelle du travail reste inchangée pendant les 40 ans couverts. Elle 
affiche une « résilience des valeurs familiales traditionnelles plutôt que des transformations 
spectaculaires » (ibid., p. 23, ma traduction). Au jour le jour, les épouses vietnamiennes 
continuent d’assumer la plupart des tâches ménagères, même si les hommes de la troisième 
cohorte, la plus récente, s’investissent davantage que ceux des deux premières dans la gestion 
des finances et la garde des enfants. Ce diagnostic vaut aussi bien pour le Nord que pour le 
Sud du Viêt Nam, le niveau de formation et le statut professionnel des épouses ne modifiant 
pas la quantité de travail domestique fourni par les hommes. Si l’économie de marché n’a pas 
accru les inégalités de la division sexuelle du travail, les campagnes de sensibilisation ne sont 
pas parvenues à les diminuer. Concernant les légères variations relevées, le fait que les 
revenus des ménages ont doublé ou triplé depuis le lancement des réformes pourrait expliquer 
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la participation des hommes à la gestion du budget familial. Et, alors que l’éducation est 
valorisée dans un contexte de limitation des naissances, les pères actuels s’investissent 
davantage dans la garde et l’éducation des enfants que ceux d’hier. 
Ce partage inégalitaire des tâches entre en résonance avec la socialisation genrée des 
enfants. En s’appuyant sur une enquête ethnographique menée au nord du Viêt Nam, Helle 
Rydstrøm interroge les représentations corporelles à travers le prisme du genre. Partant de la 
distinction fondamentale entre lignée paternelle du dedans (họ nội) et maternelle du dehors 
(họ ngoại), l’anthropologue étaie la thèse selon laquelle les hommes naissent avec un capital 
lignager de moralité (đạo đức), d’honneur (danh dự) et de réputation (tiếng), contrairement 
aux femmes qui viennent au monde vierges en raison de leur extériorité. Si tous « les enfants 
se présentent comme une feuille blanche de papier » (các cháu nhu một tờ giấy trắng) 
(Rydstrøm 2002 : 363), la socialisation reste un processus genré et inégal. Chez les garçons, il 
renvoie à la prise de conscience des obligations lignagères, en particulier l’acquisition des 
notions d’obligation et de loyauté (nghĩa) et de piété filiale (hiếu). Chez les filles, la 
socialisation vise à inscrire le capital moral sur le corps. Celles-ci exprimeraient la moralité 
acquise par l’expression de sentiments (tình cảm), en particulier le respect envers l’aîné et 
l’abnégation envers le cadet, l’entraide familiale, la non-confrontation, la maîtrise de soi et la 
recherche de l’harmonie (Rydstrøm 2001 : 403), des injonctions qui rappellent l’éthique du 
sacrifice décrite par M. Sohet (2010). Puisque la respectabilité dépend de l’image de soi que 
l’on renvoie, les filles font l’objet d’une surveillance sociale accrue, au contraire des garçons. 
H. Rydstrøm étaie cette thèse culturelle sur la base d’une enquête menée dans un petit village 
du Nord, a priori soumis aux préceptes patrilinéaires. Elle vaut plus comme une hypothèse 
que comme une explication générale en raison des variations géographiques en matière de 
régime de parenté, le Sud étant réputé plus indifférencié que le Nord (Haines 2006 : 6, 
chapitre 4). On retiendra que la transmission repose en grande mesure sur le principe 
d’imitation de rôles-modèles incarnés par la mère, chargée de la socialisation des enfants 
selon la division sexuelle du travail. 
La relation mère-fille se révèle dès lors centrale, et cette complicité se manifeste dans 
la gestion maternelle de la sexualité. Les exemples présentés dans les chapitres 2 et 4 
montrent que les mères – plus que les pères – gèrent la sexualité de leurs enfants, monnayée 
ou pas. Outre la division du travail, deux autres facteurs favorisent la complicité maternelle : 
l’absentéisme fréquent du mari parti travailler au loin ou souvent sorti avec amis et collègues, 
et la monoparentalité, alors que beaucoup de maris abandonnent leurs enfants à leurs épouses 
après une séparation ou un divorce, sans jamais leur verser de pension alimentaire. Ngã (nº 
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30, 40 ans) chez les Đoàn, Xuân (nº 17, 19 ans) chez les Nguyễn, Thảo (nº 2, 20 ans) chez les 
Trần à Châu Đốc, Châu (nº 35, 45 ans) chez les Ngô de Cần Thơ, Vân (nº 22, 22 ans) et Khai 
(nº 30, 31 ans) à Singapour et bien d’autres femmes rencontrées sont toutes des mères seules, 
veuves ou séparées, avec un ou plusieurs enfants à charge. Dans leurs foyers monoparentaux, 
elles gèrent la sexualité de leur-s enfant-s, le cas échéant celle monnayée de leur-s fille-s. La 
complicité maternelle se comprend donc à la lumière de facteurs sociologiques (division du 
travail) et démographiques (absentéisme, usages lors des séparations). 
1.3. La sexualité récréative : le bastion de la masculinité hégémonique 
La domination masculine prend d’autres visages au Viêt Nam. Raewyn Connell (1995, 
Connell et Messerschmidt 2005) propose le concept de « masculinité hégémonique » autour 
duquel s’organisent d’autres formes de masculinités dominées ou alternatives. Instrument 
puissant de domination des hommes sur les femmes, la masculinité hégémonique n’est ni 
fixée ni biologique, mais située et produite par l’action sociale. Elle repose sur des pratiques, 
des normes, des usages et des rites qui profitent aux hommes en position dominante. Au Viêt 
Nam, l’économie de marché et la stratification sociale donnent un nouveau visage à la 
masculinité hégémonique. Nguyễn Vỡ Thu Hương (2008) étaie la thèse selon laquelle les 
hommes érigent leur domination de classe sur la domination sexuelle des femmes. La 
politologue prend à témoin les entrepreneurs qui nouent et cultivent des liens personnels et 
commerciaux dans le cadre de soirées récréatives, usages relevés par d’autres avant (Koh 
2001, McNally 2003) et après (Harms 2013, Horton et Rydstrøm 2011). La banalisation de 
ces pratiques affairistes expliquerait l’expansion rapide de l’industrie sexuelle au Viêt Nam 
pendant les années 1990. La consommation d’alcool, de mets et de femmes permet aux 
nouveaux entrepreneurs de se démarquer à la fois des classes populaires et des nouveaux 
arrivés : les étrangers. La femme fait l’objet d’une double objectivation. D’une part, le 
gouvernement et les promoteurs touristiques la réduisent à l’icône de la jeune aux cheveux 
longs posant en robe traditionnelle (áo dài) devant un monument historique, métaphore 
féminisée de la culture nationale. D’autre part, les hommes vietnamiens projettent sur la 
prostituée l’image d’une ruralité exotique, folklorisée et inaccessible aux étrangers en raison 
de leur extériorité (Nguyễn 2008 : 41-62). 
L’expression de la masculinité hégémonique passe par l’homosocialité. Lors de 
banquets opulents et arrosés, les hommes s’affichent devant un public masculin – amis, 
collègues, patrons, autres clients – et féminin constitué de serveuses ou d’hôtesses. La 
performance de la masculinité requiert une forte consommation d’alcool – bière, cognac, 
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whisky ou bile d’ours aux vertus aphrodisiaques –, bu cul sec (một trăm phần trăm, ou 
100 %) sous l’œil attentif des amis s’écriant « un, deux, trois dedans ! » (một hai ba vô !)50. 
Pendant ma première année de doctorat, des enseignants-chercheurs vietnamiens m’invitent 
souvent dans des restaurants saïgonnais prestigieux, en compagnie de cadres du parti, de hauts 
fonctionnaires et de riches hommes d’affaires venus des quatre coins du pays. L’alcool coule 
à flots et les plats exotiques défilent sur la table, y compris le serpent grillé et le rat de forêt. 
Ces hommes parlent moins de sciences sociales que d’affaires. Certains semblent vouloir 
impressionner leurs confrères en exerçant leurs talents musicaux, en sortant leur portefeuille 
débordant de billets de 100 dollars et en passant moult appels de courtoisie avec leur iPhone 
dernier cri. Ces dîners bien arrosés se terminent parfois au salon de karaoké ou de massage. 
Dans ces soirées « entre hommes » où les épouses brillent par leur absence, les femmes 
n’existent que sous forme de personnel de service soumis aux injonctions, aux blagues 
sexistes et aux regards indiscrets des clients sur leurs décolletés. 
Harriet Phinney (2008 : 656) relève trois autres facteurs favorisant le recours à la 
sexualité récréative. D’abord, l’anonymat de la ville facilite l’organisation d’escapades et de 
rencontres discrètes. Ensuite, les hommes accèdent facilement à l’industrie sexuelle en raison 
du laxisme de l’État qui, depuis deux décennies, tolère l’expansion du secteur et se limite à 
criminaliser la prostituée sans jamais s’attaquer au client (chapitre 6). Enfin, les hommes 
rejettent leur responsabilité concernant l’infidélité, invoquant la consommation d’alcool, les 
attentes du groupe et l’incapacité de leurs épouses à assouvir leurs puissants désirs sexuels. 
Finalement, la banalisation de la sexualité récréative ne semble inquiéter ni l’État ni la 
société. Les rares statistiques sur l’infidélité dont nous disposons offrent un aperçu incomplet 
et non représentatif de la question. Entre 70 et 90 % des hommes sondés à Hà Nội par Family 
Health International (Tràn 2006 : 15) avouent leur infidélité (sondage non représentatif). Et un 
tiers des 27 hommes rencontrés par H. Phinney (2008 : 652) font de même. Peu enclines à 
évoquer cette question « sensible » avec leur conjoint, une majorité de femmes se résignent à 
accepter l’infidélité comme une fatalité afin de préserver la face et l’harmonie familiale. 
Dans la sphère sexuelle, la dissymétrie des sexes se reflète dans le clivage qui oppose 
les attentes chez les deux sexes. L’argument classique selon lequel une pulsion ou désir 
impérieux réclamant satisfaction orienterait la sexualité masculine, tandis que la modération 
et la subordination au désir masculin guideraient la sexualité féminine, prévaut au Viêt Nam 
(Hoàng et Yeoh, 2014 : 6, Horton et Rydstrøm 2011 : 555, Rydstrøm 2006 : 287). Les acteurs 
                                                 
50
 Sur la consommation d’alcool au Viêt Nam, voir Horton et Rydström (2011), Ngô (2007). 
 256 
intériorisent ces paramètres inégalitaires sur la base d’« un profond accord sur la 
représentation de la pulsion sexuelle comme naturelle, donc ni sociale ni construite » (Bozon 
2013 : 42). En outre, la triple identification de la sexualité féminine à la procréation, à 
l’hétérosexualité et au mariage reste la norme en milieu rural, alors que la sexualité se détache 
progressivement de sa fonction reproductive en milieu urbain (Nguyễn 2007). Ainsi, si la 
société dominante condamne la perte de la virginité avant le mariage, la multiplication des 
partenaires sexuels et l’infidélité chez les femmes, elle tolère – quand elle ne valorise pas – 
l’expérimentation sexuelle précoce, la diversification des relations et l’infidélité chez les 
hommes. Les limites socialement et historiquement construites du licite et de l’illicite sexuels 
varient donc d’un sexe à l’autre, toujours à la défaveur des femmes. Ces inégalités se 
conjuguent à la violence domestique, à la division du travail, à la masculinité hégémonique et 
à l’infidélité pour renforcer la domination masculine. Si les femmes que Ngân et moi avons 
rencontrées n’échappent pas à ces inégalités de genre, l’examen de leurs trajectoires met en 
évidence les stratégies qui leur permettent de négocier la domination masculine. 
2. Les carrières sexuelles dans l’optique de l’échange économico-sexuel 
La description des carrières sexuelles invite à mobiliser un dispositif théorique capable 
de rendre compte de leur fluidité et de l’imbrication entre argent et sexualité, calcul et amour. 
La théorie de l’échange économico-sexuel se révèle utile, car non seulement elle permet de 
regrouper différentes relations impliquant des transactions sexuelles et matérielles, mais elle 
porte dans ses gènes la perspective biographique. Les parcours sexuels se situent sur un 
continuum délimité par trois catégories aux frontières poreuses et flottantes. 
2.1. Du sexe transactionnel à l’échange économico-sexuel 
Deux dispositifs théoriques attentifs à la matérialité des échanges dans la sexualité 
permettent d’appréhender les carrières sexuelles. Le premier, le sexe transactionnel, provient 
de l’ethnographie africaine produite en réponse aux interrogations sur la rétribution de la 
sexualité à l’ère du VIH/sida. Attentif aux relations plutôt qu’aux structures, ce dispositif 
opère un partage entre la « prostitution », entendue comme la rémunération d’un acte sexuel, 
et des relations sexuelles rétribuées impliquant des échanges matériels et affectifs non 
nécessairement liés à l’acte sexuel (voir Dunkle et al. 2007, Hunter 2002, Jewkes et al. 2012 
sur l’Afrique, Hoefinger 2013 sur le Cambodge). Si cet outil remplit sa mission, il peine à 
définir ce qui ne relève pas de la prostitution. 
La théorie de l’échange économico-sexuel comble cette lacune. P. Tabet remarque que 
bien des femmes africaines offrent des services sexuels, voire affectifs et domestiques, aux 
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hommes contre de l’argent, des cadeaux, des services, des avantages personnels et du 
prestige. Dans sa critique de la catégorie « prostitution », politisée et incapable de saisir le 
vaste ensemble de relations concernées, l’anthropologue (2004 : 11) s’attaque à « l’absence de 
solution de continuité entre les fiançailles, les relations sexuelles plus ou moins durables et les 
rapports occasionnels rémunérés ». Elle réunit les formes d’échanges multiples qui traversent 
la sexualité sur un continuum, délimité à un extrême par le rapport sexuel tarifé, défini par la 
rétribution de la prestation selon sa nature et durée, et à l’autre par l’union matrimoniale. Ce 
continuum est marqué par des « transgressions » ou des « ruptures » vis-à-vis des « règles de 
propriété sur la personne des femmes » (ibid., p. 32, italique original), socialement situées, 
qui délimitent la frontière entre le recevable et l’irrecevable. En mettant l’accent sur les 
catégories grâce auxquelles les acteurs pensent les relations du continuum, la théorie de 
l’échange économico-sexuel privilégie la compréhension emic des faits sociaux. Rattachée au 
féminisme dit « matérialiste », la théorie a aussi une visée politique, car elle interroge les 
rapports de pouvoir entre les sexes au regard des inégalités qui les travaillent. Pour saisir ces 
enjeux, j’adopte une approche attentive à la fois à la structure et au sujet, à la domination et à 
la capacité d’agir. Ce dispositif met l’accent sur les cadres de la domination masculine qui 
placent les acteurs dans des rapports de force qui leur échappent, autant que sur le sujet, ses 
marges de manœuvre et ses répertoires d’action. Dans ces conditions, l’ethnographie porte sur 
les négociations qui transforment – sans pour autant la renverser – l’asymétrie entre les sexes. 
La théorie de l’échange économico-sexuel met également l’accent sur les parcours, y 
compris des situations où l’acte rétribué constitue la principale ressource, et d’autres plus ou 
moins durables au cours desquelles les femmes échangent leur sexualité contre des biens 
divers. Attentive aux « passages plus ou moins flous d’un type de relation économico-sexuelle 
à l’autre » (ibid., p. 75), P. Tabet s’intéresse au temps de la biographie, car nous « retrouvons 
cette fusion de projets, « amoureux », matrimonial et de service sexuel – ou, de toute façon, 
cette fluidité de passage de l’un à l’autre – dans des contextes très différents » (ibid., p. 150). 
Cette voie recoupe celle des carrières intimes. Proposer une analyse des carrières sexuelles 
pouvant rendre compte des enjeux pluriels qui les traversent impose tout d’abord de décrire 
les relations et les espaces où elles se nouent. Sans prétendre couvrir la vaste industrie 
sexuelle vietnamienne en Asie du Sud-Est, sujet qui dépasse le cadre de la thèse, je me 
limiterai à ranger les relations observées dans trois catégories génériques aux frontières 
poreuses et flottantes : « tarifées », « entretien », « matrimoniales ». L’inclusion du mariage 
s’avère nécessaire, car l’omission de cette catégorie signe la perte du « sens théorique du 
concept d’échange économico-sexuel, en tant qu’élément de la structure des rapports sociaux 
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de sexe » (Tabet 2014 : 36). Dans le cas vietnamien, elle permet de couvrir la migration de 
mariage et les mariages blancs facilitant l’extension de séjours prostitutionnels à Singapour. 
2.2. Les relations tarifées : une codification rigoureuse 
La première catégorie du continuum « vietnamien » renvoie aux relations « tarifées », 
objet d’une contractualisation rigoureuse, celles dont « le tarif [est] calculé sur la base du 
temps et du service spécifié » (Tabet 2004 : 17). À Châu Đốc, à Hồ Chí Minh-Ville à Phnom 
Penh et à Singapour, les femmes nouent ces relations dans des espaces publics et privés. 
L’offre publique renvoie à la prostitution de rue51. La nature, le prix et la durée des services 
font l’objet d’une codification à la pagode de l’arbre du Bouddha à Châu Đốc. Les femmes du 
trottoir (gái đứng đường) s’affichent auprès des clients (người/ông khách) de manière plus ou 
moins explicite. Elles les dénomment en utilisant le pronom péjoratif nó, « il » ou « lui », que 
l’on emploie parfois pour désigner les enfants immatures, ou en ajoutant à « client » (khách) 
le préfixe intraduisible thằng, qui désigne des personnes de rang inférieur ou de conduite 
indésirable (thằng khác). Les « filles » (con gái) de Châu Đốc proposent un service (phục vụ) 
ponctuel, d’une trentaine de minutes, délivré dans un hôtel de passe en échange du prix (giá) 
compris entre 20 000 et 100 000 VND (1,27-4,4 USD), le plus souvent 50 000. Occasionnels 
ou réguliers, les clients de tout âge sont d’origine populaire. La même offre existe à Núi Sam, 
bourgade située à cinq kilomètres de Châu Đốc. À l’occasion du festival de la Déesse du 
royaume, Núi Sam devient un haut lieu de pèlerinage accueillant des centaines de milliers de 
visiteurs vietnamiens et étrangers. L’offre en matière de prostitution de rue explose à ce 
moment-là. Des dizaines de jeunes femmes de Châu Đốc ou venues d’ailleurs à l’occasion 
racolent les passants sur la RN 91, parfois de manière agressive en s’agrippant à leur chemise. 
Elles pratiquent des prix plus élevés que leurs consœurs de Châu Đốc, réclamant jusqu’à 
500 000 VND (32 USD) la passe. Elles les négocient hâtivement de crainte de la police, à 
l’affût car soucieuse de « nettoyer » les trottoirs pendant la saison touristique. 
 
                                                 
51
 Le trottoir n’est pas le seul endroit ou les femmes recrutent des clients. Certaines proposent leurs 
services dans les parcs publics à des prix défiant toute concurrence, dont des masturbations effectuées 
in situ derrière des vélos ou des parapluies censés offrir un semblant d’intimité (Walters 2003). 
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Fig. 56 : La RN 91 à Núi Sam pendant le festival de la Déesse du royaume pendant le festival 
de la Déesse du Royaume. Photo de l’auteur, 01/05/2009. 
 
Les espaces privés recouvrent d’une part les établissements à consommation sexuelle 
directe, d’autre part ceux qui proposent des produits et des services non directement sexuels. 
Le gouvernement vietnamien interdit les maisons closes (nhà chứa/số) qui s’affichent comme 
telles, mais les tolère sous la forme euphémisée d’auberges (nhà trọ), d’hôtels (khách sạn) et 
de salons de coiffure (tiệm gội đầu). Entre 2006 et 2011, j’ai vécu par intervalles sur la grande 
artère Ðiện Biên Phủ à Hồ Chí Minh-Ville, en plein centre, à hauteur du quartier rouge de Đa 
Kao. Un petit établissement discret aux allures d’hôtel employant quelques femmes était situé 
à l’entrée de ma ruelle. Le client arrivait, réglait la prestation au comptoir et montait dans une 
chambre où la prestataire de services attendait. Fermé en matinée, cet établissement était 
fréquenté en soirée par des hommes qui prenaient soin de garer leur moto dans le hall d’entrée 
avec la plaque d’immatriculation face au mur, afin d’éviter tout repérage accidentel par une 
connaissance qui passerait par là. L’acte consommé, les clients sortaient parfois sur la terrasse 
arrière, devant mon balcon, pour fumer une cigarette avec la prestataire. La passe se facturait 
entre 30 et 50 USD. Encore aujourd’hui, Đa Kao compte plusieurs établissements de ce genre 
sur Trần Quang Khải, près de Hai Bà Trưng. Ceux de grande taille proposent de vrais services 
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d’hôtellerie et de restauration en sus de l’offre prostitutionnelle. Une partie importante de la 
clientèle est constituée de jeunes hommes qui débarquent tard dans la nuit, souvent ivres, pour 
des parties fines entre amis. 
Au Viêt Nam, au Cambodge et à Singapour, un grand nombre de relations tarifées se 
négocient dans les établissements proposant des services non directement sexuels. Pendant 
l’investigation, je fréquente des bia ôm, ces espaces récréatifs ressemblant à des restaurants 
où les hommes se rendent pour manger et boire en compagnie féminine, et des salons de 
karaoké à Châu Đốc et à Hồ Chí Minh-Ville avec des informateurs. Les modalités d’accès aux 
femmes se ressemblent partout. Le client, ou plutôt le groupe de clients, car on se rend 
rarement seul dans ces établissements, s’assied à une table ou loue une chambre. Il commande 
des plats préparés, des fruits et de l’alcool. Le responsable propose en sus des hôtesses dont la 
mission consiste à accompagner le client, à laver son visage, à l’enlacer, à le faire boire et 
manger et à chanter avec lui. Selon l’établissement, le client peut négocier une rencontre 
privée avec l’hôtesse qui le séduit. Le prix dépend de la femme, des usages, des affinités, etc. 
Les bars, pubs et discothèques facilitent les rencontres dans un cadre festif. Hồ Chí 
Minh-Ville, Phnom Penh et Singapour comptent de nombreux établissements de ce type. Les 
modalités de rencontre varient. L’enquête « Phnom Penh » a porté sur un groupe de femmes 
vietnamiennes travaillant dans un bar situé au rez-de-chaussée de l’hôtel Tai Ming Plaza 
disparu depuis, sur le Boulevard Norodom, en face du bidonville de Chbbar Ampov où elles 
habitent. À l’époque, cet établissement accueille beaucoup de visiteurs chinois, coréens et 
taïwanais, friands de femmes au teint clair. Les rencontres au bar sont codifiées. À l’entrée, 
une maquerelle (má mì) accueille le client et s’enquiert de ses attentes quant à l’apparence, 
l’âge, les compétences linguistiques ou sexuelles de l’hôtesse. Puis, elle l’assigne à une table 
où une jeune femme le rejoint. La mission de celle-ci consiste à lui tenir compagnie et à le 
faire boire en échange d’un pourboire, en général 20 USD. Les hôtesses portent un numéro 
rouge, vert ou bleu accroché à leur décolleté. Seules celles en rouge peuvent négocier des 
prestations privées et sortir du bar durant les heures de travail. Elles facturent de 50 à 100 
USD la passe, dont cinq reviennent à la maquerelle. Dans la mesure où seuls quelques clients 
réclament ces services, les hôtesses essaient de gagner le plus d’argent possible au bar. 
Les relations sexuelles font aussi l’objet d’une codification dans la célèbre discothèque 
Martini, une des plus anciennes de Phnom Penh, car ouverte à l’époque de l’APRONUC, 
fréquentée par des touristes et des expatriés occidentaux, et des femmes cambodgiennes et 
vietnamiennes. La musique électronique assourdissante crée une ambiance festive propice à la 
consommation d’alcool, à la danse et au flirt. Dans un contexte de forte compétitivité, 
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certaines femmes racolent agressivement les clients, alors que d’autres privilégient les 
sourires, les regards et la drague au comptoir, au billard ou en terrasse. Des modalités 
analogues prévalent dans les bars dansants de Joo Chiat à Singapour, fréquentés par des 
migrantes vietnamiennes et des hommes singapouriens d’origine chinoise et de classe 
moyenne. À Phnom Penh, les femmes facturent de 30 à 50 USD la passe, le double pour la 
nuit. À Singapour, les prix doublent. Les boissons, le taxi et l’hôtel à charge du client, celui-ci 
peut vite dépenser en une soirée 100 USD à Phnom Penh, le double à Singapour. Là encore, 
les relations nouées dans ces espaces ne s’achèvent pas toujours à l’hôtel. 
Le commerce de la virginité occupe une place à part dans la catégorie des relations 
tarifées. D’un côté, la tarification rigoureuse et le faible engagement affectif rapprochent cette 
pratique des relations contractuelles. Mais d’un autre côté, ce service relève d’un commerce 
souterrain, sans affichage ou existence dans les espaces publics ou privés. Au sud du Viêt 
Nam comme au Cambodge, la vente d’une virginité peut rapporter entre 500 et 1 000 USD au 
prestataire. Maintes femmes rencontrées à Châu Đốc et à Phnom Penh voient peu d’intérêt à 
offrir leur virginité aux garçons du quartier qui, à terme, risquent de se désintéresser de leur 
sort, et avec qui elles ne se marieront probablement pas, alors que sa vente peut leur rapporter 
un pactole. Cette monétarisation de la virginité touche d’autres pays de la région, dont le Laos 
(Molland 2012 : 162). Chez les Nguyễn, Xuân (nº 17, 19 ans) précise que « si je m’étais 
mariée à un homme pauvre, j’aurais aussi perdu ma virginité, et cela n’aurait rien apporté à 
mes parents. C’est pourquoi j’ai décidé de la vendre pour aider mes parents à payer leur 
dette » (entretien du 28 janvier 2009). Ce service présente néanmoins quelques particularités. 
D’abord, beaucoup de mères négocient directement la prestation de leur fille avec le client, 
parfois sous l’égide d’un intermédiaire, le cas des familles Nguyễn de Châu Đốc et Phùng de 
Chabbar Ampov. Ensuite, la plupart des femmes sont mineures au moment de la défloration. 
L’attirance pour la virginité doit être ici distinguée de la pédophilie, car si le pédophile 
éprouve une attirance sexuelle pour les enfants impubères des deux sexes, le dépuceleur 
recherche en priorité des femmes vierges. Enfin, certains clients multiplient les rapports 
sexuels plusieurs jours durant. 
La virginité détient une forte valeur symbolique dans maintes cultures. Sa singularité 
tient à la transformation que subit le corps féminin, irréversible hier, réversible de nos jours 
(Đinh 2010). Sherry Ortner (1978 : 32, ma traduction) rappelle qu’elle incarne un « symbole 
de l’exclusivité et de l’inaccessibilité, de l’indisponibilité aux masses populaires, quelque 
chose qui, en un mot, est une rareté ». C’est pourquoi, ajoute l’anthropologue, « une vierge est 
une femme rare parmi les femmes, gardée, intouchée, exclusive ». Au Viêt Nam, les normes 
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exhortent les femmes à faire preuve de chasteté et de fidélité envers leur conjoint comme le 
suggère le vieux proverbe « la chasteté vaut plus que mille lingots d’or » (chữ trinh đáng giá 
ngàn vàng). La femme doit arriver vierge au mariage, exempte de tout germe étranger afin de 
préserver la pureté de ses enfants
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. Hier, la femme déflorée perdait sa valeur matrimoniale 
(Định 2010 : 171, Nguyễn 2007 : 294-5). Aujourd’hui, les hommes sont plus tolérants, surtout 
les jeunes de la ville (Martin 2010). 
Pour autant, certains hommes continuent de rechercher activement cette denrée rare. 
Les témoignages recueillis ne permettent pas d’établir un profil sociologique du dépuceleur. 
À Châu Đốc, Xuân (nº 17, 19 ans) dit avoir été dépucelée par un homme occidental qui l’a 
retenue pendant trois jours et lui a imposé deux rapports journaliers. Trâm (nº 28, 19 ans) et 
Giang (nº 29, 18 ans) de la famille Ngô de Cần Thơ, sexuellement exploitées par leur mère et 
leur sœur aînée, refusent de parler de cet épisode traumatisant. À Hồ Chí Minh-Ville, Vân (nº 
22, 22 ans) vend sa virginité à un Vietnamien d’outre-mer âgé d’une trentaine d’années. Elle 
passe quatre jours avec lui dans la station balnéaire de Vũng Tàu, à raison d’un rapport 
journalier. Sept informatrices de Phnom Penh ont vendu leur virginité à des hommes 
vietnamiens, thaïlandais ou nord-est asiatiques âgés de 30 à 50 ans. Et certaines disent avoir 
passé plusieurs jours avec eux. Ces femmes ignorent les intentions réelles – et probablement 
plurielles – de leur dépuceleur. En revanche, toutes reproduisent un même discours normatif 
selon lequel la virginité apporterait de la bonne santé (sức khỏe tốt), de la longévité (sống 
lâu), de la chance (hên) et de la prospérité (lâu già) aux hommes. Si les deux premières vertus 
renvoient au mythe de l’éternelle jouvence, sujet peu abordé en relation à la sexualité en Asie, 
les deux dernières évoquent la maîtrise de l’incertain. Des amulettes à base de sang issu de la 
rupture de l’hymen sont censées protéger contre la maladie, le malheur et le mauvais sort. 
Trois femmes affirment avoir vu leur client imprégner un mouchoir ou un billet de banque 
avec leur sang. Les hommes portent ces amulettes sur eux, parfois lorsqu’ils se rendent au 
casino ou lors de la signature d’un contrat important. L’hymen et le sang qui cristallise ses 
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 Virginité se dit trinh ou trinh tiết. Le premier terme signifie « vierge », le second évoque la chasteté, 
la fidélité et la loyauté. Le mot composé trinh tiết a donc une double dimension biologique (hymen) et 
morale (vertu). Par ailleurs, les femmes vietnamiennes de Phnom Penh, et dans une moindre mesure 
celles du Viêt Nam, emploient l’expression đi khui, littéralement « aller ouvrir ». Le mot khui, ou 
« déballer », vient du chinois. Le verbe 開 (chinois moderne) ou kai signifie « ouvrir », 苞 ou bao 
« bourgeon [de la fleur] » ; kai bao est donc « ouvrir le bourgeon [de la fleur] » au sens littéral, 
« dépuceler » au sens figuré. Khui s’emploie aussi dans le milieu cambodgien de la prostitution pour 
exprimer la défloration d’une jeune femme dans le langage parlé (communication par courriel de Tan 
Phong du 13 juin 2010). 
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vertus magiques deviennent ainsi des objets rares, prisés, fantasmés, source de satisfaction 
chez les clients et de revenus élevés pour les familles. 
Cette économie discréditée d’un produit corporel de la sexualité entre en résonance 
avec celle non discréditée du sperme chez les transgenres (kathoey) laotiens, décrite par C. 
Lyttleton (2014 : 150-8). Les kathoey nouent deux types de relations sexuelles impliquant 
compensation : d’une part, ils couchent contre rémunération ou se font entretenir par des 
hommes hétérosexuels mûrs, d’autre part, ils couchent avec de jeunes hétérosexuels en les 
rémunérant ou en les entretenant. La sexualité des kathoey repose sur certaines croyances : ils 
seraient mus par un désir sexuel impérieux et lascif, leur féminité proviendrait d’une 
déficience physiologique notamment en sperme les obligeant à se ravitailler pour retrouver 
leur masculinité, leur nature émotionnelle les cantonnerait à des relations courtes plutôt que 
longues, ils évoluent dans un milieu transgenre compétitif qui prime la jeunesse. Ainsi, non 
seulement le kathoey endosse une identité hyper-sexualisée, mais il doit s’approvisionner en 
sperme tel un vampire assoiffé. Ce besoin le pousse à pratiquer des fellations à ses jeunes 
amants, au terme desquelles ils ingurgitent leur sperme, ce afin de les posséder et de calmer sa 
soif. Un informateur de C. Lyttleton (ibid., p. 155, ma traduction) précise que « les kathoey 
obtiennent du sperme de mecs. Ils en ont besoin parce que leur corps ne peut pas en produire. 
Ils courent toujours derrière les hommes et passent beaucoup de temps à essayer de leur sucer 
tout ce qu’ils ont ». Si ce « remplissage » s’accompagne d’un sentiment de domination chez le 
« videur », il évoque la crainte de perdre la vitalité et la capacité à imprégner chez le « vidé ». 
Les économies vampiriques du sang de la vierge vietnamienne et du sperme du jeune 
homme laotien s’appuient sur des logiques analogues. Ces deux produits corporels sont 
censés détenir des propriétés productives ou curatives : la longévité, la santé et la fortune pour 
le premier, la masculinité et la capacité à féconder pour le second. La demande émane de 
personnes à qui ces attributs font défaut, des hommes malades, malchanceux ou d’un certain 
âge d’une part, des transgenres présumés déficients et féminisés de l’autre. Le sang et le 
sperme deviennent des biens rares et convoités, donc dotés d’une valeur élevée sur le marché 
de la sexualité, à une différence près : le premier produit est bien plus rare que le second. Si 
les transgenres laotiens construisent leur sexualité dans l’échange monétarisé de sperme, les 
femmes vietnamiennes construisent leur défloration dans l’économie de leur sang. 
2.3. Les relations d’entretien : une conjugalité alternative 
La relation d’entretien recouvre une vaste gamme de rapports économico-sexuels. Elle 
se distingue des relations tarifées par l’absence de codification rigoureuse, la fluidité des 
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échanges et la temporalité diffuse. L’expression « entretien » renvoie aux catégories emic : les 
formules gái bao (fille entretenue, maîtresse), bao gái (action d’entretenir une maîtresse) et 
người/ông nuôi (personne ou monsieur qui entretient ou adopte, l’« entreteneur »). Dans les 
conversations, les femmes utilisent les deux dernières expressions, rarement la première 
négativement connotée
53
. Et elles distinguent le người nuôi, l’homme qui rémunère leur 
compagnie, du người tình, l’amoureux dont la relation repose davantage sur les sentiments. 
Cette terminologie se rapproche de celle employée par les bargirls de Patpong qui qualifient 
leurs partenaires suivis non pas de clients, mais de fen (petit-ami), de phuan (ami) ou de sami 
(mari) (Roux 2011 : 64). Mais elle s’en éloigne dans la mesure où les Vietnamiennes mettent 
l’accent sur la matérialité des échanges, l’idée d’entretien (báo). En Thaïlande comme au Viêt 
Nam, ces choix sémantiques permettent aux femmes de s’extraire des catégories plus 
stigmatisées du continuum, celle des « femmes qui se vendent » (pouying khai tua) sur les 
trottoirs de Lumphini en face de Patpong à Bangkok (Roux 2011 : 76), ou celle des putains 
(con đĩ) des trottoirs et des parcs vietnamiens, incarnation des « fléaux sociaux » (tệ nạn xã 
hội) aux yeux de l’État (chapitre 6). 
L’enquête « Phnom Penh » produit des données sur les relations d’entretien du point 
de vue féminin. Les Vietnamiennes rencontrées cherchent à nouer ces rapports de préférence 
avec des hommes nord-est asiatiques. Clients réguliers ou prétendants présentés par des 
collègues, des amies, des proches ou des maquerelles, la plupart des entreteneurs vivent seuls 
à Phnom Penh en qualité d’expatriés travaillant pour le compte de sociétés asiatiques. Si les 
parties explicitent peu ou prou les termes du contrat d’entretien, celui-ci ne fixe pas moins les 
obligations attendues. Les femmes fournissent des services sexuels, éventuellement du lien 
affectif et des services domestiques et d’orientation, le cas échéant de traduction. La maîtrise 
rudimentaire du chinois ou d’une autre langue asiatique, et si possible de l’anglais, facilite 
l’établissement et la consolidation des relations. Certaines femmes emménagent chez leur 
entreteneur pour vivre à l’image d’un couple marié, dans une sorte de parenté alternative, 
d’autres s’installent dans un appartement aménagé pour des rencontres discrètes, d’autres 
enfin continuent de vivre chez elles et se rendent disponibles sur des créneaux horaires ou sur 
appel téléphonique. Les maîtresses ne demandent jamais rien de manière explicite, surtout pas 
de rétribution après un rapport sexuel. Les hommes leur versent un forfait mensuel compris 
entre 500 et 1 000 USD, parfois bien plus. Outre l’argent, ils fournissent des biens matériels 
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 Quant à l’expression vợ bé (épouse de second rang), elle renvoie davantage à une catégorie juridique 
du passé, récusée par les communistes à la fin de la dynastie des Nguyễn en 1945. 
 265 
sous forme de repas, cadeaux, vêtements, bijoux, etc. S’ajoute une économie de sentiments, 
d’affects et d’émotions dont les enjeux varient selon les cas. L’objet des relations d’entretien 
change non seulement d’un couple à l’autre, mais aussi au fil du temps. Une femme peut 
nouer une relation avec un entreteneur pour s’assurer des revenus stables et ensuite s’attacher 
à lui, et vice-versa. Bien entendu, cette règle s’applique à l’homme. Les relations peuvent 
durer quelques semaines, mois ou années selon les contingences, affinités, etc. 
Attirées par la flexibilité, le choix de l’entreteneur, la sécurité financière et l’extraction 
des catégories plus stigmatisées du continuum, un grand nombre de femmes rencontrées à 
Phnom Penh préfèrent les relations d’entretien, surtout les plus âgées dont la popularité chute 
avec l’arrivée des jeunes sur le marché. Quelques hôtesses du Tai Ming Plaza relativisent ces 
avantages. D’abord, les plus prospères gagnent plus de 1 000 USD par mois avec les relations 
tarifées. Ensuite, la relation d’entretien peut restreindre la liberté individuelle, car les hommes 
exigent disponibilité, fidélité et exclusivité de leurs maîtresses. Enfin, peu soucieux du risque 
de grossesse non désirée et de transmission de MST/VIH, la plupart des entreteneurs refusent 
de porter le préservatif. Malgré ces inconvénients, la plupart des femmes rencontrées au Viêt 
Nam, au Cambodge et à Singapour apprécient ces relations. 
Les enquêtes « Châu Đốc » et « Singapour » ciblent quelques relations de ce genre. Le 
chapitre précédent décrit celle que Xuân (nº 17, 19 ans) maintient avec Đức, son « grand-père 
maternel nourricier » (nº 34, 67 ans). L’idée reste la même, sauf que la mère encadre le 
rapport en s’efforçant de l’inscrire dans le patronage plutôt que dans une conjugalité 
alternative. Avant d’évoquer plus loin les relations relevées à Singapour, quelques remarques 
s’imposent. Des contraintes empêchent les migrantes de Joo Chiat de nouer des relations 
d’entretien en dépit de leurs désirs et de ceux de leurs clients, car elles peuvent difficilement 
s’établir sur place en raison de la régulation en matière d’immigration. Certaines parviennent 
néanmoins à nouer des relations d’entretien grâce à la migration pendulaire. Outre des dons 
financiers et matériels, les entreteneurs singapouriens aident leur maîtresse à prolonger leur 
séjour, en parrainant une demande d’extension du Social Visit Pass auprès de l’immigration, 
ou en l’accompagnant à Johor Bahru, la frontière malaise, pour ensuite les ramener en taxi en 
prenant soin de bien afficher leur amour devant l’agent de l’immigration, ce afin qu’il 
renouvelle le Social Visit Pass. Les contraintes n’empêchent donc pas tout à fait 
l’établissement de relations d’entretien à Singapour. 
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2.4. Les relations matrimoniales au prisme des enjeux économiques 
Le mariage (kết hôn) reste une institution centrale au Viêt Nam. Moteur de la 
reproduction sociale, il assure la continuité du lignage patrilinéaire et du culte des ancêtres, et 
confère de la légitimité aux mariés. Les familles encouragent leurs enfants et surtout les filles 
à se marier sans trop tarder, parfois en s’immisçant dans le choix du conjoint malgré les 
proscriptions de la Loi sur le mariage et la famille. Le mariage d’enfants existe : il touche 
2,19 % d’hommes et 8,51 % de femmes de 15 à 19 ans (General Statistics Office 2009 : 112). 
Les Vietnamiens se marient assez jeunes en comparaison d’autres pays asiatiques : 26,2 ans 
pour les hommes et 22,8 pour les femmes (Nguyễn 2012 : 492). En ville, la tendance est à une 
normalisation du mariage par amour et à une tolérance relative envers le concubinage (ăn ở 
với nhau) en raison notamment des contraintes économiques (Nguyễn 2007). La solidité de 
l’institution matrimoniale se reflète dans les faibles taux de célibat (1,7 % chez les hommes, 
4,4 % chez les femmes de plus de 40 ans), de divorce (0,8 %) et de séparation (1,2 %) 
(General Statistics Office 2009 : 116-7). 
Les femmes rencontrées appliquent néanmoins les préceptes matrimoniaux avec une 
certaine flexibilité. Certaines habitent en concubinage avec leur partenaire sans formaliser la 
relation, les cas de Tiên (nº 4, 18 ans) et de Thảo (nº 2, 20 ans) à Châu Đốc, et de moult 
Saïgonnaises. D’autres officialisent leur union par une simple annonce cultuelle aux ancêtres 
sans rien déclarer aux autorités, le cas de Xuân (nº 17, 19 ans) avec le « mari d’avant ». Et 
certaines se séparent de leur mari sans divorcer pour des raisons personnelles, financières ou 
administratives, l’exemple de Khai (nº 30, 31 ans) à Singapour et de bien d’autres femmes. À 
l’issue de ces ruptures, beaucoup deviennent mères célibataires. En 2009, 11 % des femmes 
vietnamiennes en âge de procréer (15-49 ans) vivent seules avec un enfant de moins de 17 
ans. Parmi elles, 55,8 % sont mariées mais vivent éloignées de leur mari, 21,8 % sont veuves, 
17,8 % séparées et 4,6 % célibataires (de Loenzien 2014 : 4). Le statut de mère célibataire 
s’avère handicapant. D’une part, les femmes doivent élever seules leurs enfants, sans pension 
alimentaire, les cas de Xuân (nº 17, 19 ans), de Khai (nº 30, 31 ans) ou de Vân (nº 22, 22 ans). 
D’autre part, elles sont dépréciées sur le marché matrimonial en raison de leur statut et de leur 
âge. Leur présence dans l’industrie sexuelle est attestée ailleurs, par exemple en Thaïlande 
(Roux 2012 : 71) et en République dominicaine (Brennan 2002 : 157). 
Le mariage présente un ensemble inextricable d’enjeux financiers, matériels, sociaux, 
affectifs, sentimentaux et moraux, variables d’un couple à l’autre. Dans leur prise de décisions 
conjugales, les femmes rencontrées prennent en considération désirs et contraintes. Et lorsque 
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l’argent vient à manquer pour soi ou pour sa famille, elles évaluent à la loupe les enjeux 
financiers qui entourent le mariage. Quatre domaines illustrent leur importance. 
Sur le plan politique, l’État tient à encadrer les unions matrimoniales, alors qu’il 
accorde une place primordiale à la famille, pilier de la production, du développement et du 
familialisme. De surcroît, il encadre l’héritage et confère de lourdes responsabilités 
matérielles aux apparentés (parents envers enfants et vice-versa), aux époux, et depuis la 
dernière révision de la Loi sur la famille et le mariage de 2015, aux parents de troisième degré 
(oncles, tantes, neveux, nièces). L’économie familiale présente un intérêt stratégique pour 
l’État, et celui-ci entend bien la surveiller étroitement. 
Concernant les usages matrimoniaux, les Vietnamiens se marient en combinant le prix 
de la fiancée et la dot, un régime relativement courant à travers le monde. A. Testart, Nicolas 
Govoroff et Valérie Lécrivain (2002 : 166) définissent le prix de la fiancée (thách cưới en 
vietnamien) comme « tout transfert 1) de biens relativement standardisés, dont la nature et la 
quantité sont généralement déterminées par la coutume, 2) fournis normalement par le futur 
mari, 3) et destinés aux parents de l’épouse ». Quant à la dot (của hồi môn), elle évoque « un 
transfert de biens fournis normalement par le père (ou d’autres parents de la génération 
supérieure) à l’occasion du mariage de sa fille et destinés aux époux, soit à l’un, soit à l’autre 
(beaucoup plus rarement aux deux, en régime de communauté de biens) » (ibid., p. 170). Dans 
la combinaison prix de la fiancée-dot, le père de la femme rend généralement au mari une 
partie des biens perçus au titre du prix de la fiancée (ibid., p. 173). Dans leurs travaux sur 
l’évolution des prestations matrimoniales par rapport aux transformations économiques et 
politiques survenues au Viêt Nam entre 1963 et 2000, B. Teerawichitchainan et J. Knodel 
(2012, voir aussi Pannier 2012 : 156) confirment la combinaison prix de la fiancée-dot. 
Pendant la guerre du Viêt Nam, remarquent-ils, la lutte menée par les communistes pour 
éradiquer les prestations matrimoniales porte ses fruits au Nord, dans une moindre mesure au 
Sud. Les montants alloués à ces dépenses commencent à grimper après la réunification, puis 
s’envolent pendant la période postérieure aux réformes à cause de la persistance des usages, 
des politiques plus permissives en matière de conjugalité, et de la prospérité économique dans 
une société où l’affichage de richesse confère le statut. Aujourd’hui au Viêt Nam, ces enjeux 
financiers pèsent lourd dans les décisions matrimoniales. 
Les enjeux économiques et sociaux touchent également de plein fouet la migration de 
mariage, phénomène ayant connu un essor considérable depuis les années 1990. Des femmes 
épousent des Vietnamiens d’outre-mer en Occident (Hừng 2008) et des Chinois en Chine du 
Sud (Grillot 2010, 2012) par le biais de réseaux familiaux, ou des Taiwanais (Bélanger, Trần 
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et Lê 2011), des Sud-coréens (Lee 2012) et des Singapouriens (Yeoh, Chee, Vũ et Cheng 
2013, Yeoh, Heng et Baey 2013) par des agences matrimoniales. Pendant les années 2000, 
110 000 femmes vietnamiennes partent à Taiwan et 25 000 en Corée du Sud, pays où elles 
constituent le deuxième contingent d’épouses étrangères après les Chinoises (Bélanger et 
Trần 2011 : 60). Plusieurs facteurs expliquent l’essor du phénomène : le développement de 
liens commerciaux après 20 ans d’échanges, l’efficacité de l’organisation « industrielle » des 
agences matrimoniales, et un taux élevé de célibat féminin conjugué à la pression sociale pour 
se marier à laquelle sont soumis les hommes nord-est asiatiques (ibid.). D. Bélanger, Trần 
Giang Linh et Lê Bạch Dương (2011) mettent en relief l’importance des enjeux économiques 
dans la migration de mariage : la quasi-totalité des familles vietnamiennes de leur étude 
reçoivent des fonds de leur-s fille-s mariée-s à l’étranger. Ce constat conduit les auteur-e-s de 
l’article à considérer les épouses comme des émigrantes contribuant au développement de leur 
pays, au même titre que les travailleurs migrants. 
Enfin, les enjeux financiers pèsent lourd dans les mariages blancs (kết hôn giả). 
Quelques migrantes vietnamiennes contractent ce type de mariage à Singapour pour obtenir 
un Long Term Social Visit Pass, utile pour continuer à travailler sans les contraintes de la 
migration pendulaire. Trois informatrices ont décrit les modalités de ces mariages, et une 
seule, Khai (nº 30, 31 ans), en contracte un après l’investigation. Les candidates louent les 
services d’un intermédiaire qui les présente à un citoyen singapourien ou résident permanent, 
négocie les conditions de la transaction et effectue les démarches. Des hommes de la classe 
ouvrière, célibataires ou divorcés, parfois chômeurs, se portent volontaires. Le prix du service 
oscille entre 7 000 et 8 000 USD par an. Outre son coût élevé, le mariage blanc présente des 
inconvénients majeurs. Sur le plan administratif, le Long Term Social Visit Pass auquel 
peuvent prétendre les migrantes après avoir enregistré leur union, leur interdit d’exercer toute 
activité rémunérée, a fortiori le commerce sexuel. L’enregistrement peut aussi poser 
problème. Les mariés doivent être célibataires, or, neuf des 16 migrantes de l’échantillon 
singapourien sont séparées, mais pas toujours divorcées. Et le couple doit présenter des 
documents que les migrantes ne détiennent pas toujours avec elles, ce qui les oblige à 
effectuer des démarches préalables au Viêt Nam. Sur le plan social, les intermédiaires 
conseillent à leurs clients de vivre ensemble. Or, la cohabitation peut s’avérer difficile à cause 
du manque d’affinités ou des horaires décalés. Puis, la vie en dehors des foyers coupe les 
migrantes de leurs précieux réseaux sociaux. Ces inconvénients rendent le mariage blanc une 
option peu intéressante et chère, qui plus est si l’on ajoute les frais inconnus de divorce. De ce 
fait, seules les migrantes prospères, courageuses et déterminées à l’instar de Khai (nº 30, 31 
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ans) l’envisagent. En tout cas, les femmes qui choisissent cette option détournent l’institution 
matrimoniale à leur avantage, car elles achètent la liberté de vivre à Singapour sans être 
obligées de s’offrir sexuellement aux hommes. 
Les catégories de relations tarifées, d’entretien et matrimoniales permettent de situer 
les carrières sexuelles sur le continuum « vietnamien » de l’échange économico-sexuel. Les 
premières suivent une codification rigoureuse. Si la plupart de ces rencontres se concluent 
avec le paiement d’une prestation, surtout dans les espaces fréquentés par des clients de 
passage, certaines peuvent déboucher sur des relations suivies. Les secondes se distinguent 
des précédentes par leur fluidité, la pluralité des enjeux qui les traversent et leur ethos 
conjugal. Source de légitimité et de reconnaissance, le mariage reste une institution signifiante 
et stratégique pour l’État et la société, traversée par des enjeux économiques importants. Les 
prochaines pages décrivent les logiques qui animent les carrières sexuelles. 
3. Les trajectoires sexuelles à travers la sociologie des carrières 
La sociologie propose des modèles capables de saisir les régularités et les logiques 
sous-jacentes des parcours. Celui de la carrière « ondoyante », inspiré d’un modèle de carrière 
prostitutionnelle, permet de rendre compte des mouvements que les femmes vietnamiennes 
effectuent sur le continuum de l’échange économico-sexuel. La perspective des carrières 
« ondoyantes » permet d’aborder des enjeux classiques de la sociologie des carrières telles 
que la causalité et la séquentialité des événements, de décrire les logiques qui président les 
trajectoires des femmes vietnamiennes, et de porter un regard critique sur la traite au prisme 
de la bifurcation, un outil de la sociologie des carrières. 
3.1. Des carrières prostitutionnelles aux trajectoires « ondoyantes » 
L’examen des carrières sexuelles appelle à mobiliser un dispositif capable de rendre 
compte de leur fluidité. La sociologie des carrières professionnelles offre plusieurs modèles. 
Les parcours peuvent être ascendants (Becker et Strauss 1956), ordonnés (Wilensky 1961), 
désordonnés (Peterson et Wiegand 1985), en cloche (Rannou et Roharik 2008) ou 
descendants. Dans sa monographie sur les salles de danse tarifée à Chicago dans les années 
1920, P. Cressey ([1932] 2008 : 86-94) propose le modèle des « cycles de vie régressifs » 
pour décrire les carrières prostitutionnelles des taxi-dancers. Dans les dancings, les clients 
invitent les jeunes femmes à danser et leur offrent, en échange de leur compagnie, des tickets 
de dix cent, dont elles reversent la moitié au gérant. Si les danseuses remportent du succès 
lorsqu’elles débarquent dans un nouvel établissement, leur popularité s’effrite à mesure que 
les clients prestigieux s’habituent à elles, en l’occurrence les Blancs. Cette dépréciation les 
 270 
oblige d’abord à se tourner vers des races déclassées, des hommes asiatiques ou noirs, puis 
vers d’autres dancings moins distingués. À chaque étape, elles essaient de fidéliser leurs 
clients en leur offrant des danses gratuites et en nouant avec eux des liens extraprofessionnels, 
allant de l’amitié à l’amour et au mariage en passant par toute une gamme de jeux sexuels. Le 
déclassement progressif conjugué au vieillissement laisse sur le carreau les danseuses qui ne 
parviennent pas à se marier ou à se retirer à temps. Le fait que certaines terminent sur le 
trottoir des quartiers défavorisés conforte le modèle de la régression statutaire, proposé par P. 
Cressey comme une hypothèse. 
En référence à la sortie des « carrières déviantes » des prostituées britanniques, Teela 
Sanders (2007) propose le modèle du « yoyo » qui évoque les incessants va-et-vient dans le 
travail sexuel. Outre cette dynamique, les prostituées britanniques peuvent aussi quitter le 
commerce sexuel en « réaction » à un grave incident, suivant un « plan graduel » ou dans une 
« progression naturelle » en raison de leur vieillissement. Le modèle du yoyo s’applique aux 
prostituées thaïlandaises rencontrées par Chomnad Manopaiboon et ses collègues (2003). 
Plusieurs facteurs expliquent leurs « quit-re-entry-quit cycles ». Le premier tient à l’incitation 
économique, y compris le goût pour l’argent et le luxe, le poids des obligations familiales et 
l’endettement endémique. Le second renvoie à la possibilité élevée pour les femmes de 
contracter un mariage en raison de la faible stigmatisation que la société thaïe entretiendrait à 
l’égard des prostituées. Le dernier évoque les opinions ambivalentes concernant le commerce 
sexuel, perçu comme une source de vulnérabilité et de dégradation aussi bien que de plaisir et 
d’émancipation. L’idée d’oscillation traverse bien ces travaux britanniques et thaïlandais. 
Si les carrières sexuelles des femmes vietnamiennes de cette recherche ne sont pas 
descendantes à l’image de celles des taxi-dancers de Chicago, elles se rapprochent du modèle 
du « yoyo », car la plupart d’entre elles exercent le commerce sexuel à certains moments de 
leur vie, une activité vers laquelle elles se tournent au gré des aléas et des opportunités. Or, ce 
modèle opère un partage net entre activités de commerce sexuel et non sexuel, entre exercice 
de cette activité ou pas, des dichotomies que la théorie de l’échange économico-sexuel invite 
à dépasser. Les femmes vietnamiennes naviguent sur le continuum en passant d’une relation à 
une autre, en multipliant différents types de relations, en complétant ou en alternant leurs 
revenus issus de la sexualité avec ceux issus d’activités non liées à leur sexualité. Or, le 
modèle oscillatoire du yoyo peine à saisir cette fluidité en raison de sa rigidité et de sa 
prévisibilité. Ainsi, plutôt que d’insister sur les éléments qui facilitent l’entrée ou la sortie du 
commerce sexuel, je mettrais l’accent sur le mouvement ondulatoire et la versatilité des 
carrières sexuelles « ondoyantes » des femmes vietnamiennes. 
 271 
3.2. Le mécanisme et la séquentialité à l’épreuve des explications imbriquées 
La perspective des carrières « ondoyantes » invite à remettre en question les causalités 
mécaniques, dont les thèses qui prétendent que la pauvreté jette fatalement les femmes dans 
les filets de la prostitution ou de la traite. La sociologie des carrières attache une grande 
importance aux relations causales. Elle peut formuler des explications « archéologiques » 
orientées vers la recherche de l’« événement fondateur qui récapitule toutes les causalités 
antérieures à lui-même et qui fonde toutes celles qui suivent » (Coninck et Godard 1990 : 31), 
en termes de « cheminement » attentif aux connexions causales « à travers la construction de 
la logique du déroulement ou de l’enchaînement des événements » (ibid., p. 34), ou de 
« structure » où « prévaut l’idée de la pré-structuration des parcours de vie ou des récits de vie 
par des temporalités externes organisées suivant des chaînes causales indépendantes et 
préexistantes au déroulement des vies individuelles » (ibid., p. 40). S. Roux (2014 : 356) 
propose une approche attentive à l’imbrication de facteurs explicatifs dans les processus 
sociaux. Les femmes de Patpong qu’il rencontre présentent toutes un profil similaire, 
« origine sociale modeste, faible niveau de qualification, passé amoureux difficile, espoir 
d’une rencontre salvatrice, etc. ». Cette « vérité sociologique » explique bien peu, car « on ne 
sait rien de désirs moins dicibles, car moins conformes à la représentation des femmes en 
victimes dépossédées de leur existence ». À Patpong, par exemple, la volonté d’épouser un 
homme « bien » rencontré au comptoir d’un bar naît de la conjonction de plusieurs facteurs, 
dont les « désirs d’émigration, de réussite sociale, de stabilité affective », à leur tour 
imbriqués dans des logiques structurelles : « hiérarchies sociales, valeurs morales des classes 
populaires, poids de la religion, respect des structures familiales, structure du marché du 
travail, etc. » (ibid., p. 357). La difficulté méthodologique consiste à intégrer sur un même 
plan les éléments structuraux et individuels, y compris les désirs, en évitant d’en privilégier 
certains pour étayer une thèse prédéterminée. 
Les femmes vietnamiennes ont, elles aussi, des origines sociales modestes, un faible 
niveau de qualification et un parcours amoureux souvent difficile, pour preuve le nombre 
élevé de mères célibataires. En outre, elles et leur famille nourrissent l’espoir de trouver un 
prince salvateur. Les migrantes de Singapour avancent plusieurs raisons pour justifier leurs 
choix migratoire et prostitutionnel. Elles souhaitent accroître leurs revenus, voyager et 
découvrir un nouveau pays, s’éloigner d’un ex ou d’une mère envahissante, trouver un mari, 
visiter les casinos, s’amuser entre collègues. L’étude du Département pour la prévention des 
fléaux sociaux met aussi en exergue la conjonction de facteurs structurels et individuels. Les 
femmes migrent à Hồ Chí Minh-Ville, à Hà Nội et à Hải Phòng pour générer des revenus 
 272 
alloués à la famille (58,4 %), suivre des amis (20 %), mener des études (6,4 %), fuir le 
chômage en province (11,2 %), fuir des conflits familiaux (11,2 %) et vivre indépendamment 
(9,6 %) (Government of Viêt Nam 2012 : 22). De la même manière, l’imbrication de divers 
facteurs pousse certaines migrantes à se tourner vers le commerce sexuel, souvent après de 
longues périodes de chômage ou des expériences insatisfaisantes dans d’autres secteurs 
d’activité. Elles souhaitent générer des revenus élevés (41,7 %), subvenir aux besoins 
familiaux (49,7 %), suivre des collègues ou des amis (27,6 %) et fuir des situations familiales 
oppressives (17,1 %) (ibid., p. 30). L’étude du Département pour la prévention des fléaux 
sociaux examine l’entrée dans le travail sexuel, mais pas la sortie, alors que les éléments 
avancés par les femmes, mêlant facteurs structurels d’attraction et de répulsion et désirs 
personnels et familiaux, peuvent aussi bien expliquer les va-et-vient sur le continuum de 
l’échange économico-sexuel, une perspective absente de l’étude. Le raisonnement en termes 
de diversité d’attitudes, plutôt qu’en tendances uniques orientées par des facteurs structuraux, 
invite à produire une analyse ethnographique, fondée sur des cas d’étude, capable de mettre 
en évidence les éléments qui dessinent les trajectoires. 
3.3. Des parcours bâtis sur des événements indépendants 
Concernant la morphologie des trajectoires sexuelles, elles suivent une progression 
non linéaire, ponctuées de transitions plus ou moins floues entre des relations tarifées, 
d’entretien et matrimoniales. L’exemple de Chieu (nº 26, 25 ans), née à Hồ Chí Minh-Ville, 
illustre cette dynamique
54
. Cette jeune femme vit une enfance douloureuse à cause de 
l’emprisonnement de son père et de l’abandon de sa mère, partie avec un autre homme. 
Élevée par sa famille paternelle, elle commence à travailler à six ans tout en étant scolarisée. 
En 1998, son père sort de prison. Alcoolique, il maltraite ses enfants. La jeune fille fugue 
souvent.. Un jour, elle se perd en vendant des coupons de loterie et subit un viol. Plus tard, la 
police l’arrête quand elle travaille dans la rue et l’envoie dans un centre pour enfants en 
difficulté, où elle vit pendant un an. À sa sortie, elle retrouve sa mère et sa belle-sœur, hôtesse 
dans un bia ôm. Elle la rejoint pendant quelques mois, amorçant ainsi sa carrière sexuelle. À 
17 ans, elle noue une relation sentimentale de cinq ans avec un homme vietnamien, dont elle 
tombe enceinte. Des complications médicales l’obligent à avorter. Son petit ami part au 
service militaire. Pendant son absence, elle noue une relation d’entretien avec un homme 
marié. Celui-ci investit 20 millions de VND (1 313 USD) dans un restaurant dont elle se 
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 Cette vignette résume cinq entretiens et un mémoire autobiographique de 74 pages que Chieu (nº 26, 
25 ans) offre spontanément à Ngân. 
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charge, où il se rend tous les soirs. Au retour de son compagnon, Chieu (nº 26, 25 ans) 
apprend qu’il sort avec une autre femme. Après une séparation douloureuse, elle retourne 
travailler au bia ôm. À 22 ans, elle noue deux nouvelles relations sentimentales, la première 
avec une femme, la seconde avec un homme. Les trois partagent un appartement. En 2006, 
une cliente du salon de manucure où elle travaille lui propose d’aller à Geylang (chapitre 3). 
Alors que le travail dans les bars de nuit lui déplaît, elle noue une relation d’entretien avec un 
vendeur de cigarettes. Cet homme lui offre des cadeaux et de l’argent, et l’exhorte à quitter le 
commerce sexuel. Pendant les deux années suivantes, elle lui rend visite à six reprises. Outre 
des versements de plusieurs centaines de dollars, il lui offre 3 000 USD pour ouvrir un café à 
Hồ Chí Minh-Ville. En 2008, au décès de son père, Chieu (nº 26, 25 ans) hérite d’une maison 
où elle emménage avec sa compagne. Sa tante la lui retire peu après. Entre-temps, elle noue 
une relation sentimentale avec son voisin. En 2010, elle reprend son travail de manucure. 
Dans son parcours sexuel, elle subit un viol et enchaîne des relations tarifées au Viêt Nam et à 
Singapour, deux relations d’entretien et des relations sentimentales hétérosexuelles et 
homosexuelles. Et elle diversifie ses revenus en travaillant comme manucure. 
La trajectoire de Khai (nº 30, 31 ans) se révèle tout aussi mouvementée. Originaire de 
Hồ Chí Minh-Ville, sa famille est composée d’un fils et de trois filles. Elle pense être une 
enfant illégitime, raison pour laquelle sa mère l’aurait abandonnée à ses grands-parents 
paternels. À 15 ans, elle fugue, lorsque sa mère essaie de la marier de force. En travaillant 
comme serveuse dans un café, elle rencontre un homme qui s’éprend d’elle : « Il voulait se 
marier avec moi, mais j’ai refusé, car il était aussi vieux que mon père. En tout cas, il me 
donnait beaucoup d’argent, des centaines de millions de đồngs », précise-t-elle (entretien du 
11 octobre 2010 pour toutes les citations). À 16 ans, elle commence à travailler au bia ôm. 
Après quelques semaines, elle épouse le fils de la gérante et prend la place de celle-ci. Elle a 
un enfant avec lui, mais s’éloigne de lui peu à peu en raison de son infidélité. Pendant 
plusieurs années, elle enchaîne les relations d’entretien, le travail comme maquerelle et 
gérante de bia ôm, et la représentation pour des discothèques et des bars saïgonnais branchés. 
L’argent coule à flots et les hommes la convoitent. En 2010, elle investit 400 millions de 
VND (25 865 USD) dans un projet de restaurant qui tourne au fiasco. Criblée de dettes et 
attirée par l’eldorado singapourien, elle part à Joo Chiat. Délurée, séductrice et désinhibée, 
Khai (nº 30, 31 ans) gère simultanément plusieurs relations rétribuées qui lui rapportent 
jusqu’à 7 000 USD par mois, une fortune comparée aux revenus de ses collègues du foyer. 
Elle souhaite en outre se marier à Singapour pour continuer à y travailler. À cet effet, elle vise 
un ouvrier du port avec qui elle partage sa chambre, mais ce projet échoue. En 2011, la 
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facilitatrice m’apprend qu’elle a contracté un mariage blanc et qu’elle continue à travailler à 
Singapour. La carrière sexuelle de cette femme comporte une relation conjugale, des relations 
tarifées au bia ôm et aux bars pour expatriés d’Orchard, des relations d’entretiens au Viêt 
Nam et à Singapour et des relations sentimentales. Au Viêt Nam, elle gravit l’échelle en 
devenant gérante de bia ôm et représentante de boîtes de nuit à la mode. Elle vit le retour aux 
relations tarifées comme un douloureux déclassement. Lors d’une conversation sur ses 
colocataires, elle explique : 
« Je suis gênée de venir travailler ici parce que j’étais leur patronne à Saïgon. Si je 
viens travailler à Singapour comme elles, je perds la face. Je pensais être leur chef au 
Viêt Nam, alors que maintenant je viens ici et je dois travailler comme elles. À 
Saïgon, une vieille amie a pris pitié de moi, et a demandé à quelqu’un de m’aider à 
venir ici. J’ai dû payer 1 200 SGD [le forfait migratoire] ». 
Cette citation rappelle que les catégories du continuum s’organisent hiérarchiquement. 
Les femmes de la rue (gái đứng đường) qui fixent la rétribution de leurs services tout en 
s’exposant aux risques de violence et d’arrestation incarnent la putain (con đĩ) au bas de 
l’échelle. Celles qui travaillent dans les établissements sexuels à consommation directe ou 
indirecte, les masseuses et les hôtesses (nhân viên phục vụ) de bia ôm ou les danseuses (gái 
nhảy) de discothèque se situent au milieu de l’échelle. Les escortes (gái gọi pour call girl) et 
les femmes entretenues (gái bao) occupent un rang supérieur. Les maquerelles (má mì) et les 
gérantes (bà chủ) d’établissements sexuels se situent au sommet de la hiérarchie. Khai (nº 30, 
31 ans) parvient à s’extraire de la sexualité tarifée assez tôt en s’alliant à la gérante d’un bia 
ôm, d’où la gêne ressentie lorsqu’elle reprend cette activité à Joo Chiat, et ses tentatives pour 
en sortir rapidement. 
Chercher à établir des corrélations entre les catégories du continuum peut s’avérer 
hasardeux. Plusieurs événements peuvent déboucher sur une même catégorie. Chieu (nº 26, 
25 ans) et Khai (nº 30, 31 ans) commencent à travailler au bia ôm, la première sous la houlette 
de sa belle-sœur, la seconde après avoir travaillé comme serveuse. Et inversement, une même 
catégorie peut déboucher sur différents événements. La relation d’entretien entre la première 
et le vendeur de cigarettes s’éteint après deux ans d’activité, tandis que celle entre la seconde 
et l’ouvrier dure à peine un mois. Autrement dit, les événements vivent indépendamment les 
uns des autres, et les carrières se redessinent en permanence par rapport aux contingences. 
La vente de la virginité constitue un autre exemple intéressant où un même événement 
peut déboucher sur plusieurs scénarios. Dans les familles Nguyễn de Châu Đốc, Ngô de Cần 
Thơ et Phùng de Phnom Penh, les mères organisent cette transaction sous la contrainte de 
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prêteurs harcelants. La vente de la virginité marque une bifurcation dans les parcours au sens 
où l’entend la sociologie des carrières, c’est-à-dire un tournant brusque et imprévisible, ou des 
« configurations dans lesquelles des événements contingents, des perturbations légères 
peuvent être la source de réorientations importantes dans les trajectoires individuelles ou les 
processus collectifs » (Bessin, Bidart et Grossetti 2010 : 9). Pour Xuân (nº 17, 19 ans) de la 
famille Nguyễn, la perte de la virginité suivie d’une grossesse inattendue aboutit à un mariage 
arrangé par la mère. Pour Trâm (nº 28, 19 ans) et Giang (nº 29, 18 ans) de la famille Ngô, la 
même transaction conduit à un séjour de quatre ans au centre de l’Alliance Anti-Trafic à Cần 
Thơ. Pour Trang (nº 19, 21 ans) de la famille Phùng, la vente de la virginité débouche sur des 
relations tarifées au Tai Ming Plaza. Et pour sa sœur Nhung (nº 20, 19 ans), la défloration ne 
change rien dans un premier temps, car elle continue de travailler comme serveuse dans un 
café à Chbbar Ampov. Plus tard seulement, elle noue une relation d’entretien avec un client 
taïwanais de sa sœur, sous la houlette de celle-ci. La perte de la virginité peut enfin conduire à 
une relation d’entretien. Hoài (nº 9, 27 ans), la jeune femme trafiquée en Thaïlande à l’âge de 
dix ans pour être exploitée par un gang de mendicité infantile, vend sa virginité à un homme 
thaïlandais marié qui s’éprend d’elle. Elle reçoit de lui 1 300 USD. Pendant les trois années 
suivantes, elle devient sa petite épouse (mia noy en thaï). Quand je lui demande pourquoi, elle 
précise qu’« avant de coucher avec moi, il a pris un mouchoir pour recueillir mon sang, sans 
rien me dire. Il m’a dit que ses affaires allaient mal. Il voulait m’ouvrir pour changer cela. 
Quelques jours après, il a eu beaucoup de clients » (entretien du 26 mai 2010). L’efficacité du 
talisman attestée, la relation d’entretien permet au dépuceleur de continuer à profiter de la 
chance incarnée par sa jeune maîtresse. Cet homme semble attacher de l’importance à cette 
croyance, car aux dires de Hoài (nº 9, 27 ans), il héberge chez lui d’autres jeunes femmes 
dans la même situation. En clair, la vente de virginité peut produire une bifurcation dans les 
carrières sexuelles, sans que des corrélations puissent être clairement établies. Et cette règle 
s’applique aux autres catégories du continuum. Le raisonnement en termes de diversité 
d’attitudes s’impose comme une évidence. 
3.4. La prise en charge sociale de la traite : une bifurcation aux conséquences 
imprévisibles 
La perspective des carrières « ondoyantes » permet de remettre en question le 
processus séquentiel et mécanique, plus théorique que réel, dans lequel seraient impliquées les 
victimes de la traite prostitutionnelle selon le paradigme dominant : tromperie, migration, 




. Elle permet de situer la traite dans un temps long qui dépasse celui du 
processus allant du recrutement à l’exploitation, de voir l’avant et l’après des événements 
marquants, de mesurer les effets de la prise en charge des femmes identifiées comme 
victimes, c’est-à-dire leur sauvetage, leur réhabilitation et leur réintégration. Cette perspective 
permet de désacraliser le statut de victime attribué aux femmes et de porter un regard critique 
sur l’institutionnalisation de la catégorie et de la prise en charge. 
L’idée selon laquelle un même événement peut déboucher sur plusieurs scénarios 
s’applique à la traite, comme en attestent les exemples suivants. Dao (nº 36, 24 ans), 
originaire de Châu Đốc, est trompée et sexuellement exploitée en Malaisie à l’âge de 17 ans. 
Après quatre ans de travail, la police l’arrête et la déporte au Cambodge. Ne souhaitant pas 
rentrer chez elle les mains vides, elle retourne aux relations tarifées à Phnom Penh. Après 
quelques mois, elle repart en Malaisie munie d’un faux passeport thaïlandais, où elle alterne le 
travail dans des établissements sexuels et une relation d’entretien avec un policier. Désireuse 
d’arrêter le commerce sexuel, elle repart au Cambodge pour travailler comme employée de 
maison, puis à Châu Đốc où sa famille lui réserve un accueil mitigé. À 21 ans, elle se rend à 
Singapour avec une collègue. Lorsque je la rencontre au foyer en octobre 2010, elle cumule 
une dizaine de séjours. Elle fait la navette entre Singapour et Kuala Lumpur où elle rend visite 
à un entreteneur. La carrière de cette femme se construit au gré des contingences. La traite 
représente une bifurcation dans son parcours, car elle change sa vie à jamais. Non seulement 
elle amorce sa carrière sexuelle transnationale, mais elle l’éloigne du Viêt Nam et de sa 
famille à laquelle elle reste néanmoins économiquement attachée. 
Le paradigme de la traite s’intéresse peu à la manière dont la prise en charge des 
femmes qualifiées de victimes, comme les simples prostituées, reconfigure leur parcours. Or, 
les séjours dans les centres peuvent marquer des tournants en raison de leur longueur, de 
plusieurs mois à plusieurs années. Pour Huyền (nº 8, 15 ans), la jeune femme anesthésiée et 
emmenée en train en Chine du Sud, la traite marque un tournant dans sa vie. Après plusieurs 
mois passés avec sa sœur dans des établissements de la province de Guangxi où elles sont 
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 La dernière étude en date de Ligia Kiss et de ses collègues (2015), publiée par The Lancet et 
financée par l’OIM et la fondation basque ANESVAD, un ancien donateur de l’AFESIP et de 
l’Alliance Anti-Trafic, dénonce les traumatismes psychologiques graves et divers subis par un millier 
de victimes cambodgiennes, thaïlandaises et vietnamiennes de la traite prostitutionnelle et 
professionnelle, une claire manifestation de l’« esclavage moderne » (ibid., p. e160). L’article conclut 
que la santé mentale doit être incluse dans la prise en charge de la traite, et que plus de recherche-
action est nécessaire pour trouver les moyens de fournir cette aide dans des contextes multiculturels et 
sans ressources. De quoi légitimer l’action des donateurs et réjouir l’exécutant de l’étude, l’École 
d’hygiène et de médecine tropicale de Londres. 
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sexuellement exploitées, elles parviennent à s’échapper dans les bois. La police les arrête et 
les remet aux autorités vietnamiennes. Ici, la traite déclenche une errance de six mois, d’un 
poste de police à un autre et d’un centre d’accueil à un autre, jusqu’à leur arrivée dans celui 
de l’Alliance Anti-Trafic à Cần Thơ. L’Union des femmes les prend alors en charge et leur 
offre des conseils juridiques, un soutien psychosocial et une aide à la formation et à la 
réinsertion. Séduit par son intelligence et sa vivacité, et avec l’aval de sa mère, G. Blanchard 
propose à Huyền (nº 8, 15 ans) d’entamer une nouvelle vie à Hồ Chí Minh-Ville : une 
formation tous frais payés pour devenir une porte-parole des femmes trafiquées dans le cadre 
d’un nouveau projet, le Voice for Change. Or, l’Union des femmes – et la police de Cần Thơ 
qui s’invite au débat – voit les choses autrement. Non seulement l’adolescente leur semble 
trop vive et dissipée, mais elle tombe enceinte peu après. 
En revanche, Trâm (nº 28, 19 ans) et Giang (nº 29, 18 ans), les deux sœurs de la 
famille Ngô contraintes par leur mère et leur sœur aînée de vendre leur virginité et à se 
prostituer, résidentes de longue durée dans le centre, leur semblent plus posées et dociles, et 
de ce fait adéquates. Après moult tergiversations, l’Union des femmes parvient à faire passer 
en force ses favorites. Mais c’est peine perdue, car aucune ne participera au projet, l’Alliance 
Anti-Trafic étant contrainte de l’abandonner l’année suivante. L’exploitation sexuelle marque 
un tournant dans la vie de ces femmes. Elle bouleverse leur trajectoire éducative, car Trâm (nº 
28, 19 ans) et Giang (nº 29, 18 ans) reprendront bien plus tard leurs études, et professionnelle, 
en l’occurrence la vente de billets de loterie pour Huyền (nº 8, 15 ans). Et elle les marque au 
fer rouge du statut de victime, condition sine qua non à leur prise en charge institutionnelle, 
bien vécue pour les deux premières au contraire de la troisième. La participation au projet 
Voice for Change aurait sans aucun doute concrétisé ce tournant, car les futures porte-parole 
pour la cause de la traite auraient entamé une nouvelle vie à Hồ Chí Minh-Ville dans le cadre 
de leur formation, puis ailleurs dans le cadre de leur engagement à partager leurs expériences. 
Dans certains cas, les séjours dans les centres peuvent déboucher sur des conséquences 
tragiques. Les juristes Anne Gallagher et Elaine Pearson (2010) examinent la légalité de ce 
qu’elles qualifient de « détention » en s’appuyant sur une enquête menée dans des centres 
privés à Phnom Penh (AFESIP) et gouvernementaux à Bangkok (Baan Kredtrakarn). Elles 
démontent juridiquement les arguments avancés par les ONG et les États pour justifier ces 
pratiques, des plus avoués – les victimes donnent leur consentement, sont en situation 
irrégulière, risquent de s’échapper, requièrent une protection, doivent prendre part aux 
investigations visant à arrêter et poursuivre les trafiquants – aux plus perturbants, dont la 
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« chasse aux victimes » pour gonfler les chiffres et justifier les fonds de la coopération. Leur 
conclusion est sans appel : 
« La détention routinière des victimes ou des victimes présumées de la traite dans les 
centres d’accueil enfreint un certain nombre de principes de droit international et est, 
de premier abord, illégale. Dans certaines circonstances, la détention systématique des 
victimes de la traite enfreint le droit à la liberté de mouvement. Dans la plupart, sinon 
dans toutes les circonstances, la détention enfreint également les interdictions de 
privation illégale de liberté et de détention arbitraire » (ibid., p. 102, ma traduction). 
Au milieu des années 2000, le centre de l’AFESIP à Phnom Penh retenait les femmes 
dépêchées par la police ou par d’autres organismes au moins deux semaines (ibid., p. 103, 
note 143), une procédure négociée avec le ministère des Affaires sociales, des Vétérans et de 
la Réhabilitation de la jeunesse, le temps de mener une enquête et de remplir les formalités 
administratives. Certaines femmes pouvaient rester bien plus longtemps, parfois des mois ou 
des années. Avant 2005, l’année de démission de P. Legros, cofondateur de l’AFESIP avec 
Somaly Mam, nombre de femmes s’échappaient du centre en sautant par le mur ou en 
soudoyant les gardes. L’ancien coordinateur confirme ces départs massifs, une « forme de 
régulation » naturelle sur laquelle il ne pouvait que « fermer les yeux » (courriel du 3 février 
2015). Les Vietnamiennes que je rencontre au centre de l’AFESIP à Phnom Penh en 2006 
dans le cadre de ma recherche de Master, dépêchées par la police après une descente dans leur 
établissement sexuel, décrivent les effets potentiellement dévastateurs de ces « détentions ». 
Si, d’un côté, elles peuvent s’estimer heureuses d’atterrir dans un centre d’accueil plutôt que 
dans les geôles cambodgiennes, car elles ont commis deux infractions, la prostitution et la 
migration illégale, d’un autre côté, elles s’ennuient terriblement dans le centre et se sentent 
retenues contre leur gré, coupées de leur famille et marginalisées par les éducatrices khmères 
en raison de leur ethnicité. 
Pour une raison inconnue, elles ne s’enfuient pas. Mais leur malaise est tel que l’une 
d’entre elles se suicide en se pendant à l’arbre de la cour, selon les témoignages recueillis, 
affaire étouffée par les responsables du centre. Ce suicide sème la panique au sein du groupe 
vietnamien, car l’âme errante de la disparue les hante sous la forme d’un fantôme, de jour 
comme de nuit, surtout dans les rêves. Ici, la « détention » d’une présumée victime de la traite 
produit, non pas une bifurcation dans sa trajectoire, mais son achèvement par la mort. 
Difficile de dire si l’AFESIP retient les femmes plus longtemps que nécessaire par obligation, 
par manque de personnel et donc de capacité à mener les enquêtes et à remplir les formalités 
rapidement, ou par volonté délibérée de gonfler les chiffres afin de justifier les financements. 
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Difficile de savoir si le personnel khmer stigmatise les Vietnamiennes, alors que celles-ci 
s’entendent en général assez mal avec leurs consœurs khmères, ou si un désordre mental chez 
la défunte a pu précipiter son suicide. Quoi qu’il en soit, cette affaire lève le voile sur un sujet 
épineux que ni le milieu associatif ni la communauté scientifique ne semblent vouloir ou 
pouvoir aborder, l’article d’A. Gallagher et d’E. Pearson étant une heureuse et bienvenue 
exception. En tout cas, nombre de femmes vietnamiennes sont passées par des centres comme 
celui-ci, au Viêt Nam, au Cambodge, en Thaïlande et en Malaisie. Ces séjours peuvent 
marquer des bifurcations dans les parcours, surtout si les victimes de la traite se révèlent être 
de simples migrantes prostituées illégales. L’arrestation et l’internement dans des centres qui 
les privent de tout revenu saccagent leur projet consistant à gagner de l’argent pour elles et 
pour leur famille. On comprend aisément pourquoi leur rapatriement ou leur déportation 
peuvent déboucher sur de nouvelles migrations. 
 
 
Fig. 57 : La police remet un groupe de femmes vietnamiennes arrêtées dans un établissement 
sexuel au centre de l’AFESIP à Phnom Penh à Tuol Kok. Photo de l’auteur, 22 mars 2003. 
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4. Dissidence dans la sexualité : résistance et émancipation du genre 
Les femmes ne maîtrisent pas toujours leur destin ou leur carrière « ondoyante ». 
Celles-ci s’organisent autour de désirs aussi bien que de contraintes économiques, politiques, 
de genre, etc. Par contre, elles expriment leur capacité d’agir en toutes circonstances en 
mettant en œuvre des stratégies qui leur permettent de négocier la domination masculine, sans 
pour autant la renverser. Si les « arts de la résistance » (Scott 1990) et les « arts de faire » (de 
Certeau 1990) permettent aux personnes dominées et ordinaires de déplacer l’emprise des 
structures du pouvoir, ils permettent aux femmes vietnamiennes de retourner à leur avantage 
des situations qui leur sont a priori défavorables. 
À Châu Đốc, Xuân (nº 17, 19 ans) se marie à l’initiative de sa mère après avoir vendu 
sa virginité. En 2007, sa mère arrange son mariage avec Tượng (nº 37, 25 ans), le « mari 
d’avant », peu après une grossesse inattendue. La famille officialise l’union par une discrète 
cérémonie religieuse, sans la déclarer au registre civil. Le couple s’établit chez les Nguyễn, un 
cas atypique de résidence uxorilocale. Criblé de dettes, le jeune homme est poursuivi par des 
prêteurs privés qui harcèlent sa belle-famille. Face à leur acharnement, le couple casse la dette 
et se réfugie dans une autre province. Soucieux de liquider ses créances, Tượng (nº 37, 25 
ans) propose de vendre sa fille de 12 mois pour 20 millions de VND (1 300 USD). Or, Xuân 
(nº 17, 19 ans) fait barrage, car « un enfant fait partie de soi, de son corps. Faire l’amour est 
quelque chose de douloureux, tout comme l’accouchement. Personne ne donne son enfant 
comme ça », assène-t-elle (discussion du 15 janvier 2009). Face à ce refus, son mari la quitte 
pour l’une de ses collègues, un « petit trou » précise-t-elle, sans plus jamais s’enquérir de sa 
fille ou verser de pension. Bouleversée par cette séparation inattendue et par l’idée de revenir 
chez elle, Xuân (nº 17, 19 ans) part travailler dans des bia ôm de province. À son retour à 
Châu Đốc, elle se retrouve exclue du marché matrimonial en raison de son mariage déchu, de 
son statut de mère seule, et peu à peu de sa réputation de femme fatale. 
Pendant l’enquête, Xuân (nº 17, 19 ans) poursuit une intense vie sexuelle avec ou sans 
l’aval de sa mère. Elle se fait entretenir par Đức, le grand-père maternel nourricier (nº 34, 67 
ans) alors qu’elle vit encore avec Dũng, le « mari d’avant » (nº 33, 24 ans), et se lie à Quê, 
son « amant » (nº 27, 42 ans) alors qu’elle voit encore Đức (nº 34, 67 ans). La rupture 
conjugale et l’expérience initiatique dans les bia ôm semblent avoir propulsé sa sexualité vers 
une autre dimension. Elle utilise la technique du « double jeu », un mode opératoire consistant 
à « parvenir à se faire entretenir par plusieurs hommes en faisant croire à chacun qu’il détient 
l’exclusivité » (Fouquet 2014 : 147). En outre, elle croise ou alterne entre relations d’entretien 
et matrimoniales. Si les hommes l’excluent du marché conjugal, elle revient vers eux par le 
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biais d’une sexualité dissidente qui lui permet de tirer des avantages économiques et sociaux, 
sans les contraintes de l’engagement formalisé. Ces techniques lui permettent d’élargir son 
réseau de pourvoyeurs et de faire bénéficier sa famille des hommes qui défilent dans sa vie. 
De nombreuses femmes expriment sans ambages leur rancœur envers les hommes 
vietnamiens, et les accusent de tous les maux : violence, alcoolisme, infidélité, machisme, 
imprévoyance, insouciance envers les enfants, goût démesuré pour le jeu, propension au 
surendettement, etc. Dans leurs travaux sur la migration de mariage, D. Bélanger et Trần G. 
L. (2011 : 71) font le même constat : les épouses transnationales reprochent elles aussi aux 
hommes vietnamiens d’être « avides de plaisir », « alcooliques », « irresponsables » et 
« violents ». Ce discours conforte leur désir de se marier à l’étranger. Dans certains districts 
du delta du Mékong, le départ massif de femmes déséquilibre le marché matrimonial local, 
diminuant les possibilités pour les hommes du terroir de trouver une épouse localement. 
Pendant la guerre du Viêt Nam, les femmes qui rejoignent les bars de Saïgon accueillant les 
GI américains fuient elles aussi la campagne, bastion de l’oppression masculine (Gustafsson 
2011 : 318). Les exemples suivants illustrent cette vision amère des hommes vietnamiens, et 
les stratégies que les femmes mettent en œuvre pour négocier les contraintes. 
Dans ses mémoires, Chieu (nº 26, 25 ans) décrit la souffrance qu’elle endure pendant 
sa jeunesse en raison de problèmes familiaux. À 13 ans, elle habite chez ses grands-parents 
paternels lorsque son père les rejoint à sa sortie de prison. Il commence à boire et à la battre : 
« Quand je reviens de l’école, mon père est bourré et il me bat beaucoup. Je ne sais pas 
pourquoi. Il me frappe très fort. Les voisins essaient de l’arrêter » (extrait des mémoires). 
Cette souffrance entrave son parcours scolaire et l’incite à s’enfuir. C’est alors qu’un inconnu 
la viole. Elle porte plainte contre lui et parvient à le faire écrouer. Plus tard, Chieu connaît un 
déboire sentimental : la rupture avec son petit ami infidèle, parti avec une autre femme à son 
retour du service militaire. Depuis, elle éprouve de la méfiance envers les hommes : 
 
« Maintenant, je n’aime plus les hommes. Je suis déjà tombée dans le piège une fois, 
et je n’y tomberai plus. Si tu vois un Vietnamien d’outre-mer, riche et bien habillé, tu 
peux parier qu’il aura sûrement une belle femme. Mais crois-tu qu’il s’amuse avec 
d’autres filles ? Eh bien oui, cela est fort probable. Tu ne peux jamais savoir. Je ne fais 
plus confiance aux hommes. Maintenant, je suis toujours prudente. Quand ils sont 
gentils avec moi, je m’attends à ce qu’ils me demandent quelque chose. Mais je ne 
leur dois rien. S’ils me donnent de l’argent, je le prends. Mais s’ils me demandent 
trop, et bien c’est non. Aujourd’hui, tu es heureuse avec ton mari, puis demain, il a une 




Chieu (nº 26, 25 ans) se plaint d’avoir été trahie, de payer les frais de l’infidélité des 
hommes. Or, pendant l’absence de son petit ami, elle aussi le « trahit » lorsqu’elle devient la 
maîtresse de l’homme qui lui offre un restaurant. Œil pour œil, dent pour dent. Dans son 
journal, la jeune femme fait souvent allusion au sentiment d’abandon. La rancœur à l’égard 
des hommes vietnamiens a provoqué, sinon un changement durable de son orientation 
sexuelle, peut-être le réveil d’une homosexualité. Si elle évoque au passage cette question 
dans ses mémoires, elle précise lors d’un entretien qu’« ici à Saïgon, comme à Singapour, il y 
a plein de filles lesbiennes. En fait, on ne ressent plus rien envers les hommes » (6 septembre 
2010). Si ce choix peut être interprété comme une forme de résistance à la domination 
masculine, la jeune femme ne renonce pas pour autant à l’ordre hétérosexuel. Elle joue plutôt 
sur les deux tableaux, car non seulement elle se prête une seconde fois au jeu de la relation 
d’entretien avec le vendeur de cigarettes à Singapour, mais elle continue de croire au mariage, 
la seule institution sociale qui, à ses yeux, peut encore lui apporter la légitimité à laquelle elle 
aspire. Voici ce qu’elle écrit à propos de son nouveau compagnon dans ses mémoires 
« Je vis toujours chez lui. Je pense qu’il est temps pour moi d’arrêter et de me marier. 
Je ne veux pas errer plus longtemps parce que je vieillis. J’ai décidé de rompre ma 
relation avec l’homme de Singapour. Je veux me marier avec cet homme qui vit près 
de chez mon oncle. Je vis avec lui, et je sens qu’il m’aime et prend soin de moi. Mais 
il ne travaille pas du tout, et il ne fait rien pour m’aider. Je devrais peut-être le quitter 
pour vivre seule. » (extrait des mémoires) 
Les doutes et les contradictions émaillent le discours de cette femme. Elle se retrouve 
avec un homme affectueux et bienveillant, mais falot et dépendant. Après trois ans de vie 
commune, elle reste tiraillée entre, d’une part, l’indifférence qu’elle ressent à son égard et, 
d’autre part, le désir de stabiliser sa vie par le mariage, quitte à payer pour assouvir ce désir. 
Lorsque je la questionne sur son avenir, elle met en avant une conception populaire de la 
sotériologie bouddhiste, déjà évoquée, selon laquelle les actions de l’homme dans sa vie se 
comptabilisent sous forme de débit, crédit et solde dans ses incarnations successives. Ainsi, 
son compagnon la ferait souffrir à hauteur de la souffrance qu’elle lui aurait infligé dans une 
vie passée. C’est pourquoi, « dans quelques années, quand je lui aurai payé ma dette, il me 
quittera automatiquement », pense-t-elle (entretien du 11 septembre 2010). Cette jeune femme 
semble se résigner à subir un destin incertain, quitte à payer aujourd’hui ses dettes karmiques 
pour renaître demain dans une réincarnation plus favorable. Entre-temps, elle ne se soumet 
pas totalement aux hommes. Au contraire, elle cherche à se frayer un chemin dans leur monde 
en négociant désirs personnels et obligations sociales. 
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Khai (nº 30, 31 ans), l’ancienne gérante de bia ôm et représentante de discothèques 
saïgonnaises que je rencontre au foyer de Singapour, rejette l’antidote sotériologique pour se 
consoler. Dès le premier entretien, elle brosse un portrait au vitriol de son mari, le père de son 
fils de dix ans. Elle lui reproche son addiction au jeu, ses infidélités, son insouciance, sa 
propension à l’endettement, son égoïsme, sa violence. Voici sa diatribe : 
« En 2000, j’étais encore enceinte. À ce moment, mon mari jouait beaucoup. Tu ne 
peux pas imaginer combien il jouait. Je devais lui donner de l’argent tous les jours. 
Une fois, il n’était pas à la maison, et sa maîtresse est passée le chercher. Ma belle-
mère lui a dit que son fils était parti. Puis elle m’a dit qu’une putain le cherchait. Un 
jour, elle a appelé à la maison et elle m’a parlé. Je lui ai demandé qui elle était, et ce 
qu’elle voulait de mon mari. À son retour, j’ai dit à mon mari qu’elle avait appelé. Il a 
piqué une colère. Il m’a insultée, puis m’a demandé de l’argent pour payer ses dettes. 
Il est parti la voir à vélo, et il a eu un accident. Il a disparu pendant trois ou quatre 
jours. Ma belle-mère et moi étions très inquiètes. Nous pensions qu’il était endetté et 
que ses créanciers le tueraient. On l’a cherché partout. J’étais enceinte de sept mois. 
Un homme m’a dit où il était et je lui ai filé 500 000 đồng. Je suis allée là-bas, et je 
l’ai vu en train de coucher avec la fille. J’ai frappé la fille et lui ai dit : « Pute, tu as 
volé mon mari. Je vais te tabasser jusqu’à te tuer ». Il est revenu à la maison. Ma belle-
mère et moi l’avons frappé. Elle m’a dit de le quitter et de l’oublier. J’étais furieuse, 
car j’étais enceinte et j’avais frappé mon mari et sa copine comme si je ne l’étais pas. 
Depuis que je me suis mariée avec lui, il ne m’a jamais rien acheté, pas même 
emmenée manger. Et il ne s’est jamais occupé de moi quand j’étais malade. Il n’y 
avait que moi qui prenais soin de lui. Je suis en dette avec lui ou quoi ? Il n’a jamais 
rien acheté à son fils non plus. Toutes les cicatrices que j’ai sur mon corps sont de lui. 
Si je ne lui donnais pas d’argent, il me frappait. » (entretien du 30 octobre 2010) 
À mesure que l’entretien avance, Khai (nº 30, 31 ans) adopte une posture plus 
ambiguë. En dépit de la haine qu’elle semble éprouver envers son mari, elle envisage de lui 
redonner une chance dans l’intérêt de son fils : 
« Je ne peux pas quitter tout à fait mon mari à cause de mon fils. Il grandit et il est très 
intelligent. Je ne veux pas qu’il souffre. Quand j’ai eu mon fils, son père ne s’occupait 
jamais de lui, en plus on se bagarrait tout le temps. J’ai souvent voulu partir, mais il 
me suppliait de rester avec lui. Il parvenait toujours à me convaincre, et je le regrettais 
ensuite. Je viens ici à Singapour pour gagner de l’argent et payer ma dette. Ensuite, 
mon mari et moi essaierons peut-être à nouveau [longue pause]. Mais voyons, mon 
mari est un abruti ! Il a une maîtresse au Viêt Nam. Maintenant qu’elle est enceinte, je 
dois divorcer de lui. Je travaille pour mon fils. Nous n’avons pas de biens en commun, 
sauf le bia ôm que mes beaux-parents nous ont laissé. Je n’en ai pas besoin. Je lui 
laisse tout, car il n’aime pas son fils et passe tout son temps avec sa maîtresse. Il ne se 
soucie ni des études ni de la santé de son enfant. On ne peut pas dire que l’on aime ses 
enfants sans rien faire pour eux. L’amour consiste à faire des choses, à les montrer. Je 
déteste les gens qui parlent d’amour et ne font rien. » (entretien du 30 octobre 2010) 
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Khai (nº 30, 31 ans) ne correspond pas à l’image de la victime de violence 
domestique, soumise et dépossédée de son existence. Elle adopte une approche pragmatique 
et monétaire de la sexualité. Forte de sa longue expérience dans l’industrie sexuelle comme 
hôtesse, maquerelle, gérante de bia ôm et relations publiques de boîtes de nuit, elle agit 
comme une véritable entrepreneuse du sexe. Elle recrute des clients à l’heure ou pour la nuit 
dans les très concurrentiels bars d’Orchard Towers. En parallèle, elle se loue au jour, à la 
semaine ou au mois à des hommes asiatiques et occidentaux rencontrés à Orchard, à Joo Chiat 
et à l’occasion au casino Marina Bay Sands pendant la compétition de formule 1, période de 
forte affluence touristique
56. En cumulant des clients d’une heure ou d’une nuit, des clients 
réguliers et des entreteneurs à qui elle fait miroiter l’illusion de l’exclusivité, quand elle ne les 
met pas en « concurrence » dans une logique de « surenchérissement » (Fouquet 2014 : 147, 
149), Khai (nº 30, 31 ans) accroît sa marge de manœuvre à l’égard des hommes. Forte de son 
entregent, elle se vante auprès de ses collègues du foyer d’être courtisée et de gagner des 
milliers de dollars par mois. Les hommes occidentaux ou singapouriens incarnent à ses yeux 
des opportunités conjugales et économiques. Voici son opinion à ce sujet: 
« Si tu te maries avec un étranger, il doit être riche, bien sûr. Est-ce qu’il y a des 
étrangers qui gagnent moins de 5 000 ou 10 000 dollars par mois ? Non, ils gagnent au 
moins 20 000. Tu vois ? C’est ce dont les filles rêvent. Moi aussi, je rêve de cela. Les 
Vietnamiennes épousent des Coréens, des Taïwanais et des Singapouriens. Tout 
homme est bon sauf le Vietnamien, car avec le passeport vietnamien, on peut 
difficilement voyager à travers le monde. Le Viêt Nam n’est pas bien. Et les maris 
vietnamiens non plus. » (entretien du 11 octobre 2010) 
Pendant son séjour singapourien, Khai (nº 30, 31 ans) cherche à se marier à tout prix. 
Dès son arrivée, elle cible un de ses clients, Joseph (nº 38, 24 ans), un jeune ouvrier du port 
qu’elle héberge au foyer. Fervent adepte des croyances magiques thaïes, notamment des 
Bouddhas accrochés au cou, cet homme fait preuve de patience et de générosité envers sa 
maîtresse, mais aussi d’innocence et de naïveté. Celle-ci utilise des arguments économiques et 
familiaux pour accélérer le mariage. Deux extraits de conversations survenues dans le couloir 
du foyer à cinq jours d’intervalle mettent en évidence son acharnement. 
 
                                                 
56
 Pour une description journalistique – mais fouillée – du monde des escortes hétérosexuelles et 
homosexuelles à Singapour, le lecteur se référera à Lim (2004, 2008). 
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Khai :  Je veux me marier avec toi pour pouvoir rester à Singapour pendant longtemps. Tu 
peux louer une maison et je m’en occuperai. Je resterai à la maison et je n’irai plus 
travailler. 
Joseph : On s’est rencontré il y a tout juste une semaine. On doit mieux se connaître avant 
d’avancer dans la relation. 
Khai :  Si tu ne veux pas que je travaille, tu dois faire quelque chose. Sinon, comment puis-
je gagner de l’argent pour ma famille ? 
Joseph : Je comprends que tu dois soutenir ta famille. Mais on a besoin de temps pour mieux 
se connaître avant d’envisager le mariage. 
Khai :  Je t’aime, donc je veux rester à la maison et ne plus aller travailler, mais j’ai besoin 
de gagner de l’argent autrement. 
Joseph : Le mariage est très important. Je ne veux pas y aller à la va-vite, car si quelque chose 
tourne mal, on le regrettera. 
(discussion du 10 octobre 2010) 
 
Khai :  Si tu ne te maries pas avec moi dans deux mois, on devra se séparer parce que mes 
parents m’ont demandé de rentrer au Viêt Nam pour me marier. Je suis vieille 
maintenant. Tu ne vois pas que je suis suffisamment bonne avec toi ? 
Joseph : Le mariage n’est pas une mince affaire. Que savons-nous l’un de l’autre après deux 
semaines ? Financièrement, je ne suis pas encore stable. Et nous n’avons pas encore 
rencontré nos familles respectives. J’espère que tu comprendras. De mon point de 
vue, se marier ne consiste pas uniquement à obtenir un certificat. Le mariage est un 
engagement à vie qui met en jeu beaucoup de choses, dont certaines que j’ai déjà 
mentionnées. Pour ton information, mon père est mort en juin de cette année. Je suis 
le seul pourvoyeur dans ma famille. C’est pour ça que j’ai deux jobs en même temps, 
afin de joindre les deux bouts. 
Khai :  Je comprends tout ce que tu me dis. Mais je ne peux pas attendre plus longtemps, car 
mes parents veulent vraiment que je me marie. Si tu m’aimes vraiment, dans deux 
mois, tu viens avec moi au Viêt Nam pour rencontrer mes parents, puis on se marie. 
Après, on s’occupera de toutes ces choses qui t’inquiètent. 
Joseph : Ne t’ai-je pas dit que j’allais demander mon congé annuel pour aller avec toi au Viêt 
Nam ? 
(discussion du 15 octobre 2010) 
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L’éloquence persuasive de Khai (nº 30, 31 ans) se révèle inefficace, car Joseph (nº 38, 
24 ans) rompt la relation quelques semaines après. Elle envisage alors d’autres solutions pour 
rester à Singapour. Cette femme adopte une approche entrepreneuriale de la sexualité. Son 
répertoire d’action comprend le jeu simultané sur plusieurs catégories du continuum, le 
double jeu, la mise en concurrence avec surenchère et la monétarisation exacerbée des 
rapports de genre. La vénalité n’empêche pas la mise en circulation de sentiments, bien au 
contraire, même si la sociologie ne peut guère déterminer le ratio entre calcul et sentiments. 
Au sujet des relations nouées à Patpong, S. Roux (2011 : 89) rappelle que « l’opposition entre 
intérêt et amour, dissimulation et sincérité, prostitution et véracité des relations, est une 
dichotomie située, historique et construite », incapable de traduire « l’expérience des relations 
observables, qui ne se réduisent ni à la première logique ni à la seconde ». Et ce constat, 
dressé par d’autres auparavant en référence à la République dominicaine (Brennan 2004 : 95) 
et ensuite à Cuba (Stout 2014 : 3), vaut aussi pour le cas vietnamien. 
Bien d’autres femmes vietnamiennes envisagent la sexualité comme une ressource 
rentable, à l’instar d’Ánh (nº 39, 22 ans). Son arrivée à Singapour succède à une rupture 
difficile avec un garçon. « Quand je lui ai donné ma virginité, j’ai pensé qu’il pourrait devenir 
mon mari. Après la rupture, j’étais déçue par les hommes, même si je ne regrette rien » 
(entretien du 1er octobre 2010 pour toutes les citations). En dépit de la rancœur qu’elle ressent 
envers les hommes vietnamiens, cette jeune femme souhaite encore se marier, mais de 
préférence avec un étranger, car « beaucoup d’entre eux sont bons et aiment les femmes, 
tandis que les hommes vietnamiens ne sont pas comme ça ». Son premier séjour à Singapour 
vise moins le mariage que l’enrichissement, car « franchement, j’ai du goût pour l’argent », 
concède-t-elle. Elle applique toujours la même règle avec les hommes qui l’accostent dans les 
bars de Joo Chiat, dont « la plupart sont mariés », précise-t-elle, comme si l’infidélité était 
inscrite dans leurs gènes : « s’ils veulent manger le gâteau, ils doivent payer ». Car la jeune 
femme n’offre rien gratuitement, à commencer par son corps. Je suis entré une fois dans sa 
chambre par accident alors qu’elle ajustait son soutien-gorge devant un miroir. Mon regard a 
croisé un court instant sa menue poitrine dénudée. Je me suis confondu en excuses et j’ai 
quitté la pièce au plus vite. Malgré mon retrait, elle m’a crié : « Dehors ! Puis si tu regardes, il 
faut payer ! ». Ánh (nº 39, 22 ans) fait valoir la désillusion pour justifier sa vénalité : 
« Au Viêt Nam, je croyais trop aux sentiments. Je ne pensais pas à l’argent ou à 
profiter des hommes. Mais finalement, ce sont eux qui ont profité de moi. Dans ce 
travail, l’argent passe avant tout. Dans les relations entre petit ami et petite amie, 
l’argent est également important. Mais je ne crois plus aux sentiments. Je me suis déjà 
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fait avoir avec ça une fois. Maintenant, je fais ce travail parce que j’ai besoin d’argent. 
Si quelqu’un veut m’aimer et s’occuper de moi, alors il doit payer. En me donnant de 
l’argent, l’homme montre qu’il compatit à ma situation. Il comprend que ce n’est pas 
bien pour une fille de faire tout le temps ce travail. Il aime la vraie personne qui est en 
moi et prend soin de moi. Je ne me vends pas. L’argent signifie amour et soin. 
L’homme qui veut m’aimer doit prendre soin de moi et de ma famille. » 
Cette femme adopte un « discours économique, ou plus exactement économétrique » 
(Castro 2014 : 102) sur les transactions qui travaillent les relations mêlant amour et vénalité. 
La recherche sur le tourisme sexuel en Thaïlande met en exergue la commensurabilité entre 
sentiments et argent (Cohen 1986, Roux 2011), ainsi les femmes attendent de leurs clients 
suivis qu’ils expriment leur attachement par des dons monétaires et matériels. La dernière 
ligne de la citation ci-dessus illustre cette commensurabilité. Travailleuse acharnée de jour 
comme de nuit, sous le soleil et sous la pluie, malade ou en bonne santé, Ánh (nº 39, 22 ans) 
s’attelle à nouer des relations d’entretien avec des clients recrutés à Joo Chiat, les relations 
tarifées étant trop « précaires » et « épuisantes » à ses yeux, dit-elle. Elle suit l’exemple de sa 
sœur aînée, capable de gagner, selon elle, 7 000 SGD par mois grâce à ce type de relations à 
Singapour. La persévérance porte ses fruits, car elle se marie à un de ses clients six mois plus 
tard. Au printemps 2011, je croise le couple dans une cantine de Joo Chiat. Les époux 
semblent heureux malgré les problèmes de communication, lui ne parlant pas un mot de 
vietnamien, elle baragouinant quelques mots d’anglais et de chinois. Ánh (nº 39, 22 ans) 
semble avoir pris sa revanche sur les hommes vietnamiens tout en gardant un joker dans sa 
manche : son expérience initiatique à Singapour, source de revenus importants, d’un mari et 
de reconnaissance au sein du groupe de collègues en raison de sa détermination et de son 
ardeur au travail. Expérience qu’elle pourra toujours renouveler si jamais le couple ne résiste 
pas à l’épreuve du temps. 
D’autres femmes réputées courageuses se démarquent dans le foyer. C’est notamment 
le cas de Khanh (nº 40, 26 ans), de nationalité vietnamienne mais d’ethnicité khmère, épouse 
transnationale habituée de Joo Chiat, la garde rapprochée de la facilitatrice. À 11 ans, elle part 
à Hồ Chí Minh-Ville en compagnie d’une amie. Elle travaille comme gardienne d’enfants, 
employée domestique, cuisinière et vendeuse de chaussures. Alors qu’elle apprend le 
mandarin, elle va travailler dans un restaurant chinois. À 17 ans, désireuse de partir à 
l’étranger, elle demande à une collègue mariée à Taiwan de lui trouver un mari sur place. 
Celle-ci la présente à un homme taïwanais qui l’épouse. Plombé par le conflit entre la belle-
fille et la belle-mère, le mariage se brise après trois mois. Enceinte, Khanh (nº 40, 26 ans) 
repart au Viêt Nam où elle avorte. Elle retourne à Taiwan peu après, mais le couple se sépare 
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définitivement un an plus tard. De retour à Hồ Chí Minh-Ville, elle revient à la restauration. 
En 2007, une amie lui propose de se rendre à Joo Chiat. Au deuxième séjour, elle rencontre 
deux prétendants. Le premier, un Hongkongais, lui propose 3 000 SGD par mois dans le cadre 
d’une relation d’entretien. Le second, Mohammed, un Singapourien d’origine malaise vivant 
entre la province de Sarawak à Bornéo et Singapour, lui propose 1 000 SGD par mois, plus 
400 SGD pour couvrir ses frais à Singapour, et un bonus de 1 200 SGD versé à son retour au 
Viêt Nam. Au même moment, elle se fait entretenir par un autre homme taïwanais à Hồ Chí 
Minh-Ville, et maintient une relation sentimentale avec un Vietnamien. Parmi ces quatre 
hommes, « j’ai choisi mon Mohammed parce qu’il avait un travail et des biens. Si tu étais 
moi, tu aurais fait pareil. Tu sais, pour se marier avec moi, le mari doit dépenser beaucoup 
d’argent » (entretien du 1er octobre 2010). Et Mohammed dépasse les attentes, car il invite 
600 personnes au banquet et offre à la belle-famille de l’or d’une valeur de 5 500 SGD, le prix 
de la fiancée selon son épouse. Lorsque je la rencontre à Joo Chiat, Khanh (nº 40, 26 ans) ne 
travaille pas et passe ses journées avec la facilitatrice. Dépensière, coquette et toujours bien 
habillée, elle se montre généreuse envers ses collègues. Des rumeurs prétendent qu’elle 
couche de temps à autre avec des hommes de Joo Chiat triés sur le volet. 
Ce cas permet d’établir une passerelle entre deux champs de recherche usuellement 
dissociés : la migration de mariage et le commerce de la sexualité. La trajectoire de Khanh (nº 
40, 26 ans) confirme une fois de plus que rien n’empêche les femmes d’alterner entre des 
relations tarifées, d’entretien et matrimoniales. Ensuite, le mode de « recrutement » du mari 
illustre les avantages du croisement de plusieurs stratégies, dont le jeu sur plusieurs catégories 
du continuum, le double jeu et la mise en concurrence avec surenchère. Au-delà, Khanh (nº 
40, 26 ans) parvient à retourner l’objectivation masculine dont elle fait l’objet à son avantage, 
à l’instar des prostituées dominicaines rencontrées par Denise Brennan (2002 : 156), qui 
voient certains de leurs clients comme des « dupes potentiels » ou des « visas ambulants ». 
Ces femmes « utilisent la sexualité, la romance et le mariage comme des moyens pour faire 
du marché sexuel à Sosúa un lieu d’opportunités et de possibilités, et pas seulement 
d’exploitation et de domination » (ibid., p. 168, ma traduction). Cependant, seules quelques-
unes parviennent à se marier, et parmi elles, rares sont celles qui réussissent à améliorer 
significativement leur condition, c’est-à-dire à accomplir leur rêve. De la même manière, peu 
de migrantes vietnamiennes parviennent à épouser leurs clients et entreteneurs à Singapour ou 
au Cambodge, Khanh (nº 40, 26 ans) et Ánh (nº 39, 22 ans) étant plutôt des exceptions. 
Dans la chasse au client, à l’entreteneur et aux époux, la séduction compte tout autant 
que la chance. La plupart des migrantes attachent une grande importance aux croyances 
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magiques. Elles portent des amulettes (bùa) censées les aider à « attraper le mari » (bất 
chồng), des images religieuses, des cosmétiques, des parfums et des bâtons de rouges à lèvres 
aux vertus magiques. Des médiums et des diseurs de bonne aventure transforment ces 
produits anodins en puissantes amulettes. Pour cela, ils invoquent leur divinité attitrée et 
enveloppent les produits dans de la fumée d’encens ou de la vapeur d’alcool. Les clients qui 
respirent les odeurs et inhalent les particules magiques tombent sous le charme des migrantes. 
Ce pouvoir permet à ces dernières de mentir à propos de leur âge, d’ensorceler leurs clients 
pour une nuit, pour une semaine, pour un mois ou pour la vie, et d’obtenir un bon prix. 
L’efficacité de l’amulette génère une dette cosmique qui contraint la détentrice à retourner 
voir l’officiant religieux pour le remercier, ainsi que sa divinité, moyennant une prière et/ou 
une contribution
57. Les migrantes partagent d’autres croyances censées améliorer leur sort. 
Elles peuvent par exemple brûler neuf poils pubiens à terre et sauter neuf fois dessus, utiliser 
des billets ou des pièces de monnaie magiques (lì xì tiền), et prier le Bouddha ou les génies 
tutélaires du sol (Ông Địa) et de la fortune (Ông Thần Tài) avant de se rendre au travail, ce 
que j’ai maintes fois pu constater, car Ngân et moi travaillions à côté de l’autel du foyer. Les 
génies ne manquaient jamais de belles oranges, un fruit cher offert presque quotidiennement 
 
 
Fig. 58 : À gauche, une amulette contenant une image religieuse et un billet de 10 SGD, 
l’argent magique. Les migrantes portent ce type d’amulette dans leurs poches ou dans leur sac 
à main, en particulier quand elles vont travailler ou lorsqu’elles passent le filtre de 
l’immigration à l’aéroport de Changi (17/10/2010). À droite, l’autel des génies du sol et de la 
fortune au foyer de Joo Chiat. Les migrantes renouvellent presque tous les jours les offrandes 
d’oranges, un fruit cher (02/10/2010). Photos de l’auteur. 
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 Pour un examen de l’endettement cosmique des migrants fujianais envers les divinités protectrices 




Fig. 59 : Vue de dos, Hương (nº 41, 29 ans), une migrante du foyer, mère seule avec un enfant 
à charge, de santé fragile. Elle se rend souvent au temple de Kuan Yin à Bugis pour prier le 
Bouddha et lui demander de la protection et de la chance dans ses affaires. Photo de l’auteur, 
02/10/2010. 
 
Entre-temps, la presse vietnamienne continue de reprocher aux prostituées leur 
vénalité et leurs « 1 001 astuces » (Nguyễn 2008 : 35), et aux épouses transnationales d’agir 
comme des prostituées qui vendent leur corps en échange de visas et de biens matériels 
(Bélanger, Khuất et Trần 2011 : 91). L’accusation de vénalité tient difficilement lorsque l’on 
considère la matérialité de la vie intime quotidienne, qui plus est dans le contexte actuel de 
monétarisation des relations humaines au Viêt Nam. À Hà Nội, en réponse aux exigences 
matérielles de la vie en ville, les jeunes des deux sexes formulent une nouvelle culture 
sexuelle dont la grammaire fait la part belle aussi bien aux sentiments et à l’amour qu’aux 
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enjeux économiques et matériels qui traversent les rapports entre les sexes (Nguyễn 2007). À 
Taiwan, les ouvrières vietnamiennes font preuve d’aventurisme sexuel. Quand bien même la 
plupart sont mariées, elles nouent des relations tarifées avec des hommes taïwanais en même 
temps que des relations mêlant intérêt et plaisir avec des ouvriers vietnamiens. Dans cette 
« culture sexuelle immigrante », le « sexe n’est pas seulement une question de plaisir ou de 
retour économique. Il est aussi libérateur et transformateur », car il permet aux femmes 
éloignées de leur mari pendant des longues périodes de combler des déficits économique, 
matériel, affectif et sexuel (Hoàng et Yeoh 2015 : 599, ma traduction)
58
. Si la monétarisation 
des rapports intimes légitimes et illégitimes accroît les marges de manœuvre des femmes à 
l’égard des hommes, la sexualité peut en outre favoriser leur épanouissement personnel, 
affectif et sexuel. Car l’expérimentation avec le corps peut leur permettre de découvrir un 
pouvoir de séduction réprimé et d’acquérir de l’autonomie sexuelle, des aspirations difficiles 
à satisfaire dans le cadre des relations matrimoniales au Viêt Nam, ou pendant l’entrée dans la 
vie sexuelle sous l’emprise familiale, notamment en province. La sexualité permet donc aux 
femmes de s’émanciper des hommes, mais sans renverser les structures de la domination 
masculine. Marie-Elisabeth Handman (2004 : 298) précise bien que : 
« S’émanciper de certains aspects de la domination masculine ne signifie pas que l’on 
se libère de toutes les contraintes économiques et sociales existant au sein de sociétés 
dominées par les hommes, ni même que l’on a conscience qu’une telle émancipation 
ne saurait advenir que grâce à la lutte politique. Pour autant l’émancipation n’est pas 
un concept s’appliquant tout d’un bloc à l’ensemble des aspects de la vie. On peut 
s’émanciper de certaines contraintes sans se sortir des autres pour autant. Cela dit 
chaque palier d’émancipation peut servir de tremplin pour une prise de conscience 
plus globale, s’accompagnant éventuellement d’un engagement dans la lutte ». 
L’utilisation du corps sexué comme un instrument de travail polyvalent permet aux 
femmes d’acquérir de l’autonomie économique. Doté du jeu simultané sur plusieurs 
catégories du continuum, du double jeu, de la mise en concurrence avec surenchère, de la 
monétarisation des rapports de genre et de la ruse, leur répertoire d’action leur permet de 
négocier les contraintes de la domination masculine, de consoler leur tristesse par la 
vengeance, de tirer des avantages matériels et immatériels des hommes sans trop s’engager, 
d’alterner norme et déviance, d’expérimenter leur corps et leur sexualité, d’affirmer leur 
pouvoir de séduction et leur autonomie sexuelle, bref d’accroître leurs marges de manœuvre 
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 C. Lyttleton (2014, chapitre 4) décrit la sexualité toute aussi aventurière, fondée sur un amalgame 
inextricable de sentiments et d’intérêts, des migrant-e-s birmans à Mae Sot, la frontière entre la 
Thaïlande et la Birmaine, une terre d’accueil de réfugiés et de main-d’œuvre migrante à bas coût. 
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au sein des structures de la domination masculine, laquelle devient sujette à contestation. Si 
les femmes ne produisent pas de véritable discours critique, subversif et « caché » à l’instar 
des dominés comme cela a été décrit par James. C. Scott (1990), elles expriment leurs désirs 
et leur capacité d’agir dans les « arts de faire » quotidiens (de Certeau 1990). Et si elles 
n’engagent pas formellement de lutte politique, leurs actions peuvent produire des effets 
politiques par effet de remodelage des normes familiales et sexuelles. 
5. Conclusion 
L’État affiche depuis des décennies sa volonté de parvenir à l’égalité entre les sexes. À 
cette fin, il met régulièrement à jour le droit de la famille, promulgue des lois visant à 
protéger les droits des femmes en accord avec les conventions internationales, et collabore 
avec les agences de développement et les ONG investies dans la question du genre. Mais en 
dépit de cette politique égalitaire, les femmes continuent de subir des discriminations. 
Combattue en théorie mais encouragée de facto, la division sexuelle du travail fait porter aux 
femmes de lourdes charges domestiques et économiques, contraintes d’assurer aussi bien la 
cohésion familiale que le développement national. La domination masculine se manifeste 
dans d’autres domaines, dont la violence domestique, l’hégémonie masculine en contexte 
récréatif et les représentations asymétriques de la sexualité. 
Ce fait de structure conditionne les carrières sexuelles des femmes. Leurs parcours 
suivent une progression non linéaire, ponctuée d’incessants va-et-vient entre les catégories du 
continuum de l’échange économico-sexuel, et entre des activités sexuelles et non sexuelles. 
Plusieurs situations peuvent déboucher sur une même catégorie, et à l’inverse, une même 
catégorie peut aboutir à plusieurs situations. L’hétérogénéité, la longévité et la fluidité des 
parcours rendent vaine la recherche de logiques séquentielles ou causales. La fluidité joue en 
la défaveur des femmes. D’une part, nombre de pères abandonnent leur-s enfant-s à la mère 
sans jamais s’enquérir de leur sort ou verser de pension. D’autre part, les femmes se 
retrouvent dans des positions ou des rapports de force défavorables dans les relations tarifées 
et d’entretien, les clients prenant souvent l’initiative des rencontres, quand bien même elles 
peuvent regagner du pouvoir en misant sur les sentiments. Entre-temps, elles résistent. La 
migration et le changement des normes qui régulent les rapports sociaux entre les sexes 
accroissent leurs marges de manœuvre. Et si elles échouent à renverser l’ordre masculin 
dominant, elles parviennent à tirer leur épingle du jeu en retournant les inégalités en leur 
faveur. Comme le suggère Rose-Marie Lagrave (2014 : 377), « l’expérience des dominé-e-s 
est la source même de l’intelligence, de la créativité, de la capacité à mobiliser des ressources 
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et à se saisir des opportunités pour retourner des armes, peut-être faibles, mais des armes 
pourtant, contre les situations oppressives ». Mais le pouvoir de ces stratégies et de ces 
tactiques reste limité, car circonscrit aux situations individuelles. Surtout, la sexualité 
dissidente a un coût en termes d’honorabilité personnelle et collective, alors que les familles 
tirent profit de la sexualité de leurs filles. 
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CHAPITRE 6 – Secret, culture et ostentation : préserver 
l’honneur à tout prix 
 
Les carrières sexuelles et de care soulèvent des enjeux moraux dans la mesure où elles 
mettent en jeu le commerce sexuel, activité discréditée au Viêt Nam. La tension entre 
l’obligation d’aider la famille au titre du régime familialiste de bien-être et le choix consistant 
à remplir cette obligation en monnayant la sexualité entraîne les femmes et leurs familles dans 
un conflit moral. Ce diagnostic invite à mobiliser un appareillage théorique capable de rendre 
compte de la manière par laquelle les acteurs négocient ce conflit. 
Au sens où l’entend E. Goffman dans Asiles, son ouvrage sur la prise en charge des 
patients au sein des institutions psychiatriques, la « carrière morale » relève aussi bien de la 
situation sociale et juridique de la personne que de l’identité et des représentations de soi. La 
notion établit une passerelle entre structure et individu, sphère publique et privée, l’objetctif et 
le subjectif. Cette perspective se rapproche de celle des Économies morales contemporaines 
de D. Fassin et de Jean-Sébastien Eideliman (2012). Partant du postulat que les faits moraux 
sont intégrés à la dimension politique de la réalité sociale, et que les acteurs travaillent des 
ensembles de valeurs, de normes et d’émotions socialement et historiquement situés, ils 
proposent d’articuler « la sociogenèse d’une économie morale particulière à une ethnographie 
des manières individuelles et collectives d’agir et de réagir par rapport à ces processus » 
(ibid., p. 17). Ces deux perspectives se valent dans la mesure où elles invitent à examiner les 
marges de manœuvre dont disposent les acteurs, en l’occurrence les manières par lesquelles 
les femmes et les familles de cette recherche négocient l’encadrement juridique et moral dont 
fait l’objet une de leurs activités génératrice de revenus. 
Cet encadrement se formule dans la grammaire des « fléaux sociaux », héritée de la 
période socialiste. Il prend appui sur le stigmate de « putain » (Pheterson 2001) et s’exprime 
dans la criminalisation de la prostitution et la stigmatisation sociale des prostituées. Pourtant, 
les femmes et les familles rencontrées cherchent à tout moment à donner une image lisible et 
favorable d’elles-mêmes, à préserver leur honorabilité et leur estime de soi contre vents et 
marées. C’est pourquoi, après avoir présenté la genèse et les particularités de l’encadrement 
de la prostitution au Viêt Nam, je décris les techniques grâce auxquelles les acteurs négocient 
le risque de discrédit, y compris le secret et la dissimulation, le jeu social avec les identités 
cumulatives et le blanchiment social de l’argent « sale » de la prostitution. L’analyse des 
discours justificateurs prononcés par les femmes à la lumière du familialisme permet de jeter 
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un nouvel éclairage sur la thèse culturelle de la prostitution. Les données de toutes les 
enquêtes viennent étayer la démonstration. 
1. Le Viêt Nam en guerre contre les « fléaux sociaux » 
Le gouvernement vietnamien encadre strictement le commerce sexuel au titre d’une 
politique ancienne, mais actualisée après le lancement des réformes du Renouveau face à la 
crainte de dilution culturelle dans la globalisation et de l’éclosion d’une pandémie de sida. 
Pour lutter contre les « fléaux sociaux », le gouvernement criminalise la prostitution et les 
délits qui lui sont associés, et stigmatise les prostituées via la propagande et des campagnes de 
sensibilisation en les taxant de danger moral et sanitaire. 
1.1. La « putain » : une catégorie englobante et disqualifiante 
L’examen des carrières morales exige, dans un premier temps, de définir le stigmate 
de « putain ». Dans Le prisme de la prostitution, un classique de la littérature féministe, Gail 
Pheterson (2001 : 11) conçoit les catégories de « prostitution » et de « prostituée » comme des 
« instruments sexistes de contrôle social, inscrits de façon rigide et envahissante dans les 
pratiques légales discriminatoires, les biais de la recherche scientifique, les défenses 
psychiques, les préjugés et, au niveau le plus fondamental, dans les rapports entre les sexes ». 
La catégorie de prostitution régule les rapports de genre au même titre que l’hétérosexualité, 
le mariage et la reproduction, quatre institutions universelles, dont seule la première confère 
de l’illégitimité aux femmes. Celle-ci s’enracine dans l’impudicité, terme qui renvoie autant à 
la sexualité illicite qu’à l’impureté. Les limites du licite et de l’illicite, du pudique et de 
l’impudique, du pur et de l’impur sont situées. Dans bien des cas, alors que l’autonomie 
financière, sexuelle et intellectuelle honore les hommes, elle déshonore les femmes. Celles 
qui monnaient leur sexualité deviennent des « putains », à l’instar de celles qui affichent au 
grand jour leurs connaissances sexuelles, ou qui prennent des initiatives dans la sexualité. 
Le stigmate assigne les femmes à une identité fixe, celle de l’individu transgressif et 
mauvais. Or, G. Pheterson le conçoit plutôt comme un statut social contingent, à l’image des 
sociologues interactionnistes qui envisagent la déviance comme le produit d’une interaction 
sociale et non comme un attribut figé de la personne (Becker [1968] 1985, Goffman [1963] 
1975). Composée d’acteurs hétérogènes, dont le point commun consiste à commercialiser leur 
sexualité, la catégorie de « prostituée » se révèle plus politique que scientifique. Xuân (nº 17, 
19 ans) à Châu Đốc, campagnarde attachée à sa famille et à sa province, et Khai (nº 30, 31 
ans), l’entrepreneuse du sexe de Singapour, monnaient toutes deux leur sexualité. Ce trait 
commun suffit aux « entrepreneurs de morale », comme dirait H. Becker, pour les taxer de 
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prostituées. Mais hormis cette ressemblance, tout sépare ces femmes : leur profil, leur 
histoire, leurs désirs, leurs lieux de travail, leurs choix professionnels, etc. Pourtant, toutes 
deux doivent soupeser et négocier le même risque de discrédit, fruit de l’encadrement légal et 
social dont fait l’objet la prostitution au Viêt Nam. J’en aborderai plusieurs aspects dans une 
perspective historique. 
1.2. Criminaliser la prostitution, réhabiliter la prostituée 
Le gouvernement vietnamien criminalise le commerce sexuel. Catégorie aux contours 
flous et malléables, les « fléaux sociaux » (tệ nạn xã hội) incluent un vaste ensemble de 
phénomènes moralement répréhensibles aux yeux des autorités comme la toxicomanie, la 
prostitution, la pornographie, le jeu, l’alcool, le tabac, la contrebande, les superstitions, etc. Le 
témoignage d’un cadre de l’Union des femmes travaillant au centre de l’Alliance Anti-Trafic 
à Cần Thơ éclaire la plasticité de la catégorie. En accord avec le discours officiel, elle y inclut 
des addictions (toxicomanie, tabagisme, alcoolisme), des enjeux de santé publique (VIH/sida), 
des délits (prostitution, criminalité, contrebande, vol, jeux dont la loterie illégale, les combats 
de coqs, les paris) et des sources illicites de financement à commencer par le crédit informel. 
Pendant l’entretien, elle peine à établir une hiérarchie entre les différents éléments de sa 
taxinomie et à se détacher du puissant carcan moral qui traverse la catégorie. Dans le doute, 
elle martèle que les fléaux sociaux incarnent une « source de désordre et de mal-être social » 




Fig. 60 : Un panneau de prévention des fléaux sociaux à Thủ Thiêm, quartier en friche à Hồ 
Chí Minh-Ville en face du centre-ville, en passe de devenir un centre d’affaires. Paysans, 
ouvriers, policiers et enfants détruisent armes, couteaux, grenades, seringues, cartes, etc. Le 
message dit « la police du district 2 se tient près du peuple. Avec l’aide du peuple, soyons 
déterminés à éradiquer tout type de fléaux sociaux ». Photo de l’auteur, 06/11/2011. 
 
Le terme « fléau social » apparaît tôt en Indochine en rapport avec la gestion des 
maladies vénériennes comme la syphilis
59
. Il refait surface en 1975, au lendemain de la 
réunification. La politique de santé publique que le gouvernement socialiste met alors en 
place cible des affections – tuberculose, lèpre, paludisme, MST – et des fléaux sociaux dont la 
prostitution et la toxicomanie (Blanc 2005 : 730). Ces derniers sont – et restent encore 
aujourd’hui – liés, comme cela transparaît dans une contribution d’un numéro en français de 
la revue Études vietnamiennes consacré à « La lutte contre la drogue », publié en 1981 à Hà 
Nội. Le groupe d’experts chargés de proposer des solutions utilise des chiffres et des cas 
                                                 
59
 Le 2 décembre 1929, le médecin général Foutrein écrit à M. Leuret, chef du service de l’assistance 
sociale à Hà Nội : « Vous devrez vous mettre en liaison avec les Administrateurs, chefs de province, 
par l’intermédiaire du chef de l’administration locale et avec le directeur local de la santé pour des 
questions d’ordre paramédical à envisager pour certaines œuvres mentionnées dans l’arrêté du 4 
octobre dernier et plus particulièrement la protection de l’enfance – les fléaux sociaux (alcoolisme, 
syphilis, tuberculose), la prostitution » (Dossier RSTNF 03890, « Programme d’assistance sociale », 
ANOM, Aix-en-Provence. Je remercie Isabelle Tracol-Huynh pour l’envoi de ce dossier). 
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d’étude, dont celui d’une jeune femme prisonnière d’un destin tragique, pour établir son 
diagnostic et ses recommandations. 
« La jeunesse féminine aussi s’y adonnait avec une proportion notable de 12,8 % ; 
80 % des droguées, elles, se livraient à la prostitution. Leur histoire n’était pas toute la 
même, mais il en est des typiques comme celle d’une des malades : 24 ans, fille d’un 
lieutenant-colonel de l’armée fantoche. Son père gagnait beaucoup d’argent qu’il 
dilapidait dans la débauche. Dans un accès de jalousie, il a tué sa femme d’une balle 
devant les yeux innocents de sa fille. Celle-ci grandissait dans un pensionnat où elle 
menait une vie triste et solitaire. À la fin, excédée, elle s’en évadait pour aller vivre à 
sa guise avec des amis. Pour oublier ses amours déçus, elle a recours à la drogue et est 
devenue plus triste, plus pauvre. Pour avoir de l’argent, elle se faisait embaucher 
comme taxi-girl. La drogue ayant flétri sa beauté ; de guerre lasse, elle se prostituait 
pour s’en procurer et entretenir des proxénètes… Un de ses cousins l’avait trouvé 
déambulant au hasard, épuisée. Elle n’était que la victime de tout un régime social. » 
(Groupe d’études sur la toxicomanie de Hồ Chí Minh-Ville 1981 : 11) 
Aux yeux du gouvernement, les fléaux sociaux cristallisent la souillure, la corruption 
et la dépravation rampante au sud Viêt Nam après la réunification, un « reliquat de l’ancien 
régime » (Như 1981 : 78). Car les communistes accusent les Sudistes de s’être vendus aux 
États-Unis pendant la guerre, le régime « fantoche » à l’impérialisme yankee, les femmes aux 
soldats américains. Et le nouveau régime entend bien restaurer l’ordre en extirpant les fléaux 
de la société et en aidant les prostituées « déchues » et « opprimées » à revenir dans le droit 
chemin. À cette fin, il entend les réhabiliter pour faire d’elles des travailleuses respectables au 
service des causes prolétaire et révolutionnaire. Ce réformisme par le travail a informé jusqu’à 
récemment l’encadrement du commerce sexuel au Viêt Nam. 
L’État revitalise l’idéologie des fléaux sociaux au début du Renouveau. Christophe 
Robert (2004) y voit le reflet de l’anxiété ressentie par le Parti et le gouvernement à l’égard 
des dangers de l’économie de marché. La mode, les divertissements, la musique, les films et 
les magazines étrangers cristallisent le changement social et culturel qui se profile à l’horizon. 
Pour les idéologues de la guerre, la consommation tous azimuts de ces produits exogènes ne 
va pas sans rappeler celle à laquelle se livrèrent pendant la guerre les « bourgeois » du Sud 
Viêt Nam (ibid., p. 170), dont beaucoup furent envoyés dans des camps de rééducation après 
1975. En outre, si la productivité et l’enrichissement des familles agricoles corroborent les 
effets bénéfiques des réformes, la cupidité des classes moyennes émergentes en incarne les 
dangers. Médias et intellectuels leur reprochent leur convoitise, leur cynisme et leur 
insouciance vis-à-vis des traditions, et à leurs enfants leur penchant pour la désobéissance, la 
promiscuité sexuelle, la délinquance et la drogue. L’inadaptation, les fléaux sociaux et 
l’érosion nostalgique d’une culture réifiée deviennent des sujets de débat. 
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La revitalisation de valeurs et de traditions apparaît comme un bon remède aux risques 
de pollution culturelle, de corruption et de désintégration nationale. Lê Thị Quy, intellectuelle 
féministe et progressiste à la tête du Centre de recherche sur le genre et le développement à 
Hà Nội, auteure de dizaines d’ouvrages sur la condition des femmes vietnamiennes, insiste 
sur l’importance de « préserver les traditions vietnamiennes et de trouver un lieu dans lequel 
elles peuvent être en harmonie avec la modernisation et l’industrialisation du pays ». C’est 
pourquoi, « il est de notre avis que nous devons faire beaucoup plus pour renforcer les liens 
traditionnels, les valeurs dans les relations familiales et accroître le rôle de la communauté 
dans le contrôle et la surveillance des actions éthiques de chaque individu » (Lê 1993 : 5, cité 
par McNally 2003 : 114, ma traduction, voir aussi Werner 2009 : 78). Si cette exaltation de la 
famille et de la culture légitime et renforce le régime familialiste de protection sociale, elle 
peine à apaiser l’anxiété morale provoquée par l’impact de l’économie de marché globalisée. 
La crispation éclate lors du septième congrès du Parti communiste en juin 1992. Elle 
débouche notamment sur la campagne de la « famille culturelle » (gia đình văn hóa) qui vante 
les traditions. Des tracts, des stages, des formations, des célébrations et des concours traitent 
de la planification familiale, la gestion de la production, la conjugalité et l’éducation des 
enfants en référence à la culture (Leshkovich 2008 : 13). Jane Werner (2009 : 77, ma 
traduction) précise que ces « nouvelles familles culturelles » doivent « endiguer la 
propagation de la culture nocive provenant de l’étranger et « améliorer la connaissance du 
sens esthétique du peuple ». La famille culturalisée en vient à exemplifier « l’harmonie 
familiale » et la « stabilité sociale ». 
En 1994, la mise en place du Comité de pilotage pour l’élimination des fléaux sociaux 
marque une nouvelle étape dans la consolidation de la campagne. L’État commence à prendre 
conscience du risque de propagation du VIH/sida. Boucs émissaires faciles, car sans voix ni 
pouvoir, les prostituées et les toxicomanes deviennent les principaux vecteurs suspects de 
transmission. Le 12 décembre 1995, l’État vote la Décision 87/CP. Son premier volet vise à 
« insérer de l’ordre et des principes moraux dans les activités culturelles » pour bâtir une 
« culture progressiste fortement imprégnée de caractéristiques nationales ». Un organisme 
chargé de lutter contre la diffusion des « produits culturels décadents et toxiques » délivre des 
licences aux « activités et matériaux culturels » autorisés (Nguyễn 2008 : 45). Le second volet 
renforce la lutte contre la toxicomanie, la criminalité et la prostitution (ibid., p. 45, voir aussi 




Fig. 61 : La Décision 87/CP, une arme contre la pornographie sur les supports vidéo et papier, 
et la prostitution (caricature parue dans le Journal d’An Giang, n. 1211, 20/03/1996). 
 
 
Fig. 62 : Un panneau de prévention sur une route d’An Giang, près de la frontière avec le 
Cambodge. Le message dit « les drogues sont un danger pour toute la nation. Interdire 




Fig. 63 : Un panneau sur la route de Thủ Thiêm à Hồ Chí Minh-Ville. Derrière, on aperçoit 
les tours du Saigon Pearl, des appartements de luxe. Le message dit « la drogue est le désastre 
de toute l’humanité », Photo de l’auteur, 14/08/2011. 
 
Votée le 5 juin 2001, la décision 61/2000/QD-TTG ordonne la création d’un Comité 
national pour la prévention et la lutte contre le sida, la drogue et la prostitution. Les Comités 
pour la lutte et la prévention des fléaux sociaux, de la toxicomanie et de la prostitution, et du 
sida, fusionnent ainsi en un seul organisme censé coordonner les activités de prévention et de 
répression. Cette structure exerce des prérogatives politiques et législatives. Concernant la 
législation en matière de prostitution, quatre lois couvrent les infractions en lien avec cette 
activité, le proxénétisme, l’exploitation sexuelle et la traite à des fins d’exploitation sexuelle. 
La Loi sur les sanctions administratives dans le domaine de la sécurité et de l’ordre 
(décret 49/CP, 15 août 1996) criminalise l’acte prostitutionnel, l’abus sexuel et d’autres 
activités en lien avec le proxénétisme (article 23). L’ordonnance 10/2003/PL-UBTVQH11 du 
17 mars 2003, sur la lutte et la prévention de la prostitution (bán dâm ou « vente de services 
sexuels »), définit cette activité comme « l’acte consistant à avoir des rapports sexuels avec 
une autre personne en échange d’argent ou d’autres profits matériels » (alinéa 1), ou comme 
l’« action de vendre et d’acheter des services sexuels » (alinéa 3). L’alinéa 4 sanctionne la 
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facilitation de la prostitution, définie comme l’« accueil de la vente des services sexuels la 
location des services, la location des espaces ou des moyens pour faciliter la vente et l’achat 
de services sexuels ». Le proxénétisme renvoie à « l’action consistant à séduire ou à diriger en 
vue de faciliter l’acte de vente et d’achat de sexe » (alinéa 7). Sur la contrainte, l’alinéa 6 
précise que « forcer quelqu’un à vendre du sexe consiste à utiliser la force, la menace d’usage 
de la force ou des subterfuges visant à contraindre une personne à se prostituer ». 
Le Code pénal (15/1999/QH10, 21 décembre 1999) punit la contrainte aux pratiques 
sexuelles (article 113), la contrainte des enfants aux pratiques sexuelles (article 114), la traite 
de femmes (article 119), la traite, la substitution et la soustraction d’enfants (article 120), 
l’encouragement à la prostitution (article 254), le proxénétisme (article 255), la prostitution 
infantile (article 256) et les souffrances physiques ou morales infligées aux ascendants, aux 
enfants, au conjoint ou à toute autre personne susceptible de recevoir des soins (article 151). 
La Loi sur la protection de l’enfance, le soin et l’éducation (25/2004/QH11, 15 juin 
2004) punit la tromperie, la force ou la complicité dans la prostitution d’enfants de moins de 
16 ans et leur abus sexuel (article 7 sur les actes interdits). 
La Loi sur la prévention et la lutte contre la traite des êtres humains (66/2011/QH12, 
29 mars 2011) prévoit une batterie de mesures formulées dans 57 articles. L’article 1 reprend 
les infractions des articles 119 et 120 du Code pénal. Les articles 2 et 3 couvrent le transfert 
ou la réception de personnes à des fins d’exploitation sexuelle, de travail forcé et de trafic 
d’organes. Et l’article 4 couvre l’usage de la force ou de tout intermédiaire dans le cadre des 
infractions prévues aux articles 1, 2 et 3. 
Bref, la police peut arrêter toute personne soupçonnée de se livrer à la prostitution au 
titre de la Loi sur les sanctions administratives. Les employeurs, proxénètes, tenanciers et 
autres intermédiaires, membres de la famille ou pas, sont passibles de la Loi sur les sanctions 
administratives, et du Code pénal et de la Loi sur la traite en cas de transport et d’exploitation. 
Ces lois conçoivent le proxénétisme et l’exploitation sexuelle des mineurs comme de graves 
infractions. Les familles qui perçoivent des revenus issus de la sexualité de leur-s fille-s 
n’enfreignent aucune loi. En revanche, celles qui prennent part à l’organisation de l’activité, 
tels les Nguyễn de Châu Đốc ou les Ngô de Cần Thơ, sont passibles de poursuites pour 
proxénétisme, contrainte à des pratiques sexuelles, encouragement à la prostitution (aggravée 
en cas d’usage de la force ou si les enfants ont moins de 16 ans, ce qui est le cas dans 
certaines ventes de virginité), et traite s’ils organisent le transport et l’exploitation de leurs 
enfants à l’intérieur ou à l’extérieur du pays (les mères qui emmènent leurs filles dans les 
établissements sexuels de Svay Pak au début des années 2000). 
 303 
En pratique, si le législateur criminalise la prostitution, les autorités tolèrent l’industrie 
sexuelle. En 2011, le pays compte plus de 83 000 établissements sexuels, selon les chiffres 
officiels – sujets à caution – du préambule au Plan d’action national pour la lutte et la 
prévention de la prostitution pour la période 2006-2010 (décision 679/QD-TTg, 10 mai 2011). 
À l’appui d’une enquête sur la régulation des karaokés, David Koh (2001) examine l’écart 
entre la loi et son application. Il montre que l’État peine à imposer ses prérogatives à son 
administration. Alors que le Parti conçoit la gouvernance sur un mode vertical, les instances 
d’exécution en général, et les échelons inférieurs en particulier, négocient de facto les 
nouvelles lois. Si l’État influence l’administration et la société, l’inverse est aussi vrai d’après 
l’adage « le Parti a une politique, le peuple a une pratique » (đảng có sách, dân có cách) 
(ibid., p. 283). D’après le politologue, la corruption, l’incompétence et l’insubordination 
entravent la bonne exécution des fonctions de contrôle et de régulation. Une myriade de 
services administratifs soumis à différentes chaînes de commandement encadre les karaokés. 
Cette structure souple et bureaucratique laisse une grande marge de manœuvre aux 
fonctionnaires qui profitent des conflits internes de compétences et du flou qui pèse sur 
certaines procédures pour appliquer les lois en fonction des intérêts nationaux, mais aussi des 
leurs. Ainsi, les impératifs de chiffre comptent-ils autant que les revenus personnels issus de 
prélèvements illicites imposés aux gérants de karaokés, remarque D. Koh. Dès lors, tandis 
qu’un robuste appareil législatif encadre le commerce sexuel, les femmes qui exercent cette 
activité peuvent limiter les risques en jouant le jeu des autorités locales, c’est-à-dire en 
soudoyant la police. Parmi celles que Ngân et moi avons rencontrées, rares sont celles qui 
n’ont jamais été arrêtées. La situation se présente de manière similaire à Phnom Penh, où les 
femmes vietnamiennes peuvent soudoyer les policiers sans difficulté. En revanche, les forces 
de l’ordre singapouriennes se veulent incorruptibles. Une arrestation à Joo Chiat débouche 
presque inévitablement sur l’expulsion et l’inscription sur une liste noire. 
Concernant les familles, la mutualisation des revenus issus du commerce sexuel ne 
constitue pas un délit, contrairement à la contrainte aux pratiques sexuelles. Les enquêtes 
« An Giang » et « Cần Thơ » suggèrent que la police agit uniquement en réponse à des 
plaintes ou à des appels en détresse. Chez les Ngô, les mille obstacles que le père doit franchir 
pour assigner en justice son ex-femme, coupable d’avoir contraint ses deux filles à vendre 
leur virginité et à se prostituer avec la complicité de sa fille aînée, mettent en évidence, par-
delà l’éventuelle incompétence de l’administration, une règle implicite selon laquelle les abus 
familiaux doivent se régler de préférence en famille. Après la fuite des victimes, le père 
exhorte différents services de police à arrêter son ex-femme. Or, ces derniers refusent 
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d’intervenir prétextant que « les histoires de famille, c’est à la famille de les régler » (Phạm 
08/10/2009). Finalement, son acharnement porte ses fruits, car il réussit à ce que l’Union des 
femmes prenne en charge ses filles abusées, à ce que la police arrête son ex-femme et sa fille 
complice, et à ce qu’un juge condamne ces dernières à neuf et à sept ans de prison. La justice 
est rendue, mais au terme d’un parcours du combattant. La même logique s’applique au viol. 
Nguyễn Thu Hương (2012 : S45, ma traduction) constate que « le retard de la police 
concernant l’engagement de poursuites contre les agresseurs signifie aux familles des 
victimes qu’elles doivent régler leur problème de manière informelle ». Autrement dit, pour 
un abus instruit par la loi, combien d’autres restent sans suite ? Surtout, on imagine mal les 
femmes rencontrées porter plainte contre leurs parents en général, et leurs mères en 
particulier, au titre de l’exploitation de leur sexualité ou de la mutualisation de leurs revenus, 
alors que cette pratique s’accommode au régime familialiste de protection sociale. Et comme 
le suggère Giao (nº 5, 25 ans), une usagère de drogues qui monnaye sa sexualité à Châu Đốc, 
« le gouvernement local ferme les yeux parce qu’il voit que les femmes travaillent pour aider 
leur famille, sans faire d’histoires. La police ne les arrête que s’il y a problème » (entretien du 
17 juillet 2009). Le désintérêt des autorités pour les questions sexuelles et privées, les attentes 
en matière de solidarité familiale et le sentiment de honte provoqué par la divulgation de 
l’abus sexuel et sa médiatisation (ibid.) rendent improbable leur dénonciation. 
Outre criminaliser la prostitution, le gouvernement entend réhabiliter les prostituées. 
Après la réunification, il les envoie dans des centres spécialisés où les médecins soignent 
leurs maladies, des instructeurs leur assurent des formations professionnelles et des cadres 
leur enseignent les bienfaits de la culture vietnamienne. Cette prise en charge holistique 
entend transformer les femmes en travailleuses honnêtes, heureuses et légitimes (Nguyễn 
2008 : 4). Cette politique se poursuit jusqu’en 2013 : la police envoie les prostituées arrêtées 
dans les Centres pour le soin, l’éducation et le travail social (Trung tâm chữa bệnh, giáo dục, 
lao động xã hội) du MOLISA, pour des séjours de trois à 28 mois selon la nature de 
l’infraction et la récidive. L’emploi du temps y est strictement encadré : activités obligatoires, 
dépistage de MST, rééducation, cours de politique et d’éthique, formation au travail en usine 
(ibid., p. 115). Alors que les autorités envoient 900 femmes dans 113 centres en 2011 (IRIN 
20/12/2012), Ngân et moi n’en avons jamais rencontrées y ayant séjourné, et le centre de 
Châu Đốc, une petite maison isolée dans la campagne, est toujours fermé pendant l’enquête 
« An Giang ». En fait, la résolution 24/2012/QH13 entérine la fin du programme de 
réhabilitation depuis le 1er juillet 2013. Aujourd’hui, les prostituées risquent une amende de 
300 000 VND (14 USD) lors de leur première arrestation, majorée à cinq millions (241 USD) 
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en cas de récidive (ibid.). Si la réhabilitation de la prostituée fautive appartient au passé, celle 
de la victime de la traite reste en revanche d’actualité. 
Alors que la mobilisation anti-traite émerge au Viêt Nam au début des années 2000, le 
Premier ministre Phan Văn Khải signe, le 14 juillet 2004, la Décision 130/CP qui inaugure le 
Plan d’action national de lutte contre le crime de la traite des femmes et des enfants pour la 
période 2004-2010, renouvelée jusqu’en 2015. Ce faisant, il cède aux pressions du milieu 
associatif, y compris l’Alliance Anti-Trafic et l’OIM, deux organisations pionnières dans la 
lutte contre la traite au Viêt Nam. Dès 2001, la première cherche à infléchir la politique des 
fléaux sociaux, plus exactement à opposer la reconnaissance du statut de victime de la traite à 
la criminalisation de la prostituée, exploitée ou pas. L’ouverture des centres à Hồ Chí Minh-
Ville en 2001 et à Cần Thơ en 2004 vise à développer un modèle décriminalisé de prise en 
charge des femmes exploitées, centrée sur la personne. Votée le 29 janvier 2007, la Décision 
17 entérine le statut de victime de la traite. Elle prévoit le rapatriement des personnes 
reconnues comme telles, leur soutien psychosocial dans des centres semi-privés placés sous 
l’égide du MOLISA (l’Union des femmes de facto), du conseil juridique et une réintégration 
suivie. Si la Décision 17 concerne la traite internationale, la Loi sur la prévention et la lutte 
contre la traite des êtres humains du 29 mars 2011 inclut le trafic interne. Désormais, toutes 
les personnes reconnues comme victimes de la traite bénéficient de droits inédits auparavant. 
Par ailleurs, le lobby de l’Alliance Anti-Trafic a accéléré l’abandon du programme officiel de 
réhabilitation. Pendant des années, dans les coulisses, les autorités font part à G. Blanchard de 
leurs doutes concernant l’efficacité et la cherté de leur programme. En 2002, elles évoquent 
même la possibilité que l’Alliance Anti-Trafic gère les centres à l’échelle nationale avec 
1 800 résidentes, proposition que G. Blanchard refuse, faute de moyens et de structure. En 
2008, le MOLISA élit le modèle de l’Alliance Anti-Trafic au rang de modèle national en 
référence à la prise en charge de la traite. 
La prise en charge des prostituées dans les centres gouvernementaux hier, et celle des 
victimes de la traite et de l’exploitation sexuelle dans les centres semi-privés aujourd’hui, 
diffère à maints égards. Les premiers entendaient remettre des prostituées criminalisées dans 
le droit chemin grâce à leur réhabilitation, tandis que les seconds conçoivent les victimes 
comme des êtres souffrants nécessitant soins et attention. Les premiers manquaient de moyens 
et s’apparentaient à des prisons, les seconds disposent de ressources plus importantes et 
ressemblent à des pensionnats. Les premiers enfermaient les prostituées contre leur volonté, 
les seconds autorisent les résidentes à partir de leur plein gré, en tout cas dans les centres de 
l’Alliance Anti-Trafic. Mais en dépit de ces différences notables, les principes qui animent 
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ces deux systèmes nourrissent une même ambition : réhabiliter les femmes par la prise en 
charge médicosociale, la formation professionnelle et la réinsertion dans la société par un 
travail « digne ». Dans la veine réformiste abolitionniste, positionnement auquel l’Alliance 
Anti-Trafic n’adhère pourtant pas, ce plan exclut d’emblée tout retour au commerce sexuel, 
activité jugée « indigne ». Or, si les moyens et les méthodes diffèrent, le but reste identique. 
Au-delà, l’encadrement légal de la prostitution contribue à la stigmatisation des prostituées. 
1.3. L’État déshumanisant, le Nouveau réalisme social humanisant 
Le stigmate de « putain » entraîne de lourdes conséquences sociales, le déshonneur et 
l’illégitimité favorisant la persécution et l’ostracisme. Le stigmate se révèle d’autant plus 
pesant que les instances de contrôle social placent l’exercice du commerce sexuel au centre de 
leur jugement. Les sociologues interactionnistes nous rappellent que l’identité déviante 
prévaut sur les autres identités de la personne (Becker [1963] 1985 : 57, Goffman [1963] 
1975 : 26). C’est pourquoi la société réduit les femmes qui monnayent leur sexualité à des 
« putains » et rien d’autre, alors qu’elles peuvent exercer cette activité à temps partiel, et 
uniquement à certains moments de leur vie. Cette citation de la gérante du café de l’Union des 
femmes de Châu Đốc résume le sentiment général que beaucoup de personnes rencontrées à 
An Giang éprouvent à l’égard du commerce sexuel : 
« Personne n’accepte la prostitution comme une carrière. Les gens ne comprennent pas 
pourquoi les femmes choisissent ce travail, alors qu’elles peuvent en choisir plein 
d’autres pour gagner de l’argent. Mais elles refusent et préfèrent vendre leur corps au 
risque d’être méprisées. Quand les gens les critiquent, elles répondent : « Je vends ma 
chatte, pas la tienne. Occupe-toi de tes affaires ! » Certaines filles sont timides, mais 
fières de leur travail. Les gens pensent qu’elles sont une perversion de la société, alors 
que l’on ne plaisante pas avec le sexe de la femme. Les gens ne leur parlent pas, ne les 
laissent pas rentrer chez eux et ne s’assoient pas à leurs côtés. » (entretien du 9 mars 
2009) 
Activité déshonorante par excellence, la prostitution n’est donc ni envisageable ni 
acceptable. Certaines femmes intériorisent le stigmate au prix d’un malaise manifeste. Hương 
(nº 41, 29 ans) voyage souvent à Singapour où elle cultive des relations d’entretien. Lors 
d’une discussion, je lui demande si le commerce sexuel représente à ses yeux un fléau social, 
au sens où l’entend le gouvernement, et son sentiment vis-à-vis du label. Voici sa réponse : 
« Bien sûr qu’elle est un fléau social. Tu vois comme c’est regrettable que toutes ces 
filles vietnamiennes viennent travailler ici. La prostitution et les fléaux sociaux 
apportent la maladie et créent plein d’autres problèmes aux gens. J’ai peur de tomber 
malade, c’est pour cette raison que je demande à Dieu et au Bouddha de me garder en 
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bonne santé, afin que je puisse continuer à aider ma famille et mon enfant. Faire ce 
travail, ce n’est pas bien du tout. On le fait pour gagner de l’argent. Combien de bites 
nique-t-on par jour ? Par mois ? Par année ? Est-ce bien ? Sur le plan moral et culturel, 
c’est mal. » (entretien du 11 octobre 2010) 
Kim (nº 13, 15 ans), la cadette du foyer, arrivée à Singapour avec une collègue et sa 
sœur renvoyée par les agents d’immigration à l’aéroport de Changi, associe fléaux sociaux et 
souillure. Elle défend son choix en s’appuyant sur une argumentation économique et axée sur 
l’anonymat du pays d’accueil. 
« Ce travail est vraiment un fléau social parce qu’il est sale et compliqué. Il est sale 
parce que les femmes et les hommes doivent se déshabiller. Mais à vrai dire, je ne sais 
pas ce que sont les fléaux sociaux. J’en ai juste entendu parler, alors je le répète. Mais 
pour moi, il est acceptable de faire ce travail, car mon objectif est d’économiser 100 
millions de đồngs, ensuite j’arrêterai et je ferai autre chose. Travailler ici ou au Viêt 
Nam, c’est pareil, cela reste du fléau social. Mais ici au moins, les gens ne te 
connaissent pas. » (entretien du 7 novembre 2010) 
Ces migrantes articulent le stigmate dans la grammaire des fléaux sociaux en dépit du 
flou qui entoure la catégorie. Qu’elles l’expriment ouvertement ou non, le stigmate « salit leur 
nom » (mang tiếng xấu) et altère leur capacité à vivre et à interagir en société, et la capacité 
de leur famille à en faire autant. Car en jugeant une femme, la société juge aussi la capacité de 
ses parents à l’éduquer correctement, et celle de son lignage en cas de faute grave. 
L’entourage de la personne encourt le même risque de discrédit en raison de son manque de 
discernement dans le choix de ses fréquentations. 
Le regard d’autrui doit néanmoins être relativisé, car les gens (người ta) peuvent 
porter un regard ambivalent sur les femmes « indignes ». Les familles de la classe moyenne 
que je côtoie à Hồ Chí Minh-Ville et à Châu Đốc pendant mes années vietnamiennes, y 
compris celles chez qui j’habite et que je fréquente dans ma vie privée, perçoivent les femmes 
qui exercent des activités de commerce sexuel comme des « gens mauvais » (người xấu) se 
livrant à des activités immorales (việc làm không có đức). Mais parfois, elles peuvent aussi les 
voir comme des « gens indigents » (người nghèo khổ) agissant de la sorte sous l’effet de 
contraintes structurelles (pauvreté, chômage, etc.), leur position subalterne les rendant alors 
en partie excusables. L’expression de ces jugements ambivalents dépend du contexte. Alors 
qu’elles me savent investi dans une recherche sur la traite des femmes, les familles avec qui je 
discute se gardent toujours de critiquer de manière trop acerbe les « indigents », privilégiant 
un discours humaniste en phase avec l’image du jeune Européen idéaliste que je renvoie. 
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Cette perception atténue le stigmate sans le renverser, excuse les femmes sans les blanchir. 
Car peu importent les raisons, vendre des services sexuels reste une activité déshonorante. 
Le discours humaniste se nourrit de culture populaire, en particulier du Nouveau 
réalisme social chéri par les médias et le cinéma depuis une quinzaine d’années60. Attentif aux 
réalités sociales souterraines, ce courant privilégie l’individuation des parcours, au contraire 
du discours des fléaux sociaux qui essentialise aussi bien les individus que les phénomènes. 
Exemple éclatant de ce courant, le film à grand succès Danseuses (Gái nhảy), signé Lê Hoàng 
et sorti en 2003, emblème du Nouveau cinéma du réalisme social, marque un tournant dans la 
représentation contemporaine du commerce sexuel. Il retrace le parcours de deux danseuses 
dans les bas-fonds saïgonnais de la prostitution, de la drogue et du sida. Dans la scène finale, 
la prise de parole d’une d’entre elles devant un panel d’experts humanise les prostituées 
séropositives, privées de parole et réduites aux clichés des fléaux sociaux. Si l’économie de 
marché engendre vice, sexe, toxicomanie et sida en accord avec le discours politique, les 
femmes qui peuplent cet univers souterrain apparaissent pour la première fois comme des 
personnes vulnérables, souffrantes, humaines, mues par des contraintes, des doutes et des 
désirs parfois contradictoires. Le dévoilement de leur souffrance et de leur humanité facilite 
l’identification avec le grand public curieux, voyeur et las de propagande et de médias 
censurés. Danseuses jette les bases d’un genre popularisé par sa suite, Cendrillon de rue (Lọ 
lem hè phố) réalisé par Lê Hoàng en 2004, et par les films à grand succès de Vũ Ngọc Đãng, 
dont Les filles aux jambes longues (Những cô gái chân dài) sur la collusion entre mannequins 
et nouveaux riches, sorti en 2004, et le récent Lost in Paradise (Hot boy nổi loạn) sur la 
prostitution masculine à Hồ Chí Minh-Ville, sorti en 2011. 
Fervente adepte du Nouveau réalisme social, la presse écrite multiplie elle aussi les 
reportages sur la prostitution et les fléaux sociaux, sujet à la fois accrocheur et engagé. Parmi 
une infinité d’exemples, citons la série de cinq articles décrivant la vie intime des masseuses 
                                                 
60
 Pour une analyse approfondie du cinéma de réalisme social, voir les chapitres 7 et 8 de l’ouvrage de 
Nguyễn V. T. H. (2008) et l’article de Tess Do (2006). L’attrait pour le réalisme social apparaît dans la 
littérature et la presse des années 1930 et 1940. Grande figure du reportage social (phóng sự xã hội) et 
satirique d’avant-guerre, le chroniqueur et écrivain Vũ Trọng Phụng, déjà évoqué, privilégie aussi 
l’individuation des marginaux, au premier rang desquelles les prostituées et les épouses temporaires 
dans Kỹ nghệ lấy Tây (The Industry of Marrying Europeans). On pense aussi au célèbre roman Quand 
la lampe s’éteint (Tắt đèn) du grand écrivain Ngô Tất Tố ([1939] 1983), encore étudié en primaire, qui 
décrit crûment la vente d’une fillette de sept ans par sa mère à un usurier cupide et arrogant du village. 
Cette vente vise à libérer le mari, battu et emprisonné par les gardes champêtres faute de pouvoir 
acquitter la taxe. Repris par les communistes pour décrire les souffrances infligées au peuple par 
l’envahisseur colonial, ce texte décrit dans les moindres détails le long et pénible processus par lequel 
l’acte inacceptable, la vente d’un enfant, devient acceptable, donc excusable. 
 309 
saïgonnaises basés sur des récits individuels, fruit de l’immersion incognito d’une journaliste 
dans des établissements sexuels, parue dans le Journal de la jeunesse (Tuôi Trẻ 04-06-07-11-
13/07/2011). Si, d’une part, le gouvernement continue de professer sa rhétorique guerrière et 
essentialiste sur les fléaux sociaux, d’autre part, le Nouveau réalisme social entend révéler la 
complexité des parcours et la capacité d’agir des acteurs de l’ombre. Ce double système de 
représentation nourrit les jugements ambivalents proférés à l’égard des femmes et de leurs 
familles. Alors que la société peut faire preuve de compréhension, voire de compassion 
envers les femmes « indignes », le gouvernement les stigmatise au titre de leur activité de 
sexualité monnayée, mais aussi du danger qu’elles incarnent en tant qu’agents infectieux. Les 
femmes subissent alors la sur-stigmatisation. 
1.4. Le péril sanitaire ou le danger de la sur-stigmatisation 
G. Pheterson (2001 : 98-99) dénonce la tendance à rendre les prostituées responsables 
de la propagation du VIH, car « depuis le début de l’épidémie de SIDA, divers groupes de 
femmes stigmatisées comme impudiques ont été singularisés comme vecteurs de la maladie et 
soumis à des tests obligatoires, à des contrôles médicaux et à des réglementations étatiques ». 
Aux yeux des « rigides moralistes », le sida équivaut à une « sentence de mort infligée par 
Dieu aux créatures impudiques » (ibid., p. 100), conception en vigueur au Viêt Nam. Après la 
détection du premier cas de sida à Hồ Chí Minh-Ville en 1990 (McNally 2003 : 113), le 
gouvernement commence à faire porter la responsabilité de la propagation aux prostituées et 
aux usagers de drogues. En les taxant de « groupes à haut risque d’infection à VIH » (nhóm 
nguy cơ cao nhiễm hiv), les autorités les stigmatisent comme source de danger moral en 
raison de leur sexualité et de leur addiction, et comme péril sanitaire au titre de leur statut 
d’agent infectieux. La corrélation entre criminalité, commerce sexuel et VIH justifie la 
création du Comité national pour la prévention et la lutte contre le sida, la drogue et la 
prostitution. Largement inchangé depuis le milieu des années 1990, le message rabâché par la 




Fig. 64 : Un dessin paru dans le Journal d’An Giang, n. 1776 du 10/09/2001. La seringue et 
un ecstasy à la main, la mort se plante devant des établissements sexuels, dancing, cafés, 
karaokés. Elle apostrophe une collègue : « Ha ha ! Tu continues à utiliser ce type [de faux] à 




Fig. 65 : Un panneau à la sortie d’une école de Long Xuyên, capitale d’An Giang. Le message 
dit « Sida. La drogue, la prostitution tuent aussi ». Photo de l’auteur, 10/09/2009. 
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Le Viêt Nam n’a pourtant pas connu une épidémie dévastatrice comme dans les pays 
voisins, la Thaïlande des années 1990 et le Cambodge au tournant des années 2000. En 2011, 
la prévalence reste faible, 0,45 % chez les adultes âgés de 15 à 49 ans (National Committee 
for AIDS, Drug and Prostitution Prevention and Control 2012 : 9), avec une prédominance 
masculine (de Loenzien 2014 : 11). Le pays subit une forte augmentation de la prévalence 
parmi les groupes à risque à la fin des années 1990, en particulier chez les usagers de drogue 
(10,1 % en 1996, 32 % en 2002) et les femmes prostituées (0,6 % en 1994, 6,6 % en 2002) 
(Nguyễn et al. 2005 : 477). En 2003, la prévalence dans les provinces frontalières du Sud 
reste élevée chez ces dernières – 7 % à An Giang, 4,7 % à Đồng Tháp, 4 % à Kiên Giang – en 
raison de l’effet catalyseur de la migration prostitutionnelle au Cambodge (ibid., p. 478). En 
2009, la prévalence parmi les prostituées de rue à An Giang est de 7,7 %, contre 3 % pour 
celles travaillant au sein des établissements sexuels, des taux inférieurs à ceux détectés à Cần 
Thơ (19,6-3,3) et à Hồ Chí Minh-Ville (16,3-16,1) (National Committee for AIDS, Drug and 
Prostitution Prevention and Control 2012 : 22-3). L’usage du préservatif varie d’une province 
à l’autre. En 2009, les prostituées d’An Giang affirment l’utiliser à 91,8 % avec leurs clients 
occasionnels, à 86,2 % avec les réguliers et à 30,8 % avec leur partenaire, des chiffres trois 
fois plus élevés qu’à Hồ Chí Minh-Ville (ibid., p. 25). Ces statistiques montrent que le taux de 
prévalence parmi les prostituées dépasse de 6 à 40 fois celui de la population générale 
pendant la période de l’enquête « An Giang ». Le label de groupe à risque semble justifié. 
À Châu Đốc, les femmes travaillant à la pagode de l’arbre du Bouddha utilisent peu le 
préservatif, alors que trois assistantes sociales leur en distribuent régulièrement dans le cadre 
de programmes financés par la coopération internationale. Xuân (nº 17, 19 ans) ne sait pas et 
ne veut pas l’utiliser. Par contre, sa mère lui a fait poser un stérilet, soucieuse d’éviter une 
deuxième grossesse, mais sans l’exhorter à utiliser le préservatif. Quant à Tiên (nº 4, 18 ans), 
Thảo (nº 2, 20 ans) et leurs collègues, elles refusent d’en porter sur elles, laissant au client 
l’initiative de la protection. À Phnom Penh, les bénéficiaires du programme de SFODA 
assurent être bien informées des risques et des moyens de protection. Elles reçoivent des 
préservatifs en abondance et disent les utiliser à chaque rapport. Une étude menée à Siem 
Reap en 2001 auprès de 140 femmes travaillant dans des établissements sexuels établit que 
77,9 % d’entre elles utilisent le préservatif de façon assidue avec leurs clients. Ce taux élevé 
serait le fruit du programme 100 % Condom Strategy, à en croire les auteur-e-s (Wong et al. 
2003 : 163). À Singapour, les migrantes préfèrent ne pas porter de préservatifs sur elles, 
preuve accusatoire en cas d’arrestation, remettant l’initiative de la protection au client, quand 
bien même la facilitatrice Oanh (nº 11, 45 ans) les exhorte à se protéger à chaque rapport. Les 
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rares études épidémiologiques sur l’usage du préservatif dans l’industrie sexuelle de 
Singapour reflètent des taux relativement faibles, 34,8 % chez les free-lances et 24 % en 
maison close entre 1996 et 1997 (Wong, Chan, Chua et Wee 1999 : 595), et un usage 
inconsistant chez 45 % des clients fréquentant une clinique de MST entre 2000 et 2001 (Wee 
2004 : 311). Ces travaux qui témoignent de la diversité des attitudes et des pratiques nous 
informent peu ou pas sur la population vietnamienne, faute de désagrégation par ethnicité. De 
surcroît, ces chiffres doivent être maniés avec prudence. Car si les sondages effectués par le 
Comité national pour la prévention et la lutte contre le sida, la drogue et la prostitution (2012) 
à An Giang laissent entendre que les femmes se protègent avec 98 % de leurs clients 
occasionnels, ce pourcentage contredit les pratiques observées à la pagode l’arbre du 
Bouddha, où l’usage est plutôt rare. 
En dépit des chiffres rassurants, le spectre du sida plane à Châu Đốc, en outre, les 
femmes infectées subissent une double stigmatisation. Giao (nº 5, 25 ans), usagère de drogues 
séropositive, travaillait dans un établissement sexuel de Phnom Penh avant de rejoindre la 
pagode de l’arbre du Bouddha. Lorsque Ngân et moi faisons sa connaissance en décembre 
2008, des pustules recouvrent son corps maigre et fébrile. Depuis peu, elle évite la pagode de 
l’arbre du Bouddha, car ses collègues redoutent ces marques cutanées en dépit du port de 
pantalons et de blouses à manches longues. Mise au ban, elle disparaît de Châu Đốc pendant 
six mois. À son retour, elle semble rétablie et joyeuse. Elle reçoit un traitement ARV délivré 
gratuitement par un hôpital de province. Entre-temps, elle a noué une relation sentimentale 
avec un vendeur ambulant de vêtements, et reprend le travail à Châu Đốc et à Núi Sam. Si la 
société stigmatise cette jeune femme à cause de sa sexualité transgressive, son entourage 
professionnel en fait autant en raison de sa séropositivité. 
L’une de ses collègues, Đan (nº 1, 19 ans), subit un sort plus tragique. À 16 ans, une 
femme de Châu Đốc la convainc de se rendre avec elle à Phnom Penh pour travailler. Sur 
place, elle abuse de sa confiance et la place dans un établissement sexuel où elle se fait 
exploiter. Un an après, sa mère parvient à la localiser et à la libérer avec l’aide de la police. 
Mais la jeune femme revient à Châu Đốc séropositive. Puis, elle part à Kiên Giang, province 
mitoyenne d’An Giang, pour reprendre le travail sexuel. Malade, elle revient pour mourir près 
des siens en 2008. Sa mort suscite de la compassion mêlée d’ostracisme autour d’elle. Elle 
périt dans une « mort repoussante », pour reprendre le titre d’un article de Bernard Paillard 
(1993). Pendant son agonie, sa mère garde ses distances vis-à-vis d’elle, et sa sœur déménage 
dans une habitation contiguë. Celle-ci décrit ses dernières semaines : 
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« Lorsqu’elle avait le sida, ma sœur est restée seule à la maison. Son corps était 
couvert de marques, de sang et de pus, donc les gens avaient peur d’elle. Les voisins 
lui offraient de vieux pantalons pour m’éviter de laver ses vêtements. J’utilisais des 
gants quand je lavais ses affaires. La nuit, ma sœur était enfermée dans la maison, ce 
qui la rendait furieuse. Du coup, elle se mettait à crier. Maintenant, ma mère a encore 
peur de parler d’elle. Depuis sa mort, ma mère n’arrive plus à dormir quand elle 
entend des gens parler de sa fille. Elle s’enroule dans une couverture la nuit de peur 
qu’elle ne revienne. » (entretien du 19 février 2009) 
Des femmes séropositives comme Giao (nº 5, 25 ans) et Đan (nº 1, 19 ans) peuvent 
vite tomber au bas de l’échelle, victimes de la précarité, de la sur-stigmatisation et de 
l’ostracisme. Les familles peuvent aussi payer un lourd tribut, même si la sœur de la défunte 
affirme ne pas avoir été stigmatisée après le décès de sa sœur. Ces deux femmes incarnent le 
sort tragique des migrantes parties travailler au Cambodge, séduites par les récits de réussite 
de celles qui sont revenues, mais qui sont retournées malades, voire sexuellement exploitées. 
Le sida a sans aucun doute contribué à ternir l’image du Cambodge comme un eldorado pour 
les candidates à la migration prostitutionnelle. En tout cas, la désignation des prostituées 
comme agent infectieux renforce leur stigmatisation et leur mise au ban. De quels répertoires 
d’actions disposent-elles pour préserver leur honorabilité et celle de leur famille ? 
2. Préserver l’honorabilité à tout prix : un répertoire d’action étoffé 
Les femmes et leurs familles désireuses de préserver leur honorabilité peuvent d’abord 
dissimuler leurs activités déshonorantes. Lorsque cette technique échoue et qu’elles sont 
amenées à se justifier, elles peuvent jouer avec les identités cumulatives et les énoncés 
culturels. L’analyse interactionniste des discours à la lumière du familialisme jette un nouvel 
éclairage sur les thèses culturelles de la prostitution. Enfin, les acteurs peuvent aussi acquérir 
du prestige en consommant de manière ostentatoire, alors que le déchiffrement du statut social 
repose sur l’affichage de signes extérieurs de richesse. 
2.1. Dissimuler les signes déshonorants : une technique efficace 
Dans la Mise en scène de la vie quotidienne, E. Goffman ([1956] 1973) assimile le 
monde à une scène de théâtre et l’interaction sociale à une représentation dramaturgique. 
L’acteur déploie des efforts de mise en scène en vue de produire une impression favorable de 
lui-même, pour se faire voir et valoir, ce que je qualifierai de « travail scénique ». Pour ce 
faire, il restreint la diffusion de signes compromettants pouvant ruiner sa représentation. Dans 
Stigmate ([1963] 1975), le sociologue démontre que la stigmatisation est une production 
sociale, une identité qu’une personne attribue à une autre dans le cadre d’une interaction, 
plutôt qu’un attribut figé de celle-ci. Qu’il s’agisse d’un handicap physique (monstruosités du 
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corps) ou social (tares de comportement, stigmates tribaux), la personne discréditée ou 
« discréditable » essaiera de dissimuler ou de cacher son stigmate. Conscientes des risques de 
discrédit qui pèsent sur elles, les femmes et les familles vietnamiennes que Ngân et moi avons 
rencontrées essaient, elles aussi, de préserver leur honorabilité en dissimulant tout acte ou 
signe disqualifant. La dissimulation se joue sur le terrain des interactions sociales. 
Parmi les « secrets inavouables », c’est-à-dire « des faits concernant une équipe, des 
faits qu’elle connaît, qu’elle cache et qui sont incompatibles avec l’image d’elle-même qu’elle 
s’efforce de maintenir devant son public » (Goffman [1956] 1973 : 137), le commerce sexuel 
vient en premier. À Châu Đốc, les Nguyễn dissimulent l’activité de Xuân (nº 17, 19 ans) aux 
connaissances éloignées, à l’employeur et aux collègues du chef de famille, à l’Union des 
travailleurs dont ils reçoivent un don par tirage au sort, aux représentants locaux de l’Union 
des femmes et à la police de quartier. Certaines migrantes cachent même leur activité à leur 
famille, ou alors celles-ci préfèrent fermer les yeux. On se souvient de la voyante Như (nº 31, 
52 ans) qui part pour Singapour et tombe des nues lorsqu’elle apprend que sa fille Hà (nº 32, 
33 ans) travaille dans un karaoké de Geylang, alors qu’elle croyait qu’elle faisait le service 
dans un restaurant. Si la mère accuse le coup, elle accepte in fine la situation de sa fille et 
décide de l’épauler sur place. Et on se souvient de Khai (nº 30, 31 ans), l’entrepreneuse du 
sexe qui entretient à distance une relation avec un homme de Hồ Chí Minh-Ville pendant son 
séjour à Joo Chiat. Lorsqu’elle emprunte mon ordinateur pour communiquer avec lui par 
Yahoo Messenger, elle soigne son apparence et s’isole pour dissimuler tout signe qui 
révélerait son lieu de vie (foyer de migrantes) et son activité (travail dans les bars). Elle 
s’installe dans un coin du hall d’entrée, le dos contre le mur pour fermer le champ de la 
caméra. Je dois même sortir de la pièce, car l’apparition soudaine d’un étranger dans l’image 
pourrait éveiller les soupçons. Bref, les femmes et leurs familles cherchent à dissimuler leur 
participation au commerce sexuel, secret inavouable et trait « discréditable » par excellence. 
Les « secrets d’initiés » marquent quant à eux « l’appartenance d’un individu à un 
groupe et contribuent à ce que le groupe se sente distinct et différent de ceux qui ne sont pas 
« dans le secret » » (Goffman [1956] 1973 : 138). Les migrantes des appartements de la rue 
278 à Phnom Penh, du foyer de Joo Chiat à Singapour et dans une moindre mesure les 
femmes de la pagode de l’arbre du Bouddha, appartiennent toutes à des infrastructures 
migratoires ou à des groupes plus ou moins institués. En cas de descente policière, l’enjeu 
pour les migrantes du Cambodge et de Singapour consiste moins à préserver leur secret 
inavouable, évident dans la mesure où la police les arrête à ce titre, que le secret d’initié, ou 
leur appartenance à une infrastructure de migration prostitutionnelle. Car le dévoilement de ce 
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secret risquerait de compromettre le groupe comme les activités. La police singapourienne 
essaie de soutirer des informations auprès des femmes arrêtées. Mais leurs tentatives se 
heurtent à l’omerta d’une part, et à leur méconnaissance du vietnamien de l’autre. C’est 
pourquoi je reçois parfois des appels nocturnes de la directrice de Project X, une ONG 
singapourienne qui défend les droits des prostituées, pour traduire des échanges entre la police 
et des migrantes vietnamiennes placées en garde à vue. Outre les secrets inavouables, les 
femmes doivent dissimuler leurs secrets d’initiés auprès des forces de l’ordre à l’étranger. 
Lorsqu’un interlocuteur cherche à se renseigner sur une femme partie travailler loin, 
les familles peuvent dissimuler des secrets inavouables en jouant sur l’ambiguïté de certains 
énoncés. Ordinaire dans les conversations sur la migration, la formule đi làm (aller travailler) 
permet de rester vague, d’autant que la politesse exige de ne pas s’enquérir de la destination et 
de la raison du départ. Si cette réponse ne clôt pas la discussion, les familles peuvent préciser 
que leur fille est « partie travailler pour gagner de l’argent » (đi làm để kiếm tiền), formule qui 
insiste sur l’aspect économique valorisant du déplacement, rendant encore plus superflu le 
besoin de renseignements supplémentaires. Malgré mon insistance, Ngã (nº 3, 40 ans), le chef 
de la famille Đoàn à Châu Đốc, me dissimule des mois durant l’activité de Kiều (nº 21, 19 
ans), sa fille aînée qui lui envoie des fonds depuis le Cambodge. Chacune de mes questions 
reçoit la même réponse : elle est « partie travailler à Phnom Penh ». Si la mère reste vague 
quant à l’activité de sa fille, elle joue aussi sur l’ambiguïté de la formule đi làm, euphémisme 
qui signifie « aller se prostituer » dans le jargon prostitutionnel. 
Les femmes peuvent encore dissimuler ou manipuler les signes corporels à même de 
révéler leur activité déshonorante. Les procédés de mise en valeur du corps (habillement), du 
visage (maquillage) et de soi (gestualité) nécessaires à l’exécution des activités de commerce 
sexuel constituent aussi bien des marqueurs de prestige dans l’univers professionnel que de 
discrédit à l’extérieur. À Châu Đốc, à Phnom Penh et à Singapour, la police peut arrêter les 
femmes en raison de leur simple présence dans des espaces suspects – certains trottoirs, parcs 
publics, établissements récréatifs, etc. – et de leur tenue ou attitude jugées déplacées, sans 
devoir fournir de preuve concernant leur activité prostitutionnelle. C’est pourquoi les femmes 
changent d’apparence en dehors des heures de travail, quand bien même les différences d’une 
tenue vestimentaire à l’autre peuvent passer inaperçues en raison de la simplicité des garde-
robes, souvent réduites à quelques décolletés, jeans et pyjamas vietnamiens (đồ bộ), ce qui est 
le cas notamment à Châu Đốc. De surcroît, elles évitent le maquillage excessif en journée, du 
reste inhabituel dans les petites villes de province. Les migrantes de Singapour craignent 
moins le regard d’autrui. De jour, elles s’enferment dans les foyers, lieu sûr où personne ne 
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juge personne. De nuit, elles s’habillent de manière sophistiquée au goût de leur clientèle 
singapourienne cosmopolite, huppée et exigeante. 
D’autres signes visibles peuvent éveiller les soupçons à l’instar des traces corporelles 
– automutilations, coups, plus rarement piqûres de drogue ou éruptions cutanées provoquées 
par le VIH/sida –, difficiles à dissimuler ou oblitérer. À Châu Đốc, les avant-bras scarifiés de 
Xuân (nº 17, 19 ans), de Tiên (nº 4, 18 ans) et de Thảo (nº 2, 20 ans) incarnent des formes de 
violence sociale associées à la marginalité. Et les pustules jouent de bien mauvais tours à Giao 
(nº 5, 25 ans), usagère de drogues, séropositive, car elles la contraignent à s’exiler pendant six 
mois, le temps de se rétablir. Telles des monstruosités du corps, ces signes extérieurs de 
violence peuvent être une source de discrédit et de danger, raison pour laquelle les femmes 
cherchent à les dissimuler. Une fois seulement, Xuân (nº 17, 19 ans) nous a exhibé ses avant-
bras marqués pour prouver son expérience de la vie, sa capacité à endurer. 
 
Encadré 6 : La violence corporelle à travers l’objectif photographique 
 
L’ouvrage Ice d’Antoine d’Agata (2012), photographe controversé de l’agence 
Magnum, relate en mots et en images ses aventures erratiques dans les bas-
fonds de Phnom Penh. Il y décrit sa relation fusionnelle avec une prostituée 
vietnamienne, Kha, usagère de drogue comme lui, qui tente de se suicider à 
deux reprises. Les images saisissantes exhibent des corps souffrants, déchirés, 
meurtris, désagrégés et abîmés par le sexe, les méthamphétamines, le crack, la 
violence, la maladie, la sous-alimentation, l’humidité et l’enfermement. Le 
regard artistique amplifie et dramatise les monstruosités du corps, et au-delà la 
déchéance dans laquelle le photographe se perd volontiers avec ses sujets 
photographiques. En résultent des images troublantes, mais fascinantes dans la 
veine des travaux pionniers de Nan Goldin, et un texte de « camé » décousu, 
mais sincère à l’image du sulfureux Festin nu de William Burroughs ([1959] 
2002). A. d’Agata se laisse filmer dans son huis clos noir et humide dans le 
cadre d’un documentaire, La chambre cambodgienne, réalisé par Tommaso 
Lusena de Sarmiento et Giuseppe Schillaci (2009). Non sans peine, et 
visiblement sous l’effet des drogues, il évoque ses choix radicaux et solitaires, 
sa vie apocalyptique et à la limite de la mort. Ce monde obscur aux confins de 
la marginalité, où la prostitution permet de financer des addictions que les 
femmes assouvissent dans des conditions insalubres, où les corps deviennent 
dépositaires de la souffrance et de la déchéance sociale, dépasse le cadre de 
cette thèse. Sur le terrain, Ngân et moi n’avons rencontré aucun cas de 
toxicomanie hormis celui de Giao (nº 5, 25 ans), alors que la rhétorique des 
fléaux sociaux continue d’associer inlassablement drogue, prostitution, sida et 
mort. Sans nier l’existence de ce monde clandestin à Phnom Penh ou dans les 
grandes villes du Viêt Nam, dont Hồ Chí Minh-Ville et Hà Nội, il me semble 





Fig. 66 : Le bras auto-mutilé d’une prostituée cambodgienne ou vietnamienne vu par A. 
d’Agata (Ice, p. 124). 
2.2. L’énoncé du « bon » enfant dévoué, ou l’apologie du familialisme 
Lorsque la dissimulation échoue, les femmes peuvent être amenées à produire des 
énoncés explicatifs qui révèlent leurs conceptions identitaires et morales. La prééminence de 
l’identité de « prostituée » pèse lourd dans les carrières morales. En vue d’en limiter ses effets 
handicapants, elles peuvent mettre en avant d’autres référents identitaires : petite amie, 
épouse, femme séparée ou divorcée, mère, fille pieuse, employée, usagère de drogue, etc. 
Chez Hương (nº 41, 29 ans), la migrante du foyer de Singapour qui s’exprime à propos du 
stigmate et des fléaux sociaux, l’identité déshonorante de prostituée s’avère lourde à porter au 
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vu des larmes lors d’un échange, l’effet cathartique de l’entretien ayant sans doute joué. Elle 
insiste sur le fait que son activité à Joo Chiat se veut passagère, qu’elle « n’a pas toujours fait 
ça » (entretien du 11 octobre 2010 pour toutes les citations), que les contingences de la vie et 
les besoins liés à l’abandon de son mari, sa mauvaise santé et l’éducation de son enfant l’ont 
contrainte à faire ce choix « mauvais, mais nécessaire ». Plus révélateur, elle met en avant son 
travail de formatrice en esthétique à Hồ Chí Minh-Ville, comme si la légitimité de ce métier 
oblitérait l’illégitimité des relations d’entretien à Singapour. Cette justification doit être 
remise en contexte, car Hương (nº 41, 29 ans) s’avère être une bonne comédienne. Pendant 
l’un de ses séjours, deux hommes singapouriens la courtisent avec passion. Un soir, le 
premier la raccompagne au foyer. Visiblement malade, chancelante et affaiblie, elle lui 
demande de partir au plus vite, car elle souhaite se coucher. À son départ, elle s’affaire, se 
rhabille et se maquille à toute allure, comme une actrice de théâtre qui s’empresse de changer 
de costume en coulisse entre deux actes. Quelques minutes plus tard, le second prétendant 
arrive, souriant, parfumé, prêt à l’emmener pour une nuit folle dans les bars de Joo Chiat. Le 
jeu avec les identités cumulatives peut permettre de préserver une bonne image de soi en 
mettant à distance le stigmate avant qu’il ne soit intériorisé comme identité dominante, en 
outre il peut servir de ressource professionnelle. 
Pendant les entretiens, la plupart des femmes reproduisent un discours culturel qui 
réaffirme l’identité du « bon » enfant dévoué au bien-être familial. Cet énoncé consacre une 
thèse culturelle sur la prostitution. Envisagé comme un ensemble de valeurs et de normes 
ancestrales et surdéterminantes, le confucianisme opprimerait les enfants en leur inculquant 
les devoirs de dévotion, soumission et sacrifice filial. Dès lors, ces derniers agiraient comme 
des robots inconscients soumis à des injonctions surpuissantes. La culture devient un tout 
englobant et homogène qui contraint l’individu (voir Rushing 2004, 2006, Rubenson, Lê, 
Höjer et Johansson 2005, Schunter 2001, Vijevarasa 2010, et les rapports de CEOP 2011, Lê 
2001)
61. Certains auteurs vont jusqu’à entretenir le fatalisme selon lequel l’expansion de 
l’industrie sexuelle continuera tant que les normes resteront inchangées, et a fortiori la 
complicité familiale (Barry 1996, Walters 2013). Cette explication prend la parole des 
                                                 
61
 Cette thèse traverse la recherche sur le commerce sexuel en Asie du Sud-Est depuis longtemps, 
l’article « Mother Sold Food, Daughter Sells her Body: The Cultural Continuity of Prostitution » de 
Marjorie Muecke (1992) étant à ce titre un classique. De nombreux auteurs critiquent ce culturalisme 
par une réinterprétation des normes religieuses (en référence à la gestion des actes déméritoires), 
sociales (rapports de genre) et sexuelles (perpétuation de la polygamie) en Thaïlande (Formoso 2001 : 
61-3), sur la fonction du discours dans la construction identitaire au Cambodge (Derks 2008, chapitre 
8), et sur l’érosion des normes religieuses sous l’effet de la modernité au Laos (Molland 2012 : 83-5). 
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personnes pour des faits, le discours culturel pour de la culture, sans interroger les enjeux 
discursifs et identitaires qui traversent les interactions morales, ou sans situer la solidarité 
familiale dans l’économie politique du bien-être. Or, l’analyse interactionniste du discours 
culturel permet de porter un regard différent sur l’identité de « bon » enfant. 
Les exemples des familles Nguyễn de Châu Đốc et Phùng de Phnom Penh servent de 
point de départ. Chez la première, Xuân (nº 17, 19 ans) justifie l’économie du care, et 
implicitement le fait que sa famille profite des revenus de sa sexualité rétribuée, par un 
discours construit autour des termes quan tâm (s’intéresser à) et chăm sóc (prodiguer des 
soins). Dans nos échanges, elle présente la vente de sa virginité comme un acte de piété 
filiale, un « sacrifice pour la famille » (hy sinh cho gia đình, discussion du 23 janvier 2009). 
Fruit d’une évaluation morale, cette explication place le care et le bien collectif au-dessus de 
la transgression sexuelle. Xuân (nº 17, 19 ans) se souvient encore du compliment proféré par 
sa mère après la transaction : « tu es une enfant responsable » (con có trách nhiệm). Cet éloge 
paraît léger au regard du prix fort payé par la jeune femme : une négociation éprouvante avec 
sa mère, de fortes douleurs dans le bas-ventre pendant une semaine après la défloration, et les 
conséquences potentiellement dévastatrices si un prétendant au mariage valorisant la virginité 
était venu à découvrir les faits à l’époque. En tout cas, ce type de compliments participe à 
l’ancrage de l’identité de « bon » enfant en ligne avec le régime familialiste de bien-être. 
Les sœurs Phùng de Phnom Penh reproduisent un discours analogue lorsque Ngân et 
moi les questionnons sur la complicité de leur mère concernant leur défloration monnayée, et 
leur entrée subséquente dans le marché de la sexualité. Sous la pression d’un prêteur 
harcelant, la mère se résout à vendre la virginité de deux de ses filles, Trang (nº 19, 21 ans) et 
Nhung (nº 20, 19 ans). Pendant l’entretien, la première justifie la transaction par la « dette de 
reconnaissance » (trả ơn) et la maxime « avoir des enfants s’en remettre aux enfants, avoir 
des biens s’en remettre aux biens » (có con nhờ con, có của nhờ của). Alors que sa mère la 
harcèle pour la convaincre, la jeune femme met l’accent sur sa capacité d’agir : c’est elle qui a 
pris la décision, et pas sa famille. Un an plus tard, la mère formule la même demande à Nhung 
(nº 20, 19 ans) avec l’aval de la fille aînée, arguant des difficultés économiques. À l’image de 
sa grande sœur, la seconde présente sa défloration comme l’expression de l’amour envers ses 
parents, un sacrifice, un acte de piété filiale : 
« Ma mère m’a demandé d’aller me faire ouvrir par un homme de 40 ou 50 ans. Elle 
m’a expliqué que cet homme était quelqu’un de bien. J’ai d’abord refusé, mais je suis 
ensuite revenu sur ma décision, voyant que mon père était malade et que ma famille 
était toujours endettée. J’ai alors dit à ma mère de dire à mon père que j’acceptais de 
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me sacrifier. Je me suis donc portée volontaire. Quand ma sœur est allée se faire 
ouvrir, mon père s’est senti très triste. À cette époque, mon père et moi vivions encore 
à Neak Lung, et ma mère venait de partir à Phnom Penh avec mes deux sœurs. Alors 
que je dormais près de mon père, il m’a dit : « ta sœur est allée se faire ouvrir, j’ai 
beaucoup de peine pour elle ». En pleurant, j’ai déploré son sort, car elle s’était 
sacrifiée. Je savais qu’après elle, c’était mon tour. Si elle s’était sacrifiée, je devais 
faire pareil. De toute façon, si j’avais refusé, j’aurais été traitée de fille ingrate envers 
mes parents. » (entretien du 17 mai 2010) 
À l’issue de la transaction, Nhung (nº 20, 19 ans) devient une fille pieuse (con có hiếu) 
aux dires de sa mère. L’allusion à la souffrance du père indique que la transgression des 
normes sexuelles reste une expérience douloureuse autant pour les filles que pour les parents. 
Là encore, les énoncés justificateurs et élogieux renforcent le sentiment d’appartenance à la 
famille. Surtout, l’identité valorisée et valorisable de l’enfant pieux sur qui l’on peut compter 
détrône celle illégitime de la prostituée impudique et souillée. La grande majorité des femmes 
rencontrées reproduit le discours culturel dans les conversations sur leur activité, le care et la 
mutualisation familiale des revenus. Les mères font de même en référence au care, en 
insistant sur l’obligation des enfants de prodiguer des soins à leurs parents et aînés, toujours 
en ligne avec les injonctions du régime familialiste de bien-être. 
Les acteurs peuvent utiliser le discours culturel dans d’autres circonstances, quand ils 
sont amenés à fournir une explication convaincante. Rappelons-le, lorsque le juge somme la 
mère de la famille Ngô de Cần Thơ d’expliquer pourquoi elle a contraint ses deux filles à se 
prostituer, elle prétend que « les enfants doivent faire preuve de reconnaissance à l’égard de 
leur mère, car c’est elle qui les a mis au monde. J’ai fait la même chose jusqu’à l’âge adulte 
avec ma mère maternelle qui m’a mise au monde » (Phạm 08/10/2009). Ici, l’impératif moral 
du care est censé justifier l’exploitation sexuelle. Cet argument peine à convaincre le juge qui 
condamne l’accusée à une peine d’emprisonnement. 
L’enquête « Singapour » fournit un autre exemple d’usage tactique du discours 
culturel. Oanh (nº 11, 45 ans), la facilitatrice de la migration, déménage chez, John (nº 42, 43 
ans), un ami singapourien lorsque la location du foyer de Joo Chiat prend fin en mars 2011. 
Cet homme possède un emplacement idéal, un quatre pièces dans un bloc de logements 
sociaux à quelques rues de Joo Chiat Road. Au mépris de la législation sur l’hébergement 
illégal de visiteurs étrangers exerçant une activité réprimée, il sous-loue son appartement à la 
facilitatrice et à ses clientes, les migrantes vietnamiennes, tout en habitant les lieux. Divorcé 
et solitaire, il semble apprécier la compagnie féminine et les repas vietnamiens. Je leur rends 
visite encore aujourd’hui. Alors que je connais le propriétaire depuis 2010, il me rappelle 
souvent qu’il loge ces « femmes pauvres parce qu’elles viennent travailler à Singapour dans le 
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but d’aider leur famille ». Comme pour se prémunir d’un jugement déshonorant de ma part, il 
endosse les habits de l’homme attentif au sort des migrantes en difficulté : en les accueillant, 
il leur rend service ainsi qu’à leur famille. La cause noble détrône le risque de discrédit. 
Les femmes utilisent parfois le discours culturel dans le cadre de relations tarifées. 
L’affichage de l’altruisme familial peut susciter la sympathie des clients et accroître in fine la 
rétribution. Ce procédé transforme la transaction sexuelle en un don charitable, car en payant, 
l’homme aide la femme et sa famille. Du moins peut-il le croire. Les femmes vietnamiennes 
peuvent aussi projeter des attentes de care sur leurs clients suivis et entreteneurs, les mêmes 
que leurs familles projettent sur elles, à l’instar des bargirls thaïlandaises de Patpong (Roux 
2011 : 88). Les hommes qui se prêtent au jeu doivent alors exprimer leurs sentiments par des 
dons financiers et matériels aux femmes comme à leur famille. Chez les Nguyễn, les relations 
que Xuân (nº 17, 19 ans) cultive avec Dũng (nº 33, 24 ans), le « mari d’après », et Đức (nº 34, 
67 ans), le « grand-père maternel nourricier », illustrent un cas extrême d’extension des 
pourvoyeurs de care à des agents extérieurs à la parenté. 
Dans ces exemples, le discours culturel semble davantage renvoyer à une stratégie 
sémantique qu’à l’affichage de référents identitaires. Que ce soit pour justifier une activité 
déshonorante ou susciter la sympathie des hommes, les femmes évaluent moralement les 
contextes d’interaction et les risques de déshonneur afin de puiser dans leur répertoire 
d’action. Elles choisissent la dissimulation avec certains interlocuteurs, l’affichage d’identités 
valorisées avec d’autres, les constructions sémantiques prudentes avec d’autres encore. Si ces 
choix sont décryptables au regard des contextes d’interaction, ils nous informent peu sur les 
véritables motivations et l’adhésion aux normes culturelles des personnes. C’est pourquoi ils 
ne permettent pas de valider la thèse culturelle de la prostitution. Car en admettant que le 
discours du « bon » enfant exprime une des identités cumulatives de la personne, il n’explique 
pas dans quelle mesure la culture influence l’action. Si Xuân (nº 17, 19 ans) et sa mère Lan 
(nº 15, 41 ans) reproduisent un énoncé culturel en ligne avec le régime familialiste de bien-
être pendant des entretiens, la seconde n’hésite pas à utiliser la menace et la violence pour 
obliger sa fille à mutualiser ses revenus dans leur intimité quotidienne. En d’autres termes, 
l’énoncé culturel ne peut pas être considéré comme de la culture, d’autant plus que celle-ci 
fait l’objet d’un travail de modelage par l’État à des fins politiques. 
2.3. Le culturalisme à l’épreuve du placement professionnel d’adolescents 
La thèse culturelle place sur le même registre la parole, l’intention et l’action, comme 
si la norme commandait la motivation, et que celle-ci commandait les mots et les actes. Or, 
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ces éléments ne suivent pas selon une logique mécanique. Sans lien avec le commerce sexuel, 
la vignette suivante illustre ce point important sur les plans méthodologique et théorique. 
L’observation de la scène de placement d’une adolescente de 14 ans par ses parents auprès de 
la gérante d’une cantine à Phnom Penh met en évidence le travail scénique et relationnel 
produit par les acteurs en présence, le jeu avec des identités, des mots, des intentions, des 
cadres relationnels et des référents culturels, et les conclusions prudentes que l’on peut 
dégager. La scène d’une heure et demie se déroule le 26 avril 2009, après le repas. La mère, 
son mari qui n’est pas le père biologique, leur fille de 14 ans et la gérante, tous des 
Vietnamiens au Cambodge, discutent autour d’une table. Éducatrice pour SFODA, la dernière 
connaît la mère depuis 20 ans. Quelques semaines plus tôt, le directeur de SFODA nous a 
présentés à elle comme des chercheurs universitaires et des collaborateurs de l’Alliance Anti-
Trafic à Hồ Chí Minh-Ville. Le public comprend des clients, un policier, Ngân et moi-même. 
Les parents souhaitent placer leur fille sous la garde de la gérante. Celle-ci demande à 
l’adolescente de travailler à la cantine en qualité de bonne à tout faire. En échange, elle 
s’engage à prendre en charge son hébergement et son instruction. Elle lui offre des avantages 
en nature – aliments, vêtements, natte – et une formation dans la restauration, comprenant 
l’apprentissage de cinq mots d’anglais par jour. En revanche, elle ne prévoit aucune 
rémunération. Elle lui demande de travailler avec zèle, de bien se comporter, de s’appliquer 
dans les études et de s’abstenir de flirter avec son mari ou les clients. 
En répétant l’expression làm phúc (faire un acte de bienfaisance) empruntée à la 
sotériologie bouddhiste, la gérante semble vouloir présenter son action comme désintéressée 
et charitable. Dans son usage populaire, làm phúc se réfère à la loi de causalité : le destin 
récompense la personne qui accomplit des actes méritoires, et punit celle qui commet des 
actes déméritoires. Mais son franc-parler trahit parfois son discours bien-pensant, car elle 
reproche aux parents la présumée indiscipline de leur fille, sa coquetterie (pour preuve ses 
cheveux teints et ses ongles vernis), son goût « démesuré » pour les sorties nocturnes (elle 
utilise l’expression đi rượng đực employée pour parler des chiennes en rut à la recherche de 
mâles), enfin sa souillure en référence au viol qu’elle aurait subi de la part de son beau-père 
(elle emploie l’adjectif hư qui signifie « abîmé », « vicieux », « immoral »). En critiquant de 
la sorte l’adolescente, la gérante pointe l’incapacité de ses parents à l’élever correctement. 
Elle semble donc leur rendre service en la prenant sous son aile. 
La discussion entre la gérante et l’adolescente est à sens unique, la seconde se limitant 
à acquiescer aux injonctions de la première. D’un ton autoritaire, celle-ci invite sa recrue à 
s’adresser à elle comme à sa mère (mẹ), alors que l’usage préconiserait l’usage du pronom cô 
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(tante paternelle). Son discours valorise les aspects positifs du placement et sa générosité : « si 
tu veux manger, tu manges. Si tu veux boire, tu te sers. Je t’achèterai des produits de beauté et 
des vêtements. Si tu veux voir la télévision, tu la regardes », lui lance-t-elle. La formation en 
anglais devrait permettre à l’adolescente de trouver plus tard un emploi bien payé dans le 
secteur touristique. La gérante lui rappelle que les enfants doivent aider leurs parents au titre 
de la dette de vie : « Quand tu seras plus grande et que tes parents seront âgés, si j’ai de 
l’argent, je te donnerai quelques centaines de dollars pour que tu les leur donnes afin de 
compenser leur travail, car ils t’ont mise au monde et élevée jusqu’à présent ». Si elle estime 
que sa nouvelle « fille » se conduit bien, qu’elle obéit et qu’elle s’attelle au travail, elle 
promet de lui acheter des vêtements, des bijoux et du maquillage. Si l’adolescente reste à ses 
côtés jusqu’à l’âge adulte, elle s’engage à lui trouver un mari et à l’aider à monter sa propre 
affaire. La proposition semble convenir aux parents. En partant, la mère lance à sa fille : 
« Écoute ce que [la gérante] te dira. Quand elle sera malade, masse-lui les jambes et les bras. 
Travaille bien, c’est pour ton avenir ». 
Les termes du placement acceptés par les parties, la gérante appelle un policier 
cambodgien du quartier. Elle tient à établir un acte légitimant le placement. Le document 
précise que les parents, se disant pauvres et incapables d’élever leur fille, la cèdent à la 
gérante qui s’engage à assurer son entretien et son instruction. Il ne mentionne ni la nature du 
placement, ni la contrepartie, ni la durée de l’engagement, ni les droits et les obligations des 
parties. La gérante refuse d’apposer son empreinte, mais demande aux parents et au policier 
d’apposer la leur. Si les premiers acceptent, le second refuse tout en cautionnant le 
placement : l’adolescente peut rester. Alors que le document ne détient aucune valeur légale 
et que la filiation demeure inchangée, il permet à la gérante d’établir sa relation avec la jeune 
fille à quiconque l’interrogerait à ce sujet, y compris un autre policer ou un employé d’ONG 




Nous (épouse et époux), nommés… (Vợ chồng tôi tên là…) 
 
Du fait que nous sommes pauvres, nous ne pouvons pas prendre en charge les études de notre 
fille (Vì vợ chồng tôi nghèo, không thể nuôi con đi học). 
 
Nous confions notre fille nommée… à M. et Mme… qui assureront son entretien et son 
éducation (Vợ chồng tôi gửi con tôi là… cho vợ chồng ông bà… nuôi cho đi học và dạy). 
 




(Les parents apposent chacun leur empreinte digitale) 
 
 
Fig. 67 : Acte de placement à des fins d’entretien et d’instruction62. 
 
L’accusation de traite d’enfants à des fins d’exploitation semble préoccuper les parties 
en présence. Pendant la discussion, la gérante lâche à plusieurs reprises que « nous faisons ce 
papier pour montrer que cette opération n’est pas du trafic d’êtres humains ». Ce point semble 
aussi inquiéter la mère pour une autre raison : « Nous craignons que notre fille ne s’enfuie et 
que quelqu’un la trouve et la vende. C’est pourquoi nous la confions à cette femme qui 
prendra en charge son éducation », explique-t-elle au policier. Après le départ de celui-ci, la 
gérante blâme le beau-père : « Pourquoi as-tu pleuré quand le policier était là ? Il aurait pu 
penser que j’étais en train d’acheter ta fille ! » Et au départ des parents, la gérante nous confie 
que « la mère de cette fille est quelqu’un de bien. Sinon, elle aurait pu facilement la vendre 
pour 200 ou 300 USD ». Cette fixation sur la traite des femmes atteste de l’impact que les 
campagnes de sensibilisation ont produit chez les Vietnamiens de Phnom Penh. 
La gérante régit la représentation devant un public hétérogène. Le travail scénique et 
relationnel facilite la production d’une image morale recevable à ses yeux, comme si elle 
voulait apparaître comme une personne sincère et généreuse accomplissant un acte charitable 
pour une vieille connaissance, et non comme une employeuse abusive exploitant de la main-
d’œuvre servile. L’analyse interactionniste éclaire le sens de cette représentation qui place la 
culture et le don par-dessus l’économie et le salariat. En revanche, elle ne peut guère 
                                                 
62
 Dans sa forme, ce document rappelle les actes de vente d’enfants que le capitaine Silvestre (1880 : 
134-5) relève en Indochine à la fin du XIXe siècle, ou que Maria Jashok (1988 : 146-8) collecte à 
propos des ventes de mui tsai – jeunes servantes pouvant devenir prostituées ou concubines – à Hong 
Kong entre la fin du XIXe siècle et les années 1930 ou 1940. 
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déterminer le poids des normes et des structures, les motivations des acteurs, ou le rapport 
entre intérêt et sentiments, véracité et mensonge. Si la culture offre un cadre de référence, le 
placement charitable du jeune apprenti dans un esprit d’adoption, sa simple évocation ne 
légitime pas les intentions, et ne signifie pas que la culture dirige l’action. Tout au mieux, la 
sociologie interactionniste met en relief l’édification d’une représentation crédible et prudente 
dans le cadre d’une interaction face à un public composite. Et la sociologie économique met 
en lumière la production d’un lien intime et professionnel entre la gérante et l’adolescente. 
Celui-ci sera d’ailleurs de courte durée, car la première renverra la seconde deux semaines 
plus tard, lui reprochant sa paresse et son goût jugé excessif pour la télévision. Une fois de 
plus, parole, intention et action doivent être distinguées sur le plan analytique. En outre, la 
parole, aussi culturelle soit-elle, ne peut se décliner en culture ou en culturalité. Cet exemple 
rappelle par ailleurs que les acteurs cherchent à préserver leur honorabilité et leur estime de 
soi en toutes circonstances. Et parfois, la dissimulation ou les paroles ne suffisent pas. 
2.4. Care et ostentation : le blanchiment social de l’argent « sale » de la prostitution 
Travail, argent et honorabilité vont de pair. L’emploi contribue à l’édification de 
clivages sociaux et de mécanismes d’inclusion, de segmentation et d’exclusion. Le fait de 
travailler ou pas et la nature de l’activité marquent socialement l’individu. Les femmes qui 
monnaient leur sexualité aspirent à préserver leur honorabilité. Or, elles peuvent difficilement 
faire valoir le commerce sexuel dans ce but. Parmi les catégories du continuum de l’échange 
économico-sexuel, la société discrédite les relations tarifées et d’entretien, et accrédite le 
mariage hétérosexuel, institution de base qui régule les rapports entre les sexes. L’argent 
représente un autre élément d’honorabilité, alors que la position sociale émane autant de la 
production de richesse par le travail que de sa destruction par la consommation. 
Le niveau élevé de revenus place beaucoup de femmes rencontrées en haut de 
l’échelle sociale. Celles de la pagode de l’arbre du Bouddha gagnent jusqu’à 118 USD par 
mois, les migrantes de Singapour jusqu’à 842 USD, et celles sondées par le Département pour 
la prévention des fléaux sociaux 503 USD. Ces revenus les placent près ou au-dessus de ceux 
du quintile le plus nanti du recensement, estimé à 162 USD (General Statistics Office 2010 b : 
14). Dans ses travaux sur la gouvernance néolibérale et la sexualité au Viêt Nam, Nguyễn V. 
T. H. (2008 : 32-41) remarque que les femmes qui monnaient leur sexualité échouent à 
incorporer la classe sociale des gens fortunés ou celle des travailleurs honnêtes, en raison du 
poids du stigmate (elles sont perçues comme des tricheuses), de la fluidité de leurs carrières 
sexuelles (elles changent souvent de catégorie), de la domination masculine (elles doivent 
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servir des hommes riches comme pauvres en dépit de leur niveau de revenus), et du fait que 
quelques centaines de dollars par mois ne permettent pas d’acquérir des maisons qui en 
coûtent plusieurs dizaines de milliers, un privilège réservé aux classes aisées urbaines. 
Surtout, l’appartenance de classe implique une certaine durabilité. Or, cet élément fait 
défaut dans les carrières inscrites dans des temporalités courtes, les femmes vivant au jour le 
jour sans trop se soucier du lendemain. Dans cette dynamique, et faute de pouvoir changer de 
classe, l’argent ou plus précisément l’apparat permet d’acquérir de l’honorabilité et du 
prestige immédiat. Thorstein Veblen ([1899] 1970) est le premier à forger la notion de 
« consommation ostentatoire » en relation avec les modalités de consommation de la 
bourgeoisie nord-américaine de la fin du XIXe siècle dans sa quête effrénée de prestige. La 
citation ci-dessous résume sa thèse principale : 
« Pour s’attirer et conserver l’estime des Hommes, il ne suffit pas de posséder 
simplement richesse ou pouvoir : il faut encore les mettre en évidence, car c’est à 
l’évidence seule que va l’estime. En mettant sa richesse bien en vue, non seulement on 
fait sentir son importance aux autres, non seulement on aiguise et tient en éveil le 
sentiment qu’ils ont de cette importance, mais encore, chose à peine moins utile, on 
affermit et préserve toutes raisons d’être satisfait de soi. » (ibid., p 27) 
Trois éléments définissent la consommation ostentatoire : la capacité à dépenser sans 
compter notamment en biens non essentiels, la possibilité de produire de la différenciation à 
partir du sens attaché aux objets – ce que P. Bourdieu traduira plus tard par la distinction, et la 
liberté de gérer son temps et de l’investir en loisirs. La sociologie de la consommation au Viêt 
Nam continue d’utiliser les lointains de T. Veblen (voir Earl 2004, Harms 2013). On retiendra 
que les conduites d’apparat deviennent socialement opératoires lorsque la société attribue à la 
richesse le pouvoir de conférer une supériorité à son possesseur. Et cela vaut au Viêt Nam, 
pays qui connaît une forte stratification sociale et où le déchiffrement du statut dépend en 
grande mesure des signes extérieurs d’opulence. 
Les femmes et les familles de cette étude utilisent la consommation ostentatoire pour 
acquérir de l’honorabilité. En dépit du niveau d’endettement, la stabilité professionnelle du 
chef de famille et la mutualisation des revenus filiaux permettent aux Nguyễn de se prêter au 
jeu social de l’apparat. Ainsi, ils investissent une partie des fonds de leur fille Xuân (nº 17, 19 
ans) dans des célébrations fastueuses. L’organisation d’un dîner de 40 personnes revient à un 
million de VND (64 USD), une somme presque intégralement couverte par le système des 
enveloppes (phong bì), des contributions offertes par chaque invité. Peu coûteux sur le plan 
économique, ces dîners s’avèrent rentables sur le plan symbolique, car ils facilitent l’affichage 
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du capital économique, notamment la possibilité d’avancer les fonds, et social, par la présence 
d’un nombre important de connaissances parmi lesquels le chercheur franco-espagnol de 
Châu Đốc, source de prestige. Ils permettent aussi de passer du bon temps, donc d’investir le 
domaine des loisirs. 
Par ailleurs, les Nguyễn acquièrent une moto flambant neuve. Ils acceptent la 
proposition de Đức (nº 34, 67 ans), le « grand-père maternel nourricier », de cofinancer 
l’achat d’une Honda à huit millions de VND (449 USD), somme qu’ils auraient pu investir 
dans le remboursement de la dette. La moto attise toutes les convoitises au sein du ménage, et 
d’aucuns veulent la conduire à tour de rôle. Témoignage de richesse et instrument de 
positionnement social par excellence, elle s’avère aussi d’une grande utilité pratique. Si la 
famille a pu s’en passer des années durant, privilégiant le transport à vélo, en cyclo ou à pied, 
son acquisition s’avère rationnelle d’un point de vue économique, en raison des économies 
sur le transport et des activités génératrices qu’elle autorise. Sur le plan social, elle permet aux 
Nguyễn de se démarquer des Đoàn, des Trần et des autres familles de la pagode de l’arbre du 
Bouddha qu’ils côtoient le matin au café de l’Union des femmes, et qui ne peuvent pas se 
permettre l’achat d’un véhicule si luxueux. Les premiers jours, les amis du café restent 
bouche bée en voyant arriver Lan (nº 15, 41 ans) et sa fille Xuân (nº 17, 19 ans) sur cette 
moto, dont tous rêvent, mais que personne ne peut payer. 
Ces dépenses ostentatoires passées, la volatilité des revenus de Xuân (nº 17, 19 ans) 
empêche d’améliorer durablement la condition de sa famille, c’est-à-dire de remplacer les 
murs métalliques par des murs en briques, d’acquérir des appareils électroménagers, de 
rembourser la dette une fois pour toutes, de traiter les maladies chroniques et mal soignées de 
la mère et de la grand-mère paternelle, de constituer de l’épargne. Si la sexualité monnayée 
dégage des fonds importants, la consommation ostentatoire les fait partir en fumée, comme si 
l’argent de la prostitution brûlait les doigts et ne parvenait jamais à se convertir en richesse 
(Absi 2014, Deschamps 2009). Force est de constater que les Nguyễn échouent à conforter 
l’ascension à laquelle ils aspirent. 
Le même phénomène existe chez les Vietnamiens de Phnom Penh. Lorsque les Phùng 
s’installent à Chhbar Ampov, fuyant un prêteur harcelant de province, ils passent pour une 
énième famille de migrants, endettée et pauvre. La famille parvient à améliorer sa qualité de 
vie et à acquérir de l’honorabilité grâce aux revenus des filles. Pour les 16 ans de la cadette, 
Nhung (nº 20, 19 ans), ses deux sœurs organisent une fête d’anniversaire dans un café discret. 
Le bidonville ne se prête pas à des célébrations fastueuses, surtout pour un événement aussi 
banal. Or, les trois jeunes femmes exhibent cinq téléphones portables, dont l’un du dernier cri 
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et de grande taille possédant un écran tactile. Les chaussures à talons et les vêtements de 
soirée élégants de Trang (nº 19, 21 ans) la distinguent de ses sœurs, habillées plus 
simplement. Exhibant un portefeuille bien garni, elle s’affiche comme une femme dépensière. 
Elle finance la fête sans lésiner : fruits, biscuits, bières et sodas à volonté, succulent gâteau 
d’anniversaire, ballons colorés, puissant équipement musical, cadeaux joliment emballés. 
Cette fête lui permet à elle et à sa sœur d’afficher leur réussite financière – la première gagne 
1 000 USD par mois en travaillant au Tai Ming Plaza, la seconde en reçoit 700 de son 
entreteneur taïwanais –, et par ricochet, celle de leur famille. Le spectacle est ouvert au 
public, car outre les invités, des passants observent, parfois ébahis, l’apparat de la célébration. 
Ngân demande à Trang (nº 19, 21 ans) de décrire le regard d’autrui envers sa famille. 
« Oui, ils parlent de nous, mais qu’importe, ils ne nous aiment pas. Ils disent que ma 
mère a trois filles qui lui donnent satisfaction. Cela ne la dérange pas. Quand ma mère 
n’avait pas d’argent, personne ne voulait parler avec elle. Mais maintenant qu’elle en 
a, les gens viennent lui en emprunter. Oui, ils viennent nous en emprunter ! [ton 
sarcastique]. Les gens nous voient autrement quand on a de l’argent. Ils viennent chez 
nous et ils nous respectent plus. Ils nous critiquent aussi, mais pas devant nous. Ils 
parlent surtout de nous parce que nous avons de l’argent. » (entretien du 14 mai 2010) 
L’argent et l’honorabilité éclipsent le commerce sexuel et le stigmate. D’ailleurs, 
celui-ci semble moins pesant et honteux dans ce quartier où les jeunes femmes recourent en 
masse au commerce sexuel, et les jeunes hommes à la petite délinquance, faute d’alternatives 
plus séduisantes. Trang (nº 19, 21 ans) et Nhung (nº 20, 19 ans) remportent un certain succès 
professionnel en raison de leur jeune âge – 21 et 19 ans –, de leur fraîcheur, de leur apparence 
soignée et de leur teint clair au goût de la clientèle nord-est asiatique. Mais ni la jeunesse ni le 
faste ne durent éternellement. Des femmes plus âgées vivent dans le quartier, à proximité des 
Phùng. Hier, elles aussi ont vendu leur virginité et gagné des milliers de dollars. Aujourd’hui, 
cependant, beaucoup d’entre elles vivent dans la précarité et l’endettement, louant à la 
semaine des logements insalubres, infestés de rats et d’humidité, et habitant parfois avec leurs 
parents ou des enfants métis, abandonnés par des clients étrangers partis. Cette réalité 
s’impose comme une évidence aux deux sœurs. Mais les dollars vite gagnés et vite dépensés 
comblent un besoin plus urgent et impérieux : la course effrénée à l’honorabilité immédiate 




Fig. 68 : La célébration d’anniversaire des sœurs Phung. Au premier plan, la table avec les 
mets et la bière. À gauche, les trois sœurs, dont Trang (nº 19, 21 ans) qui tient un téléphone à 




Fig. 69 : À gauche, la sœur cadette reçoit un cadeau de la part d’un invité, tout en tenant deux 
téléphones portables. Au premier plan, l’imposant gâteau d’anniversaire et les cadeaux des 
invités. Photo de l’auteur, 23/03/2010. 
 
 
Fig. 70 : Les passants s’assoient à l’entrée du café pour observer la fastueuse célébration. 
Photo de l’auteur, 23/03/2010 
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L’apparat permet aux femmes de préserver ou d’acquérir de l’honorabilité au sein des 
infrastructures migratoires ou des groupes de collègues. Lors d’une folle nuit au casino 
Marina Bay Sands, Khai (nº 30, 31 ans), l’entrepreneuse du sexe, perd toutes ses économies, 
4 000 SGD. Elle revient au foyer au petit matin, affligée, tremblante, les larmes aux yeux, 
fumant cigarette sur cigarette. Dans les jours qui suivent, elle s’attelle à récupérer la somme 
perdue auprès de ses entreteneurs. Elle parvient à soutirer 4 000 SGD à Joseph (nº 38, 24 ans), 
son petit ami du foyer, l’ouvrier du port. Le soir même, alors que je bois un café à une cantine 
de Joo Chiat Road, elle arrive à l’improviste, souriante et surexcitée. Elle s’assoit à mes côtés 
et jette une grosse liasse de billets de 50 SGD sur la table, devant les yeux écarquillés d’autres 
migrantes vietnamiennes. Elle commande deux bouteilles de bière et lance : « Nicolas, prends 
ce que tu veux, je t’invite. Choisis le poisson le plus cher ! Ce soir, on s’amuse ! » Sur 
l’instant, cette scène me rappelle celle de l’anniversaire à Chhbar Ampov. Elle montre surtout 
que l’argent est convertible en honorabilité auprès de n’importe qui, le chercheur inclus. 
Khanh (nº 40, 26 ans), l’épouse transnationale qui se marie avec un entreteneur après 
un divorce à Taïwan et une expérience dans les bars de Joo Chiat, incarne l’image de la 
femme ayant réussi aux yeux des migrantes du foyer. Alors qu’elle les côtoie tous les jours en 
raison de sa relation étroite avec la facilitatrice, elle s’efforce de se démarquer d’elles par son 
maquillage sophistiqué, ses vêtements élégants, ses bijoux scintillants, son téléphone portable 
dernier cri et ses généreuses tournées de bière et de plats cuisinés dans les cantines du 
quartier. Elle trouve toujours une occasion pour leur rappeler que son mari lui verse 1 000 
SGD par mois en guise d’argent de poche. Outre son capital économique, elle affiche son 
capital social (son vécu à Taïwan, à Singapour et en Malaisie) et culturel (sa maîtrise du 
mandarin et sa volonté d’apprendre l’anglais auprès de moi, raison pour laquelle elle me 
harcèle). Si Khanh (nº 40, 26 ans) réussit à s’imposer à Joo Chiat, elle s’impose aussi dans 
son village du delta du Mékong, car elle parvient à améliorer durablement le sort de sa 
famille. Ses mariages lui ont rapporté – et lui rapportent encore – des fonds importants qu’elle 
distribue avec prodigalité auprès des siens. 
« Maintenant, quand je reviens à la maison, les voisins sont très contents. Ils viennent 
me rendre visite. Je sens qu’ils me respectent beaucoup. Quand ma famille était 
pauvre, ils ne nous respectaient pas du tout. Quand on parlait, ils nous interrompaient 
et nous contredisaient tout le temps. Ils ne nous croyaient pas capables de pouvoir 
acheter des choses chères. Ils ne nous fréquentaient pas. Maintenant, ils viennent chez 
nous. Je sais qu’ils sont jaloux. Ils viennent voir ce que nous avons. Tout le monde a 
pensé que j’étais courageuse en partant seule à Taïwan. Après ma séparation, les gens 
savaient que j’avais des relations avec des étrangers. La situation de ma famille a 
beaucoup changé, et les voisins savent que je gagne de l’argent. Notre maison est 
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passée du bambou au ciment avec tout le nécessaire : TV, karaoké, moto… 
Maintenant, je vais leur acheter un frigidaire. La maison a changé deux fois. La 
première, j’ai refait le sol, on est ainsi passé de la terre à la brique. Je n’avais pas 
encore fait les murs en dur qu’un voisin est venu me dire que la maison était horrible 
comme ça. Il a demandé pourquoi je ne la refaisais pas tout entière en ciment. Sa 
maison était en bambou et il a quand même osé venir me dire cela ! Je le déteste ! Au 
total, j’ai dépensé plus de 400 millions [23 280 USD] pour refaire notre maison. Je ne 
sais pas si d’autres filles sont jalouses de moi ou pas. Nous sommes très différentes, 
moi je fais fille noire [son teint de peau est foncé], elles font filles blanches. Mais je 
gagne en confiance avec l’argent. Je n’ai plus peur de personne ni de rien. Quand je 
n’avais pas d’argent, je n’avais pas du tout confiance en moi. » (entretien du 30 
septembre 2010) 
L’amélioration des conditions matérielles symbolise la réussite sociale, le passage du 
local au global, du bambou à la brique, de la précarité au confort, du mépris au respect. 
Bargirl occasionnelle, épouse transnationale divorcée et remariée, objet de critiques dans la 
presse vietnamienne et d’adulation chez les hommes de Joo Chiat, Khanh (nº 40, 26 ans) 
parvient à acquérir l’honorabilité à laquelle elle aspire à l’issue d’un riche parcours 
transnational. Et elle la partage avec les siens. Le lien familial permet de transmettre à la fois 
des biens matériels et symboliques, en l’occurrence de l’honorabilité. Et si l’argent de la 
prostitution entache l’honneur des femmes et des familles complices, son injection dans le 
circuit du care permet de le blanchir, ou de l’« exorciser » selon la formule que Pascale Absi 
(2014 : 72) emploie dans ses travaux sur la valeur de l’argent dans les établissements sexuels 
boliviens. Au sujet de l’argent « sale » de la prostitution, elle précise que : 
« Seul le passage entre les mains de personnes qui administrent l’argent de manière 
conforme aux régies sociales permet de l’exorciser, de le rendre fertile, même si le 
soupçon diabolique n’est jamais totalement levé. C’est le cas des prostituées 
lorsqu’elles dédient leurs revenus à leurs familles. » (ibid.) 
Au Viêt Nam aussi, les femmes peuvent donc exorciser ou blanchir socialement 
l’argent « sale » et déprécié de la prostitution, celui qui dénature l’intimité dans la théorie des 
mondes hostiles, en l’injectant dans le circuit valorisé et valorisable du care. Et telle une 
lumière éblouissante en contre-jour cachant son arrière-plan, la consommation ostentatoire 
dissipe davantage le discrédit, l’apparat rehaussant le prestige. 
Le secret constitue le meilleur rempart contre le risque de disqualification. Or, lorsque 
ce bouclier tombe, les femmes peuvent être amenées à produire une explication lisible et 
convaincante de leurs actes aux yeux des « gens [qui] parlent » (người ta nói). Elles peuvent 
alors afficher l’identité du « bon » enfant en phase avec le familialisme, bâtie sur un rapport 
intime qui fait la part belle à l’altruisme, à la dévotion et au sacrifice filial, comme si 
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l’intimité et les obligations intergénérationnelles permettaient de disculper la transgression 
sexuelle. Cet équilibre fragile entre déviance et conformité montre que loin de tenter de 
subvertir les normes disqualifiantes, les acteurs essaient au contraire de s’y ajuster pour les 
contourner
63 . D’abord, les femmes nouent, de connivence avec leurs entreteneurs, des 
relations de parenté alternative en utilisant une grammaire conjugale. Ensuite, les familles et 
leurs filles produisent des énoncés culturels, valorisables et valorisés par l’État. Enfin, ces 
dernières se plient au familialisme et au jeu de la stratification sociale en essayant de convertir 
les revenus du commerce sexuel en honorabilité immédiate par leur injection dans le circuit 
valorisé du care et la consommation d’apparat, même si la précarité des carrières sexuelles 
« ondoyantes » fragilise l’inscription durable dans une classe privilégiée. Finalement, les 
femmes et les familles se conforment autant que possible aux normes sociales, hormis celle 
qui proscrit la commercialisation de la sexualité. 
3. Conclusion 
La propagande inonde l’espace public et privé au Viêt Nam, que ce soit sous forme de 
célébrations, de panneaux, d’affiches, de tracts, de concours, d’expositions, de messages 
télévisuels ou radiophoniques. Cette communication permet au Parti et au gouvernement de 
s’ériger en entrepreneurs de morale, de nourrir le nationalisme en commémorant les grands 
événements historiques, d’afficher leurs points de vue sur les grands enjeux de société : 
développement, industrialisation, aménagement urbain, famille, éducation, santé, etc. Hérité 
de la République Populaire de Chine de Mao Zedong, le style du réalisme social utilisé par le 
ministère de l’Information et de la Communication donne une couleur unique et originale à la 
propagande vietnamienne. Parmi les messages déversés ici et là, ceux relatifs à la lutte contre 
les fléaux sociaux, la prostitution, le crime, la drogue et le VIH/sida envahissent les nouvelles 
zones de développement, les quartiers rouges, les zones frontalières, les bâtiments 
administratifs dont les comités populaires, les écoles, les hôpitaux et les postes de police. 
Partout, le pouvoir martèle que la prostitution est un fléau social, un danger moral et sanitaire, 
et que les contrevenants risquent gros, la répression ou pire, une mort lente du sida. Dans ces 
conditions, même si beaucoup de Vietnamiens ignorent la propagande, les femmes et les 
familles de cette recherche peuvent difficilement surmonter la peur du stigmate. 
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 S. Roux (2011 : 75) parvient à une conclusion analogue à propos du jeu de qualifications dans les 
relations nouées à Patpong. Les femmes évitent la disqualification en requalifiant leurs relations avec 
leurs clients étrangers afin d’éviter l’interdit moral qui les entoure. 
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L’État présente le commerce sexuel comme une source de dangers juridique, sanitaire 
et social. Pour éviter l’arrestation ou l’amende, les femmes se cachent ou soudoient la police, 
alors que celle-ci agit en ultime recours, lorsque des fonds ne lui ont pas été versés ou en cas 
d’abus grave. Elles peuvent diminuer le risque de transmission de MST/VIH en recourant au 
préservatif, partout disponible et souvent de manière gratuite, quoique beaucoup refusent 
d’exiger systématiquement de leurs partenaires le port de cette protection, en tout cas à la 
pagode de l’arbre du Bouddha à Châu Đốc et à Joo Chiat à Singapour. Et pour échapper à 
l’opprobre et préserver leur honorabilité, elles dissimulent les signes pouvant révéler leur 
activité de commerce sexuel, les secrets inavouables ou d’initiés, les vêtements ou le 
maquillage « inappropriés », les traces corporelles de violence ou de maladie infectieuse. En 
cas d’échec, lorsqu’elles éprouvent le besoin de s’exprimer, ou lorsque leurs interlocuteurs les 
somment de le faire, elles peuvent jouer avec les identités cumulatives, en particulier celle du 
« bon » enfant dévoué au bien-être des siens. L’argent fait aussi partie du répertoire d’actions. 
Son injection dans le circuit familial du care peut l’exorciser en reléguant à un second plan 
son origine, qui plus est s’il est dépensé de manière ostentatoire. La normativité sexuelle, le 
régime familialiste de bien-être et la quête effrénée d’argent et de prestige semblent guider 
davantage les carrières morales que la culture, source d’immobilisme et d’oppression pour 
certains. En tout cas, les techniques décrites s’ajoutent aux répertoires d’action dont disposent 
les femmes pour négocier leurs obligations familiales et économiques, ainsi que le contrôle de 
leur sexualité que l’État et les hommes essaient de leur imposer. Et si ces techniques 
présentent l’avantage d’être économes et faciles à mettre en œuvre, elles donnent des résultats 
tangibles, mais fragiles, car la lutte pour l’honorabilité se mène au jour le jour, dans un 




Conclusion partie 2 
 
Les carrières de care, sexuelles et morales s’emboîtent les unes dans les autres. Si 
elles se situent dans trois contextes différents – le bien-être, les rapports sociaux entre les 
sexes, la déviance –, elles s’organisent autour d’une seule et même activité : le commerce 
sexuel. La sexualité finance femmes et familles et sous-tend les trajectoires sexuelles comme 
la quête d’honorabilité. L’exemple des Nguyễn illustre cette imbrication. La mère supervise 
les relations mêlant sentiments et intérêts que sa fille noue avec plusieurs hommes, et injecte 
une partie des bénéfices matériels dans l’économie familiale. Toutes les parties en présence, 
hommes extérieurs à la parenté incluse, essaient de préserver leur honorabilité au prix d’un 
intense travail relationnel et émotionnel. Dans ce but, ils peuvent recourir à des qualifications 
prudentes et à des modèles relationnels reconnus et valorisables tels que la conjugalité, le 
patronage et le parrainage. 
Nous avons vu à quel point la dette traversait la vie des acteurs et signifiait les liens 
noués avec les prêteurs privés, les employeurs prostitutionnels et les facilitateurs de la 
migration. Ici, la famille joue un rôle analogue, car elle organise la vie sociale des femmes en 
les emprisonnant dans un filet d’obligations et de contraintes, mais aussi de droits et de 
sécurité. Si la famille constitue la cellule de base de la société, et si les femmes rencontrées 
restent très attachées à leurs parents à travers les obligations de care, la complicité ou le 
proxénétisme maternel, et le souci de préserver l’honorabilité collective, en revanche, la thèse 
avancée par I. Walters (2013 : 74) selon laquelle elles subordonnent leurs intérêts à ceux des 
leurs semble un peu forcée. Les femmes rencontrées essaient de négocier le lien familial, de 
se détacher sans couper le cordon, d’acquérir une certaine autonomie en dépit des obligations, 
bref de voler de leurs propres ailes sans jamais trop s’éloigner du nid. 
Mais l’argument selon lequel « le principe familial domine l’idéologie vietnamienne » 
(ibid., ma traduction) fait sens, à condition de concevoir l’idéologie comme un « système 
culturel (au sens anthropologique du mot) dont le noyau est constitué par une conception du 
monde à la fois englobante et cohérente, qui implique un programme d’action sur le monde et 
par conséquent aussi une axiologie, et dont la fonction essentielle est de justifier la situation, 
les intérêts ou les projets d’un groupement social particulier » (Bihr 2011 : § 5). En effet, la 
famille s’invite jusque dans les derniers recoins de la vie des femmes. Elle apparaît comme 
unité économique facilitant la transition d’une économie planifiée à une économie de marché 
sous tutelle de l’État, comme filet de protection sociale face à l’engagement limité de l’État et 
aux carences du marché, comme matrice de la terminologie de parenté qui fait des individus – 
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apparentés ou non – des consanguins, comme parenté alternative en contexte migratoire, 
professionnel et relationnel, comme institution de régulation des rapports entre les sexes, 
comme outil de blanchiment de la transgression normative, comme argument de négociation 
dans les transactions sexuelles. Présente dans tous les domaines de l’existence, la famille reste 
l’institution de référence à l’instar de la sexualité hétérosexuelle, monogame et reproductive, 
surtout pour les femmes. 
Ce système qui repose sur les inégalités de genre les renforce simultanément. Celles-ci 
sont largement acceptées par la société, voire encouragées par les pouvoirs publics, du moins 
dans les faits. Le familialisme se fonde sur une division sexuelle du travail qui ne favorise en 
rien les femmes. Les Vietnamiennes continuent d’être cantonnées dans la sphère domestique, 
au care et à l’éducation des enfants, bref à tout ce travail invisible, gratuit, ingrat et peu 
valorisé, même si socialement indispensable, que les hommes rechignent à effectuer malgré 
les changements d’attitude récemment observés. Et en ajoutant de lourdes responsabilités 
productives dans leur cahier des charges déjà bien garni, les réformes du Renouveau ont 
empiré leur situation. Si le système familialiste assigne les femmes au travail de reproduction, 
il en assigne aussi une minorité au travail sexuel, sans que cela ne soit explicitement 
proclamé. En cantonnant les femmes à la sphère domestique, le système ne s’oppose pas à un 
recours important des hommes à la prostitution. Pour que la majorité des femmes restent 
d’« honnêtes » épouses et mères de famille, une partie d’entre elles doit être sacrifiée pour 
servir sexuellement les hommes. Ce besoin émane des représentations asymétriques sur la 
sexualité : le commerce sexuel s’avère indispensable pour qu’une majorité de femmes arrivent 
vierges au mariage et pour que leurs futurs époux soient sexuellement expérimentés. 
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CONCLUSION - Temporalité et politique des carrières intimes 
 
Si la traite constitue le point de départ de cette étude, les carrières intimes en sont le 
point d’arrivée. L’investigation et surtout l’écriture entraînent le déplacement de l’objet au 
terme d’un processus réflexif jalonné de tâtonnements, de fausses routes et de retours. Alors 
que la traite semblait être un objet pertinent et urgent pour la recherche en anthropologie au 
départ de cette aventure, elle devient problématique pendant l’investigation, et ensuite peu 
originale à mesure que voient le jour les recherches pionnières sur la traite, la prostitution et 
les mariages transnationaux entreprises en Asie du Sud-Est au cours des années 2000. Nous 
pouvons à ce stade dresser un bilan des problèmes méthodologiques soulevés par la traite, et 
des enjeux que soulève la notion des carrières intimes élaborée au long de ce travail. 
La traite : un objet problématique 
La traite prostitutionnelle soulève des problèmes méthodologiques. De quoi parle-t-
on au juste ? Les juristes disposent d’un outil pratique, la Convention de Palerme, accord-
cadre qui fournit une grammaire et les instruments juridiques visant à harmoniser la lutte 
globale contre la criminalité et les phénomènes associés, dont la traite et le trafic illicite de 
migrants, alors que les anthropologues qui abordent cette question sont fort moins bien armés. 
La définition du Protocole de la traite se révèle inopérante sur le plan sociologique, car non 
seulement son élément central, l’exploitation, ne fait l’objet d’aucune définition, mais les 
dichotomies auxquelles elle fait référence – capacité d’agir/contrainte, légalité/illégalité, 
vérité/mensonge, âge mineur/adulte – résistent mal à l’épreuve empirique. À l’instar de la 
catégorie « construite et située » du « tourisme sexuel » (Roux 2011 : 10), celle de traite ne se 
laisse pas importer de manière acritique dans le champ scientifique, hormis peut-être en 
sciences juridiques. Et pourtant, la catégorie fait sens aussi bien pour les organismes publics 
et privés luttant contre la traite que pour la population. Les premiers accordent le statut de 
victime et des droits inédits aux personnes qui remplissent certains critères, principalement 
des femmes et des enfants. La seconde formule un discours normatif sur la traite, inspiré de la 
communication des ONG. Et certaines femmes se reconnaissent dans l’exploitation ou dans la 
catégorie de victime de la traite. Face à l’impossibilité de déterminer objectivement si une 
femme a été trafiquée ou pas, l’anthropologue doit se plier aux classifications institutionnelles 
et aux jugements emic qui renseignent davantage sur la production de la catégorie que sur les 
phénomènes de traite à proprement parler. 
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La traite présente d’autres limites méthodologiques. Dans sa lutte quotidienne pour 
collecter les données de terrain, l’ethnographe doit se frayer un chemin dans la bureaucratie 
des organisations anti-traite, l’intimité des ménages et les méandres de l’industrie sexuelle. Et 
lorsqu’il atteint son but, il ne peut bien souvent que collecter des témoignages qu’il ne peut 
pas recouper. Afin d’éviter d’être pris en otage dans des histoires de vie lointaines et 
reconstruites, j’ai privilégié l’ethnographie in situ des espaces prostitutionnels, des familles et 
des infrastructures migratoires. Or ce choix requiert un lourd investissement humain, financier 
et temporel. En outre, il agace les partenaires vietnamiens de la recherche. Les universités de 
Hồ Chí Minh-Ville et d’An Giang tout comme certains services de police chargés de ma 
« sécurité », comprennent mal pourquoi l’anthropologue souhaite prolonger toujours 
davantage ses séjours ethnographiques, la culture du long terrain anthropologique leur étant 
étrangère. La riche matière collectée met en évidence les subtilités de thématiques souvent 
évoquées – mais rarement approfondies – dans les travaux sur la traite comme la finance 
informelle, l’organisation de la migration prostitutionnelle, le proxénétisme familial et la 
production d’énoncés culturels en guise de justification. Pendant l’investigation, les difficultés 
consistant à trouver des femmes reconnues comme victimes de la traite par les organismes 
leur venant en aide ou s’estimant elles-mêmes trafiquées ou exploitées sexuellement relèguent 
la traite à un second plan et orientent la recherche vers les parcours et les relations, c’est-à-
dire vers les carrières intimes. Cette notion invite à examiner diverses facettes d’un même 
parcours rangé sous un dénominateur commun : le commerce sexuel. Elle permet de réfléchir 
à l’imbrication entre économie et intimité, ou plutôt à la manière par laquelle la globalisation 
et l’économie de marché transforment la vie intime, et à l’inverse, la manière dont l’intimité 
transforme la vie économique. Elle place le temps au cœur de l’analyse. Les descriptions 
proposées peuvent se lire comme une série de photogrammes qui, en défilant, dévoilent 
différents moments et aspects marquants de la vie des acteurs. Le temps est pris comme un 
objet empirique. 
Le pluralisme temporel des carrières 
En interrogeant les trajectoires humaines, la sociologie des carrières place le temps au 
centre de ses préoccupations, sans pour autant le problématiser de manière systématique. Or, 
les sciences sociales mettent l’accent sur le pluralisme temporel, dans lequel le temps des 
horloges est uniforme, divisé en unité et mesurable sur le calendrier grégorien ; où le temps 
des historiens est périodisé, daté, repéré, voire politisé ; et où le temps social est une 
construction subjective exprimant le vécu, le ressenti et l’expérience. En mettant l’accent sur 
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le temps historique de la conjoncture, le temps social de l’expérience et le temps reconstruit 
de la biographie, les carrières intimes invitent à penser l’agencement de ces temporalités. 
Les parcours et les relations examinées s’inscrivent d’abord dans des processus 
historiques et conjoncturels. Si l’histoire du Viêt Nam est jalonnée de ruptures au cours du 
XXe siècle, la plus récente, le Renouveau à partir de 1986, se révèle centrale pour saisir les 
changements à l’œuvre dans le Viêt Nam contemporain. Cet événement historique est l’effet 
de plusieurs causes et produit une multitude de conséquences qui s’étalent dans le temps. Les 
réformes marquent un tournant décisif dans la mesure où elles déclenchent la transition d’une 
économie planifiée à une économie de marché sous tutelle de l’État. Les conséquences 
politiques, économiques et sociales se font ressentir encore aujourd’hui : le crédit et la 
mobilité humaine continuent de se libérer, le marché de se développer en dépit de crises à 
répétition entre 1997 et 2008, le familialisme de se consolider, et la consommation globalisée 
de se normaliser. À l’échelle régionale, l’Asie du Sud-Est passe de l’isolement caractéristique 
de la guerre froide à l’intégration propre à la globalisation au cours des années 1990. 
L’ouverture des frontières et le développement éclair du marché, des infrastructures, des 
transports et des communications facilitent la circulation de biens, de capitaux, de personnes 
et d’idées. L’Asie du Sud-est succombe par ailleurs à la panique morale semée par la traite 
des êtres humains. Une mobilisation internationale se met en place à la fin des années 1990, 
avec un temps de retard au Viêt Nam, où elle se consolide jusqu’à l’avènement de la crise 
globale en 2008, puis s’essouffle avec l’assèchement des fonds de la coopération et l’arrivée 
de thématiques « brûlantes » comme le changement climatique dans le paysage de l’aide au 
développement. Au moment où nous écrivons, à mesure que les bailleurs de fonds et les ONG 
désinvestissent un sujet qui ne suscite plus la même émotion qu’hier, la question de la traite se 
banalise et rejoint la masse des problèmes sociaux qui affligent les pays du Nord et du Sud. 
La contextualisation spatiale (locale, nationale, globale) et temporelle (histoire, conjoncture) 
permet d’éclairer l’analyse des phénomènes sociaux et économiques, qu’il s’agisse de la 
sociogenèse des mobilisations contre la traite en Asie du Sud-Est ou celle contre les fléaux 
sociaux au Viêt Nam. 
Le temps social renvoie à la subjectivation de l’expérience. Un partage s’impose ici 
entre le temps social court du quotidien et de l’observation transversale, et le temps social 
long des carrières et du suivi longitudinal. Le temps court renvoie au moment, aux imprévus 
du quotidien. C’est dans l’immédiateté que vivent les femmes vietnamiennes rencontrées, 
qu’elles alternent des activités prostitutionnelles et non prostitutionnelles, qu’elles prévoient 
leurs déplacements à Singapour, qu’elles négocient opportunités, contraintes, imprévus et 
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obligations de care. La plupart vivent au jour le jour en raison de l’incertitude qui plane dans 
leur vie : elles empruntent à des prêteurs privés et prêtent à des collègues sans plan de 
remboursement, elles se rendent à Singapour sans savoir si elles franchiront le filtre de 
l’immigration à l’aéroport ou si elles se feront arrêter par la Brigade criminelle, elles 
acceptent des rapports non protégés avec des clients inconnus, elles dépensent leurs 
économies durement gagnées au jeu ou dans des objets capitalisables en prestige immédiat – 
téléphone portable, moto, bijoux, etc. – pour les revendre aussi vite en perdant de l’argent. 
Bref, la précarité et leur participation à des activités économiques, migratoires et 
professionnelles réprimées rendent leur vie incertaine et imprévisible. Et même si leur survie 
n’est pas compromise, sauf en de rares occasions, le court terme l’emporte sur le moyen et le 
long terme dans leurs vies. 
Le temps social long et épais des processus décrits aussi bien par le suivi longitudinal 
que par la biographie renvoie aux carrières. Les femmes peinent à se reconnaître dans ce 
temps artificiel et reconstruit : elles ne conçoivent pas leur rapport au crédit en termes de 
carrière de dette, leur migration prostitutionnelle au sein du Viêt Nam ou de la région comme 
des parcours migratoires, le care et la dépendance intergénérationnelle sous la forme d’une 
trajectoire de care, leur alternance des positions du continuum de l’échange économico-sexuel 
en termes de carrières sexuelles « ondoyantes », et les efforts entrepris pour préserver leur 
honorabilité et celle de leur famille comme des carrières morales. Ces formules leur sont 
d’autant plus étrangères qu’elles ne font pas carrière dans un métier, qu’elles peinent à se 
projeter dans un avenir programmé. Pourtant, c’est dans ce temps long des cheminements que 
la dette s’inscrit dans l’habitus des enfants et que les emprunteurs apprennent à jongler avec 
les créances, les créanciers et les arrangements. C’est au terme de plusieurs années que les 
femmes apprennent à migrer en toute sécurité, à déceler les bons des mauvais recruteurs et 
clients, à établir un réseau de connaissances utiles sur la base d’une économie de dons et de 
contre-dons. Le temps long est par excellence celui du care, c’est-à-dire de l’engagement en 
profondeur, de la disponibilité permanente et de la constance propre aux relations nouées dans 
l’interdépendance. Ce temps long est aussi celui des illusions et des désillusions amoureuses, 
des unions prometteuses et des séparations douloureuses, de l’apprentissage de la sexualité et 
de la maîtrise de son corps et de celui de l’autre, de la prise en main de son destin suite à la 
prise de conscience des inégalités de genre. Ce temps long, dense, etic et reconstitué par le 
chercheur s’oppose au temps court, immédiat, emic et vécu par les acteurs. Bien que 
conflictuels en apparence, ces temps se complètent dans la mesure où ils mettent en lumière 
les logiques différentes qui président à la vie des acteurs. 
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Reste enfin le temps à ellipses, déchronologisé et sélectif de l’histoire de vie, la 
temporalité de la biographie reconstruite par le biographant d’abord et par le biographe 
ensuite. Si la biographie permet d’établir les profils et de saisir l’ancrage des parcours, des 
pratiques et des relations, elle révèle aussi la capacité des acteurs à se raconter et gérer le 
passé. Ici, les détails et les moments choisis l’emportent sur la routine et la banalité de la vie. 
L’omission peut être interprétée aussi bien comme une norme de la biographie que comme un 
mécanisme de défense permettant de faire table rase d’un passé douloureux : elle permet 
d’oublier les épisodes de violence de la dette survenus dans l’enfance ou l’adolescence, les 
arrestations et les rackets policiers fréquents au Viêt Nam, au Cambodge et à Singapour, les 
rejets par l’immigration à l’aéroport de Singapour, le poids du care et l’oppression maternelle, 
les ruptures amoureuses difficiles, la honte lors d’une arrestation face à des connaissances, la 
discrimination en raison d’une séropositivité visible sur le corps. Les femmes évoquent peu 
ces épisodes lors des conversations et des entretiens à moins d’être sommées de le faire, 
même après des scènes de maltraitance familiale. Une grande patience a parfois été nécessaire 
pour aborder des épisodes douloureux de vente de virginité. Désireuses de partager un vécu 
difficile et à la recherche d’une rédemption, de rares femmes livrent des récits articulés, 
parfois sous forme écrite. L’enquêteur-biographe devient un miroir, un psychologue, un 
rédempteur, et la relation d’enquête un exutoire. Fait de paroles et de texte, le temps de la 
biographie met en relief une subjectivité absente des autres temporalités. 
En croisant les temporalités historique, sociale et biographique, l’anthropologie des 
carrières intimes place le temps empirique au cœur de l’analyse des faits économiques et des 
relations intimes. Les deux dernières se présentent comme des constructions ajustées aux 
contextes conjoncturels et individuels, mais aussi des stratégies de résistance face aux 
contraintes et au risque de discrédit. Le temps utile rejoint le paravent de techniques intimes 
qui permettent aux femmes de se frayer un chemin dans l’économie de marché. 
De l’action individuelle aux effets politiques de l’intimité 
Les femmes vietnamiennes utilisent leur corps sexué et leurs relations sociales en 
véritables entrepreneures, négociant les opportunités et les contraintes offertes par l’économie 
de marché globalisée, au titre de leur capacité d’agir. Mais se limiter à ce diagnostic ne suffit 
pas. En effet, l’examen attentif des techniques intimes qui leur permettent de trouver leur voie 
met en évidence l’imbrication subtile entre économie et intimité. Comment ces sphères 
interagissent-elles ? Les exemples de la finance informelle, de la migration prostitutionnelle, 
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du care et du commerce sexuel montrent que les sphères économiques et intimes se travaillent 
mutuellement sans qu’aucune directionnalité ne puisse être clairement établie. 
Dans la finance informelle, la sexualité des femmes joue un rôle central en tant que 
ressource dans les arrangements de crédit qu’elles-mêmes ou leurs parents souscrivent auprès 
de prêteurs privés. Si toute activité productive finance les emprunts formels ou informels, la 
forte profitabilité du commerce sexuel incite certaines familles à contraindre leurs filles à 
monnayer leur sexualité, parfois à vendre leur virginité. Mais l’imbrication de l’intimité et du 
crédit va plus loin, car la sexualité et le genre servent aussi d’indicateur dans l’évaluation de 
la solvabilité ou dans le système de la garantie personnelle. Et lorsque les femmes empruntent 
à leurs employeurs prostitutionnels, le travail sexuel rembourse en même temps qu’il garantit 
l’avance. La sexualité permet aux femmes et à leurs familles de passer outre les imperfections 
de la finance formelle et d’accéder à un crédit onéreux, mais abondant et flexible. La 
souplesse s’avère fondamentale, car seuls les prêteurs privés acceptent de prendre en compte 
le corps sexué de l’emprunteur ou de ses dépendants, dans bien des cas le seul apport que ces 
derniers puissent faire valoir, pratique impensable auprès des organismes de crédit. L’offre 
s’ajuste à la demande, les prêteurs aux emprunteurs, l’économie à l’intimité, et vice-versa. 
Le même constat s’applique au domaine de la migration prostitutionnelle. L’industrie 
sexuelle se développe rapidement dans les pays couverts par cette étude à partir des années 
1990. L’ouverture des frontières conjuguée à la circulation de personnes et des idées favorise 
l’apparition de demandes spécifiques structurées autour de critères de genre, de classe et de 
race. Le relâchement sur le contrôle des populations au Viêt Nam et au sein de l’ASEAN 
permet aux femmes vietnamiennes d’occuper des niches commerciales les obligeant parfois à 
se spécialiser dans les relations tarifées, d’entretien et matrimoniales. Dès le début des années 
1990, certaines migrent dans les grandes villes du Viêt Nam pour servir la nouvelle classe 
entrepreneuriale émergente. Au même moment, d’autres se rendent à Phnom Penh pour 
satisfaire la demande du contingent militaire de l’APRONUC entre 1992 et 1993, celle des 
hommes cambodgiens ensuite, et celle des touristes à partir de 1998. Trois atouts leur 
permettent de se positionner sur un marché dominé par leurs consœurs cambodgiennes : leur 
teint clair, leur présumée liberté sexuelle et leurs traits sinisés. Les femmes rencontrées 
pendant l’investigation se spécialisent dans les relations d’entretien avec les expatriés nord-est 
asiatiques, avides de femmes détenant les trois critères cités. Et à Singapour, elles comblent la 
demande pour des hommes singapouriens d’origine chinoise et de la classe moyenne pour des 
relations tarifées, le cas échéant des relations d’entretien et des unions matrimoniales. Cette 
demande se situe principalement à Joo Chiat, un quartier rouge relativement récent en voie 
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d’embourgeoisement, dans une moindre mesure à Geylang, le principal quartier rouge de 
Singapour. Ici et là, hier comme aujourd’hui, les femmes vietnamiennes se retrouvent dans 
des enclaves et se positionnent dans des niches privilégiées en faisant valoir leurs spécificités. 
L’offre suit l’expansion et la segmentation du marché de la sexualité, l’inverse étant aussi 
vrai. 
Dans la migration prostitutionnelle, la demande de femmes vietnamiennes émanant 
des tenanciers de Svay Pak hier et des facilitatrices de la migration à Joo Chiat aujourd’hui 
fait appel à des systèmes de recrutement flexibles et attrayants. Si l’avance et le forfait 
migratoire permettent d’appâter et de fidéliser les migrantes, la fonction du crédit ainsi que les 
modalités et les conditions de remboursement diffèrent au Cambodge et à Singapour. La 
sexualité s’ajuste aux exigences de chaque système, tout comme les établissements et les 
infrastructures migratoires s’adaptent à leur contexte d’intervention. Alors que des gangs et 
des groupes criminels imposent leur loi sur des territoires gardés à Geylang, leur absence à 
Joo Chiat facilite le développement d’infrastructures légères, flexibles, discrètes, autonomes, 
indépendantes et semblables à des corporations familiales où prime la socialité. La fonction 
de l’endettement met en relief la centralité de l’intimité. Lorsqu’elles sollicitent la première 
fois une facilitatrice pour se rendre à Singapour, les migrantes doivent acheter un forfait à 
crédit. La sexualité rembourse la dette et la garantit en fonction de l’infrastructure – levier qui 
autorise l’imposition de contraintes. Au-delà, la mise en dette permet aux migrantes de nouer 
une relation intime et durable avec la facilitatrice, indispensable pour assurer leur protection 
dans un ethos familial, pour accéder à des services à prix réduit lors des retours ultérieurs, et 
pour travailler comme recruteuse à solde. Ici, la facilitatrice utilise les liens faibles des 
relations marchandes et les liens forts des relations intimes pour entretenir ses opérations. 
Ainsi, les infrastructures migratoires dépendent de la force du lien social pour assurer aussi 
bien leur fonctionnement que leur reproduction. Si le marché de la migration repose sur 
l’intimité, celle-ci s’adapte au contexte qui la gouverne. 
Pour se développer, le marché peut aussi compter sur les relations familiales au cœur 
du régime familialiste de bien-être. De nos jours, l’État souhaite limiter son engagement dans 
la protection sociale et privatiser partiellement les services. En attendant que le marché prenne 
la relève, objectif tacite du gouvernement, la famille en assume la charge. Pour ce faire, l’État 
travaille les relations familiales et alourdit toujours plus la charge de responsabilités 
matérielles et affectives au sein des générations et des cercles de parenté. Et en attribuant de 
lourdes responsabilités reproductives et productives aux femmes cantonnées à la sphère 
domestique, il renforce la division sexuelle du travail. Cette politique du Renouveau formalise 
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un état de fait, car proches et alliés offrent toujours un filet de sécurité sociale en régime 
d’insécurité et de sécurité informelle, ce dernier instituant le régime familialiste. La parenté 
devient une ressource vitale et stratégique pour les ménages vulnérables qui, pour financer les 
imprévus et la consommation, se tournent vers leur primogéniture d’abord, leur entourage 
ensuite. Dans son long et tortueux développement, le marché du bien-être peut compter sur un 
atout précieux : la robustesse et la souplesse de la solidarité familiale, du care et des relations 
intimes de famille. Peu importe que l’État s’engage ou se désengage de la protection sociale, 
que le marché s’adresse aux classes privilégiées en ville au détriment des couches vulnérables 
de la population, la famille, en particulier les femmes, répondra toujours présente. 
L’économie transforme aussi les rapports sociaux entre les sexes en les monétarisant. 
Sur le marché conjugal, les montants alloués aux prestations matrimoniales augmentent après 
la réunification et s’envolent après le Renouveau. Et cette augmentation se poursuit encore 
aujourd’hui. De surcroît, le marché favorise l’apparition d’une classe entrepreneuriale qui 
affiche sa masculinité dans le cadre de l’homosocialité récréative. L’industrie sexuelle connaît 
un véritable essor au cours des années 1990. Cette nouvelle forme de masculinité repose sur 
l’objectivation sexuelle des femmes réduites au rang de prestataires de services. Mais ces 
dernières ne se soumettent pas pour autant aux hommes vietnamiens. Elles se plaignent de 
leur infidélité, de leur insouciance, de leur imprévoyance, de leurs addictions. Si certaines se 
résignent, la plupart retournent la domination masculine, l’objectivation et la monétarisation 
des rapports de genre en leur faveur. Alors que le marché de la sexualité renforce la 
domination masculine, il donne aux femmes les moyens de leur émancipation économique. 
L’économie et l’intimité s’imbriquent de manière complexe et originale dans maints 
domaines. La première change les structures et les relations par le haut, la seconde les 
travaille par le bas. Les femmes et leurs familles apprennent les techniques de l’intimité en 
observant, en improvisant et en expérimentant. Puisque des défis précis exigent des solutions 
adaptées, elles ajustent les techniques aux besoins des situations. Ces compétences ne forment 
pas un savoir-faire constitué, institué, pensé et exprimé en tant que tel, mais plutôt un 
outillage bricolé permettant d’accéder au crédit, de migrer à faible coût en toute sécurité, 
d’assurer les besoins familiaux et de négocier la domination masculine. Elles forment plutôt 
une ressource invisible utilisée de manière discrète. Les puissants et les institutions ignorent 
souvent cet usage genré et trivial des techniques intimes. La plupart du temps, ils ne leur 
attribuent même pas le statut de ressources, alors qu’elles permettent aux femmes de se frayer 
un chemin dans la vie. Cette faible reconnaissance s’applique aussi au travail du care, 
invisible, peu valorisé, naturalisé, genré et ancré dans les personnalités des pourvoyeurs, en 
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général des femmes ou des étrangers déclassés. Cette invisibilité fonde les politiques du bien-
être et les rapports de genre notamment dans les pays qui appliquent le régime familialiste de 
bien-être. Comme l’huile invisible – mais indispensable – qui fait tourner le moteur, on ne 
mesure l’importance du care que quand il vient à manquer. Le travail invisible du care et 
l’usage de l’intimité comme ressource invisible sont les deux faces d’une même pièce qui 
renforcent les inégalités entre les sexes, mais qui assurent le fonctionnement de la société. 
Inscrites dans une démarche individuelle, les techniques de l’intimité permettent aux 
femmes de « maintenir la tête hors de l’eau » (Bessin et Roulleau-Berger 2002 : § 16), dans 
une moindre mesure de renverser les relations de pouvoir qu’elles subissent. L’intimité peut-
elle servir d’outil de contestation du pouvoir ? Peut-elle s’inscrire dans l’action collective ? 
Les femmes en font un usage apolitique dans la mesure où elles ne cherchent pas à renverser 
les forces ou les structures au sein desquelles elles évoluent, souvent dans des positions 
défavorables. Les femmes rencontrées ne luttent pas pour leur inclusion dans les marchés 
financiers, mais cherchent plutôt à accéder coûte que coûte au crédit pour financer leurs 
besoins et ceux des leurs. Les migrantes ne se révoltent pas contre le coût élevé dans la 
migration de travail et ne luttent pas pour réguler la migration prostitutionnelle, mais utilisent 
leurs atouts intimes pour migrer de manière flexible et exercer une activité lucrative. Les filles 
des familles ne revendiquent pas le remplacement du régime familialiste de bien-être par un 
régime plus redistributeur et égalitaire, mais se limitent à financer leur famille en essayant de 
préserver un tant soit peu leur autonomie. Et les prostituées, les maîtresses et les épouses ne 
cherchent pas à renverser les normes qui régulent les rapports entre les sexes, à remettre en 
cause le modèle familial prônant une sexualité hétérosexuelle, monogame et reproductive, ou 
à se fédérer au sein de mouvements de prostituées, lesquels sont inexistants au Viêt Nam 
contrairement à la Thaïlande (Empower), au Cambodge (Women’s Network for Unity) et à 
Singapour (projet embryonnaire de Project X), mais retournent à leur avantage un système qui 
les défavorise. Seules certaines parmi celles qui ont négocié leur sexualité s’engagent 
socialement et politiquement, à commencer par les éducatrices de SFODA à Phnom Penh et 
de l’Alliance Anti-Trafic à Hồ Chí Minh-Ville, motivées à la fois par l’altruisme et l’attrait 
d’un petit revenu supplémentaire. Qu’elles s’engagent ou pas, ces femmes ne revendiquent 
aucune démarche politique dans leur usage de l’intimité. 
Cela étant, leurs actions produisent des effets politiques. La prolifération de prêteurs 
privés irrite les institutions financières et l’État qui, face à l’échec d’une répression de façade, 
se contentent de disqualifier l’« usure » et les « usuriers ». La multiplication d’infrastructures 
de migration prostitutionnelle excède les ONG, les États et les services de police investis dans 
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la lutte contre la traite. Ces derniers optent alors pour la répression dans les pays émetteurs et 
récepteurs de migrants, et pour la disqualification au titre des risques de traite, d’exploitation 
et d’asservissement pour dettes. L’institutionnalisation du familialisme produit du favoritisme 
et de la corruption dans le corps social, en particulier dans les élites politiques, économiques 
et administratives, « fléau social » dénoncé haut et fort par les médias vietnamiens et 
internationaux, producteur d’effets corrosifs dans tous les domaines de la vie du pays, y 
compris l’encadrement de la prostitution. En choisissant le commerce sexuel comme activité 
productive, les femmes exaspèrent l’État qui y voit la prolifération de fléaux sociaux et de 
risques sanitaires, ou pire, de traite prostitutionnelle. Cette crainte a favorisé l’implantation 
d’ONG spécialisées comme l’Alliance Anti-Trafic au début des années 2000. Plus tard, le 
paradigme victimaire de la traite a érodé la politique des fléaux sociaux, ce qui entraîne 
notamment l’abandon du programme national de réhabilitation des prostituées au profit d’un 
programme de prise en charge privatisée des victimes de la traite. Toutes ces conséquences 
politiques se retournent contre les femmes dans la mesure où elles renforcent la stigmatisation 
et justifient la répression des prêteurs privés, des employeurs prostitutionnels et des 
facilitateurs de la migration. 
Cette répression peut se justifier au regard des risques d’abus et d’exploitation. Le 
coût élevé du prêt à intérêt peut mener au surendettement, à la violence de la dette et à l’exil 
forcé, analogue à la mort sociale. Dans la migration prostitutionnelle, une migrante qui se fie 
à une recruteuse inconnue pour se rendre à Singapour peut difficilement présager de son sort. 
En outre, le financement à crédit peut entraîner des restrictions en matière de liberté 
notamment lorsque la sexualité sert de garantie. Le régime familialiste normalise la solidarité 
et l’entraide familiale aussi bien que la division sexuelle du travail et la dépendance. Dans les 
formes plus précaires et stigmatisées de commerce sexuel, dont la vente de services tarifés 
dans la rue, les femmes courent le risque de violence, mais aussi de transmission de 
MST/VIH et de grossesse non désirée en cas d’absence d’utilisation du préservatif. Et les 
hommes gardent souvent le plein contrôle des relations d’entretien. Enfin, les femmes doivent 
sans cesse lutter pour préserver leur honorabilité en recourant au secret, aux énoncés culturels 
et au blanchiment social de l’argent « sale » de la prostitution. Dans ces carrières intimes 
jalonnées de dangers et d’aléas, la gestion des risques en cascade devient un enjeu central. Et 
pour cela, l’accès à une information de qualité s’avère indispensable. 
Finalement, si l’intimité est l’arme du faible, elle n’est pas une arme faible compte 
tenu de son action sur les structures politiques, économiques et sociales. Elle permet aux 
acteurs de « maintenir la tête hors de l’eau » et de changer le cours des choses au terme de 
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processus apolitiques et diffus. Et pour l’État comme pour le marché, l’intimité sert de 
soupape de sécurité pour rendre plus tolérable un modèle économique qui s’installe peu à peu 
dans la région, le néolibéralisme, et qui fortifie et enrichit en même temps qu’il affaiblit, et 
appauvrit les populations. Plutôt que de déposer leurs armes, les faibles seront probablement 
amenés à en acquérir de nouvelles.  
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Épilogue – Joo Chiat, Singapour, 2013 
 
La roue tourne à Joo Chiat. Je rends visite à Oanh (nº 11, 45 ans), la facilitatrice, chez 
John (nº 42, 43 ans), son ami singapourien qui lui loue son logement social dans une barre 
d’immeuble à quelques rues de Joo Chiat Road. Dans cet appartement tout en longueur 
transformé en dortoir, les migrantes occupent trois chambres et le propriétaire vit retranché 
dans le salon aménagé en chambre à coucher, sur le canapé de l’entrée, devant un téléviseur 
plasma accroché au mur. Vautré sur le canapé, il sirote son thé et regarde le spectacle qui se 
déroule jour après jour aux heures des repas : le réveil de ses colocataires. 
Elles émergent de leur chambre une à une, en chemisier ou pyjama, décoiffées, 
bâillant, certaines encore mal démaquillées et avec la gueule de bois. Toutes s’empressent 
vers les toilettes, l’espace le plus convoité de la maison, donc, toujours occupé. Surprise ce 
jour-là, un étranger partage la loge avec le propriétaire. « C’est qui, lui ? » semblent-elles dire 
du regard à la facilitatrice. Le repas est servi, de la cuisine vietnamienne maison, simple mais 
délicieuse. On mange sur une table métallique, dans la cuisine attachée au salon, assis sur des 
tabourets en plastique. Le repas fini, les migrantes retournent dans leurs chambres, des 
matelas posés au sol et entourés de valises, vêtements et lingerie. L’une d’entre elles s’assoit 
devant moi, comme fascinée par mon vietnamien. « D’où viens-tu ? » lui demandé-je ? « De 
Long Xuyên » répond-elle. « Ah bon ! Long Xuyên, la capitale d’An Giang ! Sais-tu que j’ai 
habité à Châu Đốc ? ». Rien de mieux pour lancer la conversation que se remémorer le quê 
hương, le village natal, lieu empreint de nostalgie et auquel, elle et moi, sommes attachés pour 
des raisons différentes. La tristesse s’empare de moi à l’écoute de son récit si familier : la 
dette, la dépendance familiale, l’isolement à Joo Chiat, et surtout son regard tendre envers un 
homme capable de l’écouter et de la comprendre, contrairement à ceux qu’elle croise soir 
après soir à Joo Chiat. Pendant l’investigation, j’avais appris à me protéger de ces affects et 
sentiments ambivalents mêlant fascination, empathie, ennui et désir, courants en situation 
d’entretien ou de discussion. Mais nous sommes en 2013, et trois ans après la fin de 
l’investigation, j’ai déposé mon bouclier. 
Alors que cette inconnue que j’aurais pu rencontrer à An Giang regagne sa chambre, la 
facilitatrice vient me rejoindre. Elle sort d’un sac en plastique une masse de documents 
portant le logo d’un hôpital de Hồ Chí Minh-Ville, des diagnostics et des résultats de tests 
médicaux. J’apprends alors, ébahi, qu’elle se remet tout juste d’un cancer du sein qui a failli 
l’emporter, d’où sa longue et inexpliquée absence de Singapour. Après la pluie, le beau 
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temps, et la voici de retour à Joo Chiat, une demi-douzaine de migrantes vietnamiennes à sa 
charge, ses deux téléphones à portée de main, affairée comme d’habitude entre la cuisine, le 
ménage et ses clients, sous l’œil attentif du propriétaire, homme divorcé visiblement heureux 
d’accueillir cette jeunesse féminine chez lui, peu importe qu’il ne parle pas vietnamien. 
L’heure de la sieste approche. Le propriétaire commence à somnoler, la facilitatrice se met à 
bâiller. Le moment de partir pour moi, direction Joo Chiat Road. 
Le quartier change à grande vitesse, comme le reste de la ville d’ailleurs. En 2010, la 
rue était parsemée d’établissements récréatifs et de femmes vietnamiennes déambulant ici et 
là au coucher du soleil, fardées et parfumées, prêtes à s’agripper aux clients. Aujourd’hui, ce 
monde-là est en voie de disparition à cause de la campagne du Save Joo Chiat Working 
Group, et de la tendance inégale – mais générale – à l’embourgeoisement qui s’empare de 
certains quartiers de la côte est de Singapour. Des pâtisseries raffinées offrent des beignets 
colorés aux formes extravagantes à 5 SGD pièce, le prix d’un repas dans une cantine ou dans 
un food court, des galeries d’art bourgeoises vendent des paysages et des portraits aux 
couleurs chatoyantes et criardes, des designers globalisés proposent des intérieurs empruntés 
aux revues occidentales de décoration, des brocanteurs présentent des téléphones à cadran en 
bakélite et du mobilier rétro des années 1970, des cavistes proposent du vin australien, 
européen, californien et chilien à 25 SGD la bouteille au moins, des jeunes « branchés » 
s’empressent vers les restaurants de la chaîne Everything with Fries ou les cafétérias Awfully 
Chocolate pour déguster des har jeong kai burger with fries et des white chocolate 
butterscotch roll ; tout cela remplace de manière inexorable, tel un rouleau compresseur, le 
Little Vietnam des années 2000, les bars dansants, les pubs et les salons de karaoké, les 
cantines vietnamiennes vibrantes et les trottoirs vietnamisés. 
Si ce nouveau Little Vietnam se passe volontiers du fard, du parfum bon marché, des 
minijupes et des décolletés généreux et échancrés, il retient l’exotisme de l’Indochine et la 
fragrance de sa cuisine. Ici, une galerie d’art orne sa vitrine d’un tableau représentant des 
paysans vietnamiens affublés de chapeaux coniques, là-bas, un salon de coiffure décore son 
panneau d’entrée avec une jeune femme vietnamienne en robe blanche traditionnelle, coiffée 
à nouveau d’un chapeau conique. Je me trouve devant le Betel Box Singapore Backpackers 
Hostel, juste en face du Summit Design Studio, là où se trouvait jadis le foyer. Le Betel Box 
affiche un caractère international sans appel : drapeaux et Polaroid des quatre coins du 
monde, menus peranakan, vietnamien et occidental, et vélo vintage avec un nouveau chapeau 
conique posé sur le guidon, quintessence d’un Viêt Nam nostalgique. Une migrante 
vietnamienne s’empresse. Elle me regarde du coin de l’œil, et continue sa route. Quatre ans 
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plus tôt, j’errais ici même en quête d’informatrices, souriant maladroitement aux passantes 
comme un distributeur de tracts. Que de souvenirs, et quel chemin depuis mon premier séjour 
à Svay Pak. Le parcours m’aura mené du reportage social aux sciences sociales. Il aura valu la 
peine. Click, c’est dans la boîte ! 
 
 
Fig. 71 : Une migrante vietnamienne passe devant le Betel Box Backpacker Hostel sur Joo 
Chiat Road. Photo de l’auteur, 15/03/2013. 
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Annexe 1 : Notes de terrain – installation au foyer de Joo Chiat à Singapour 
 
Notes 24-6 août 2010 (arrivée à Joo Chiat) 
 
J’ai du mal à écrire sur ma nouvelle vie dans cet appartement de Joo Chiat où j’habite 
depuis le 14 août. Elle vient juste de commencer. L’expérience est forte d’un point de vue 
émotionnel et personnel, et à ce stade, il est difficile d’en parler ou de mettre des mots sur ce 
vécu en devenir. La vie dans cette maison est changeante, mouvante. Rien n’est fixé et tout 
bouge en permanence. Je n’avais pas prévu cela, et je manque encore de mots pour parler de 
cette expérience. 
 
Trouver le logement, accepter une nouvelle vie 
Je me promenais tard dans la soirée à Joo Chiat. J’ai aperçu un groupe de prostituées 
vietnamiennes dans la rue devant les bars, les karaokés et les restaurants, avec des clients et 
d’autres hommes – des proxénètes je présume – qui rôdaient autour d’elles. Il m’a suffi 
d’observer de près cette situation pendant quelques minutes pour comprendre que mon terrain 




Fig. 72 : Ma chambre. 
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La recherche d’un appartement par les petites annonces et les agents immobiliers n’a 
donné aucun résultat : prix inabordables, pas de locations à Joo Chiat Road, etc. C’est 
pourquoi j’ai décidé de prendre le taureau par les cornes et d’approcher la patronne (chủ 
quán) d’un restaurant vietnamien situé juste en face du Bétel Box Guest House et des pubs 
animés comme le Blue Lagoon, toujours bondé de femmes vietnamiennes. Cette chủ quán 
m’a présenté la responsable d’un appartement, Oanh, où habitent des migrantes. J’ai tout de 
suite compris qu’elle connaissait beaucoup de monde dans le quartier, qu’elle était une 
personne importante, et de ce fait essentielle pour mon travail. Elle s’avérera sûrement une 
excellente informatrice. Mais il faudra auparavant travailler la relation. 
Je me présente à elle comme un étudiant en anthropologie et en vietnamien ayant vécu 
pendant de longues années à Hồ Chí Minh Ville et à Châu Đốc, désireux d’habiter chez elle 
pour améliorer mon vietnamien et essayer de comprendre la vie des femmes du quartier. La 
première visite de ma chambre est un choc. Je ne peux y rester que cinq minutes, puis je 
m’enfuis. La chambre fait 8 m2. Elle n’a ni fenêtre, ni TV, ni Internet, ni meubles. Un vieux 
matelas est juste posé à terre. Les murs sont décrépis d’un côté, en fait, il s’agit d’une fausse 
porte. Le prix est assez élevé, 700 SGD ou 500 USD par mois, charges incluses. Je pense 
qu’ils ont dû augmenter le loyer de 100 USD du fait que je suis étranger, ou alors une partie 
va au chủ quán en guise de commission pour la mise en relation. En tout cas, le prix n’est pas 
beaucoup plus élevé que celui que paient mes colocataires, et il est plus bas que ce j’ai pu voir 
ailleurs, notamment les locations de chambres dans les condominiums de Geylang. 
Le couloir d’entrée est très étroit et le salon fait la taille d’une grande table entourée de 
quatre chaises. Le couloir principal est parfois inondé, mais je n’ai pas encore compris 
pourquoi ni d’où vient toute cette eau. D’une manière générale, l’espace manque de lumière et 
d’aération. Plutôt que de respirer l’air frais, on respire l’humidité des vêtements mal séchés 
qui s’agitent, accrochés sous le ventilateur du « salon ». 
Comment vais-je faire pour habiter ici pendant des mois ? En partant le premier jour, 
j’ai su que je ne pouvais pas refuser cette opportunité exceptionnelle. Je me suis néanmoins 
donné 24 heures pour y réfléchir et pour accepter cette nouvelle vie, non sans appréhension, 
car je vais manquer de tout ici, c’est-à-dire de confort et de services, notamment d’accès à 
Internet. Pire, je vais manquer de distance avec le terrain, car comment être dedans et dehors, 
outsider et insider en même temps ? Des problèmes techniques simples vont se poser : 
comment écrire des notes sur mes informatrices alors qu’elles habitent avec moi et que je 
partage autant avec elles ? Les chambres n’ont pas de fenêtres, par conséquent les portes sont 
souvent grandes ouvertes et tout le monde voit et partage la vie de tout le monde. Le défi 
consistera à préserver un minimum d’intimité et de distance, même si l’aménagement de 
l’espace ne s’y prête pas. 
Je suis revenu le lendemain pour confirmer mon engagement et payer le loyer. Quant 
aux inconvénients, il faudra les oublier. Les colocataires et la chủ quán étaient surprises de 
voir un jeune Occidental venir s’installer dans cet espace si vietnamien. Cet a priori 
sympathique s’avérera sûrement utile par la suite. 
Mon installation a pris deux jours. Je n’ai que deux sacs à dos, dont un petit qui ne 
contient presque rien. Mais il m’a fallu du temps pour déballer mes quelques biens et les 
ranger dans mon nouveau chez moi, et surtout pour dormir tranquille. Oanh avait pris soin de 
mettre une chaise en plastique, un matelas, et un bureau dans la chambre. J’ai uniquement 
acheté un étendoir pour le linge. J’ai pensé à acheter une table d’occasion, mais j’ai 
abandonné l’idée, car elle prendrait trop de place. Par ailleurs, je ne suis vraiment pas sûr de 
pouvoir étudier dans cet appartement étant donné le bruit, le manque de lumière et d’aération, 




Comment se présenter et aborder l’enquête ? 
Je me demande si mon objectif n’est pas un peu naïf, car je compte « m’infiltrer » 
dans l’appartement des migrantes vietnamiennes pour nouer des relations de confiance avec 
elles et pouvoir discuter plus facilement, étant donné qu’elles ne sont pas disponibles dans la 
rue aux heures de travail. Jusqu’à présent, je n’ai pas trouvé de meilleure solution pour les 
approcher. D’autant plus qu’il n’y a pas d’ONG sur laquelle compter à Singapour. Impossible 
de trouver un partenaire comme l’Union des femmes au Viêt Nam ou SFODA à Phnom Penh 
pour accéder au terrain. Ici, je ne peux compter que sur moi-même pour établir les fameux 
liens de confiance nécessaires à l’enquête. C’est à la fois un défi et une expérience formatrice. 
Mon approche soulève des problèmes éthiques. D’une part, je me suis présenté comme 
un étudiant en anthropologie et en vietnamien qui voulait améliorer son expression orale et 
partager le quotidien des migrantes. Je n’ai pas encore dit que je souhaitais effectuer des 
recherches, c’est-à-dire mener des entretiens, etc. Les quelques chercheurs avec qui j’ai parlé 
de cette situation sur place ont tout de suite relevé le problème déontologique (« mais tu ne 
leur dis rien sur toi et ta mission ? », merci les gars, mais vous n’avez pas mieux à me 
proposer ?). J’ai répondu que je ne dirais que plus tard que je souhaitais faire un vrai travail 
de recherche, et que pour cela, je devais m’entretenir avec les femmes. Chaque chose en son 
temps, mais il est vrai qu’à un moment, je devrai me dévoiler si je veux commencer à 
travailler, et surtout, si je ne veux pas perdre les informatrices qui restent peu de temps sur 
place. Je me demande tous les jours quand je pourrai prendre ce risque, car j’ai peur des 
réactions et du qu’en-dira-t-on si jamais on venait à découvrir mes intentions. D’un côté, 
j’aimerais attendre pour que mes colocataires se familiarisent avec moi, c’est-à-dire prendre le 
temps de construire des relations solides. Mais d’un autre côté, je travaille avec un compte à 
rebours, car je sais que toutes ces femmes vont partir lors de l’expiration de leur Social Visit 
Pass de 30 jours, et je ne suis pas sûr de les revoir. La situation est donc stressante et je ne 
sais absolument pas ce qu’il va se passer. 
 
Mouvement, mouvance et spontanéité 
Un thème qui commence à émerger est celui du mouvement, de la mouvance, de 
l’imprévu, de la spontanéité. Ici, tout bouge et change sans cesse, rien n’est fixe, tout est on 
the move. Je n’ai pas de meilleurs mots ou d’expressions pour parler de cela à ce stade. 
 
Le ballet de personnes 
La population a changé plusieurs fois depuis mon arrivée. Au début, c’est-à-dire la 
semaine du 14 août, il y avait deux femmes dans une chambre. L’une est encore là, mais 
l’autre est déjà partie, je présume qu’elle est rentrée au Viêt Nam, mais je n’en suis pas sûr. 
Như, son enfant en bas âge, et sa mère Oanh sont dans la chambre d’en face. Quân et son mari 
Anh 2, un Chinois de Singapour avec plein de tatouages de dragons (apparemment, il n’est 
pas un mafieux, mais un simple ouvrier de la construction qui aime les tatouages) sont dans 
l’autre chambre. Et moi j’occupe une autre chambre. Voici pour les résidents du moment. 
Tout change rapidement. Dans l’espace d’une dizaine de jours, l’une des migrantes est 
retournée au Viêt Nam. Như et son enfant ont fait de même, mais je crois qu’ils reviendront 
en septembre. Deux autres femmes de Long Xuyên sont apparues samedi 21 au soir avec un 
type qui semblait être un proxénète, ou, du moins, celui qui les a fait venir (broker). Mais 
elles sont mystérieusement reparties le lendemain et je n’ai pas pu parler avec elles. Par 
conséquent, leur chambre est vide depuis le week-end. La chambre de Như et de sa mère est 
occupée depuis dimanche par un Chinois, partiellement tatoué, qui habite avec une femme qui 
ne s’est pas encore installée. Oanh m’a demandé que je vérifie, devant lui, si son permis de 
travail à Singapour était vrai ou faux. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? 
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L’espace en mouvement 
Si l’appartement est un foyer aussi bien qu’un hôtel de passage – les deux femmes de 
Long Xuyên apparaissent un soir et disparaissent le lendemain matin –, il est une résidence 
plus permanente pour Oanh et pour des femmes comme Quân. 
Oanh, m’a-t-on dit, s’occupe de la maison, mais en fait, elle ne fait pas grand-chose, et 
elle passe plutôt ses journées à boire de la bière. Même si elle habite de manière plus ou 
moins permanente dans la maison, elle dort à droite et à gauche en fonction des espaces libres. 
La maison est son chez-soi, car elle ne s’absente que pendant dix jours afin de renouveler son 
Social Visit Pass. Elle peut se permettre ce perpétuel mouvement, car elle n’a presque pas de 
biens personnels, et elle y vit sans vraiment être installée. 
Il n’y a pas que les personnes qui changent : l’espace change lui aussi d’apparence. Il 
n’y a pas de meubles dans les chambres, mais uniquement de vieux matelas que l’on trimballe 
sans cesse au gré des arrivées. Les femmes gardent leurs effets personnels dans des sacs en 
plastique et des valises bon marché. Elles accrochent parfois leurs vêtements sur des cintres 
sous les ventilateurs pour les faire sécher. Comme les matelas, les valises et les sacs sont aussi 
transportés d’une chambre à l’autre selon les aléas. Tantôt, les matelas s’entassent dans le 
couloir arrière, à côté de la machine à laver, laquelle change aussi d’emplacement, tantôt ils 
sont posés temporairement dans des chambres. 
Enfin, les murs changent eux aussi. En ce moment, il y a des travaux de rénovation. 
Lorsque je suis arrivé hier soir (24/08), j’ai été surpris de voir que les trois fausses portes en 
fine brique qui fermaient la cuisine et les deux chambres latérales, dont la mienne, avaient 
disparu. Par conséquent, on pouvait passer des chambres à l’énorme espace du magasin à 
côté. Quelle surprise a été la mienne quand je suis entré dans ma chambre et que j’ai vu une 
nouvelle porte donnant sur un énorme espace vide noir, qui à son tour donnait sur la rue en 
face des pubs et des karaokés où travaillent les femmes ! Tous mes effets personnels avaient 
été rassemblés et placés sous une bâche pour ne pas être salis. J’ai donc dormi avec la porte 
de ma chambre fermée à clé, mais avec la porte défoncée grande ouverte donnant sur le 
magasin d’à côté. C’était agréable, car j’entendais le bruit de la rue et je voyais la lumière de 
la nuit, les femmes entrer et sortir des bars, parfois avec les clients. La cuisine avait aussi 
changé d’allure, car Oanh avait placé le réfrigérateur et d’autres meubles à l’intérieur. 
Quân et son copain doivent partir en fin de semaine et je suis censé reprendre leur 
chambre. Je lui ai demandé quand elle comptait revenir, mais elle ne sait pas. 
Hương, qui parle chinois, est censée partir elle aussi le 28 août, et elle ne sait pas si 
elle reviendra à Singapour. 
Une personne différente dort tous les soirs dans la chambre du fond, rattachée au 
magasin. Un jour, c’est une jeune fille (qui, je crois, a couché avec un garçon), apparemment 
ce serait la fille de la locataire vietnamienne, qui était de passage. Un autre soir, c’est un 
homme vietnamien. Apparemment, il s’agit du mari de la locataire. Il passe ses journées au 
casino, comme sa femme. Celle-ci est une riche femme d’affaires. La chambre est aussi 
occupée tantôt par Oanh, tantôt par Hương. En tout cas, il y a beaucoup de mouvement dans 
cette pièce qui donne sur la rue. Je n’y vais pas souvent. 
Dimanche après-midi, je devais aller avec Hương, Oanh, la locataire vietnamienne et 
son mari au casino de Sentosa. Je vois la locataire et son mari dans la matinée et on se donne 
rendez-vous en début d’après-midi. Finalement, Hương ne revient pas avant deux heures de 
l’après-midi et va directement se coucher. Puis, Nhi et Oanh me disent que la locataire et son 
mari ont dû partir en urgence au Viêt Nam pour régler des affaires. Apparemment, elle achète 
des ordinateurs portables d’occasion à Singapour qu’elle revend au Viêt Nam. 
Le 25 août, deux nouvelles femmes, des amies de Quân, prennent la chambre vide. 
L’une d’entre elles est de Đồng Nai. Il y a donc quatre nouvelles femmes à la maison. 
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Bref, la population change tous les jours, et je parie que personne ne sait qui viendra 
demain. Je ne sais pas d’où viennent tous ces gens. Sont-ils en relation avec Oanh ? Avec 
Hương ? Avec Quân ? Il faudra étudier tout cela. 
 
Note sur les tatouages 
Je n’ai pas abordé la question des tatouages dans les notes. Je me demande si certains 
dessins peuvent être des signes distinctifs de gangs criminels. Au Viêt Nam, on dit que les 
gens tatoués de haut en bas appartiennent à des gangs criminels, même si cela semble relever 
davantage du cinéma que de la réalité. Je me suis renseigné hier, et les points verts tatoués sur 









Fig. 74 : La cuisine pendant les travaux. Au fond, la porte d’entrée. 
 
Paysage humain du foyer 
Je n’ai pas encore compris comment fonctionnent les relations sociales ici. Elles 
semblent se nouer et se dénouer très vite. Cela dit, la vie commune se passe bien, et une 
certaine harmonie règne au foyer : 
 Quân est une prostituée expérimentée qui a travaillé dans la rue 63 de Phnom Penh et 
le billard de Mạc Thị Bưởi / Hai Bà Trưng où je mange mes nouilles à Saïgon. Elle 
habite avec Anh 2, le Chinois de Singapour tatoué. Je crois qu’ils ne sont pas mariés. 
 Oanh est la mère de Như. Elle est séparée de son mari et je ne sais toujours pas de 
quoi elle vit à Singapour. Sa fille Như ne se prostitue pas, du moins je ne l’ai jamais 
vue se maquiller ou sortir la nuit, et elle est mariée à un Chinois de Singapour qui 
vient parfois lui rendre visite à l’appartement (et coucher avec elle ?). Oanh m’a 
montré les photos de leur mariage au Viêt Nam en 2004 ou en 2006. Ils ont célébré 
leur union, mais en fait, ils ne l’ont pas déclarée. Lui est marié à une autre femme qui 
habite en Malaisie. Như travaille pour une petite entreprise de tourisme à Saïgon, et 
elle aimerait ouvrir un bureau à Singapour. Elle compte suivre une formation de 
tourisme pendant deux ans, d’où la lettre en anglais que j’ai écrite pour elle pour 
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appuyer sa demande de visa d’étudiant. Je crois qu’elle veut ouvrir le bureau de 
l’agence ici même, sur place, au foyer. Il se pourrait que tout soit un montage pour 
rester à Singapour et faire autre chose, je ne sais pas. 
 Hương, la prostituée de Saïgon qui parle mandarin et un peu cantonais, a 30 ans. Elle 
est séparée de son mari, mais elle a un enfant dont s’occupent ses parents. 
 Le Chinois qui vient d’arriver ne colle pas au paysage. Il ne parle ni vietnamien ni 
anglais. Il parle chinois avec Quân et son petit ami, et un peu avec Oanh. 
 Moi, l’étranger sympathique qui essaie de parler vietnamien avec tout le monde. 
 
Bref, il s’agit d’un univers assez varié, et je suis surpris de voir que les choses se 
passent si bien. Par ailleurs, il semble que les femmes s’entraident. Je ne sais pas si on peut 
parler de cordialité vietnamienne favorisant l’harmonie des relations entre collègues, ou s’il 
existe vraiment une entraide particulière entre des migrantes qui vivent et travaillent sous le 
même toit. En tout cas, il faudra étudier cette question de plus de près. 
 
Notes du 27 août 2010 (le projet caché) 
Légalité – illégalité 
Cette location semble être à la limite de la loi. Je n’ai jamais signé de contrat de 
location et je n’ai versé aucune caution. Personne ne m’a jamais demandé mes papiers, par 
exemple mon permis temporaire de travail, même si je les leur ai montrés. J’ai entendu dire 
que les propriétaires d’appartements à Singapour ne reçoivent pas les locataires qui n’ont pas 
de permis de travail ou de visa de longue durée, pas même pour discuter, car si la police les 
surprend en train d’héberger des migrants ou des travailleurs clandestins, ils peuvent avoir de 
graves ennuis. À la maison, personne ne m’a jamais rien demandé, et autant que je sache, 
aucune de mes colocataires n’a de papiers en règle, c’est-à-dire de permis de travail. Je pense 
qu’elles ont toutes un Social Visit Pass de 30 jours, l’équivalent d’un visa de tourisme. Mais 
elles semblent respecter la durée réglementaire, car sinon, il n’y aurait pas ce perpétuel 
mouvement de personnes. Cette maison est un peu border line : nous sommes dans et hors de 
la société singapourienne, ou plutôt dans la marge, dans une zone de tolérance où tout n’est 
pas tout à fait en règle. Mais cela ne semble pas déranger le gouvernement. Tant mieux. 
 
Enquête et réflexivité 
Rapports symétriques ou asymétriques ? 
Mon rapport avec les colocataires n’est pas très symétrique. Je suis toujours mieux 
armé pour faire face à la situation qu’elles, et je ne trouve pas cela très juste. Je suis toujours 
protégé, quoi qu’il m’arrive, alors qu’elles sont beaucoup plus vulnérables. Cela fait partie des 
inégalités : j’ai de l’argent, des papiers, du soutien institutionnel, des amis et des collègues. 
Elles n’ont pas grand monde sur qui compter hormis leurs collègues, en tout cas bien moins 
que moi, me semble-t-il. Mais je me trompe peut-être. 
 
L’angoisse du projet caché 
C’est parfois éprouvant d’avoir un plan caché en tête, de ne pas être complètement 
honnête avec toutes ces femmes avec qui je partage le quotidien. Mais je n’ai pas encore tenté 
grand-chose. Oanh et les migrantes sont toujours adorables avec moi, et je m’efforce d’être 
charmant et aimable avec elles. Mais elles n’ont pas d’arrière-pensées ou de plan à mon 
égard. Ngân avait relevé ce problème à Châu Đốc, celui du « mensonge ethnographique », 
c’est-à-dire le fait que les gens ne comprennent pas toujours ce que nous faisons exactement, 
même si nous leur expliquons, et que nous les voyons comme des informateurs, alors qu’eux 
ne nous voient pas comme des enquêteurs, mais comme quelque chose d’autre. Et ce quelque 
chose autre change d’une personne à l’autre et d’un moment à l’autre. Je lui avais répondu 
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que les choses étaient comme ça, que nous pouvons contrôler ce jeu croisé de représentations. 
Peu importe, j’ai parfois l’impression ici et maintenant d’être malhonnête vis-à-vis des 
migrantes à cause de ce maudit projet caché et de mes objectifs : produire X entretiens 
approfondis, comprendre ceci, faire absolument cela… Je me sens parfois comme un espion 
qui manipule mon entourage pour obtenir ce qu’il souhaite. Mais que faire ? Si j’expose 
clairement mes intentions, les portes que j’ai si difficilement commencé à entrouvrir risquent 
de se refermer à jamais. Attendons un peu plus avant d’avancer dans l’enquête 
 
Gérer les rapports sentimentaux avec les femmes 
Voici une question importante qui a toujours été présente et que je n’ai jamais 
vraiment osé aborder : comment gérer mon empathie et surtout mon attirance sexuelle envers 
les migrantes prostituées ? Je suis célibataire, ma vie sexuelle est inexistante depuis le début 
du terrain, je change de pays et de cadre de vie comme de pantalon, je n’ai pas d’attaches 
affectives, ou plutôt je ne me les autorise pas, du moins j’essaie. Bref, je suis seul dans un 
univers de femmes et de sexe. Comment ne pas me laisser tenter ? La sexualité vénale ne 
m’intéresse pas d’un point de vue personnel, mais une fois que les prostituées enlèvent leur 
masque, elles deviennent des femmes que j’admire en raison de leur force et de leur courage. 
Prenons l’exemple de Hương avec qui j’ai discuté à plusieurs reprises. Cette femme d’une 
trentaine d’années a un enfant à Saïgon. Elle m’a dit hier soir qu’elle ne travaillait pas dans 
les karaokés ou les bars, mais qu’elle entretenait une relation avec le même homme qui lui 
verse 2 000 ou 3 000 SGD par mois. Elle est donc une petite épouse. Elle repart 
malheureusement demain samedi 28 août vers le Viêt Nam sans savoir quand elle reviendra. 
Au début de notre rencontre, elle me regardait à peine dans les yeux quand elle me parlait. À 
présent, on parle normalement et l’on rigole ensemble sur ses histoires d’amour et de flirts. Je 
ne sais pas ce qu’elle ressent pour moi, et je ne sais pas ce que je ressens pour elle, il s’agit 
peut-être d’une attirance provoquée par nos manques affectifs respectifs. Comment gérer cette 
attraction si humaine, mais à la limite de l’éthique de la recherche ? D’un côté, je devrais 
continuer à me rapprocher d’elle pour obtenir les informations que je suis censé collecter, 
mais d’un autre côté, je risque d’entrer dans une zone de turbulences si je m’approche trop. 
D’une part, je suis un ethnologue soucieux de comprendre la vie des migrantes, d’autre part, 
je suis un homme sensible qui ressent toutes sortes d’émotions et de sentiments pour ces 
femmes. Comme d’habitude, je marche sur la corde raide, tel un équilibriste… 
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Annexe 2 : Liste des enquêtés 
Cette liste présente les enquêté-e-s cité-e-s et numéroté-e-s et dans le corps du texte. 
Pour chacun, le lecteur trouvera son âge pendant l’enquête, son surnom (voire le nom de 
famille et les liens de parenté), le lieu de rencontre, le district ou la province d’origine, 
l’activité et quelques éléments saillants de la biographie. 
 
1 : Đan, 19 ans, Châu Đốc, commerce sexuel, traite à Phnom Penh et décédée du sida à Châu 
Đốc. 
 
2 : Thảo, 20 ans, famille Trần (troisième fille), Châu Đốc, originaire Châu Đốc, commerce 
sexuel à la pagode de l’arbre du Bouddha, invente une histoire selon laquelle nous 
avons des rapports sexuels. 
 
3 : Ngã, 40 ans, chef de la famille Đoàn (mère de Kiêu, Tiên, Nhàn), Châu Đốc, originaire de 
Châu Đốc, ancienne prêteuse privée, malade et sans activité. 
 
4 : Tiên, 18 ans, famille Đoàn (seconde fille), Châu Đốc, originaire de Châu Đốc, commerce 
sexuel à la pagode de l’arbre du Bouddha. 
 
5 : Giao, 25 ans, Châu Đốc, originaire de Châu Đốc, commerce sexuel sur le RN 91 à Nùi 
Sam et à la pagode de l’arbre du Bouddha, usagère de drogue et séropositive, absente 
pendant six mois. 
 
6 : Cúc, 30 ans, centre de l’Union des femmes à Cần Thơ, originaire de Cần Thơ, traite à 
Phnom Penh en 1997, mariée et en charge d’une micro-entreprise financée par l’Union 
des femmes. 
 
7 : Sương, 20 ans, centre de l’Union des femmes à Cần Thơ, originaire du district de Thốt 
Nốt (province de Cần Thơ), traite vers la Malaisie avec une promesse de mariage, fuite 
et rapatriement au Viêt Nam. 
 
8 : Huyền 15 ans, centre de l’Union des femmes à Cần Thơ, originaire d’Hậu Giang, traite 
vers la Chine du Sud, fuite et rapatriement au Viêt, manque la formation Voice for 
Change de l’Alliance Anti. Trafic. 
 
9 : Hoài, 27 ans, Phnom Penh, originaire de Cần Thơ, commerce sexuel à Poipet (frontière 
thaïlandaise), traite pour la mendicité infantile à l’âge de dix ans, dépucelage puis petite 
épouse, carrière sexuelle entre la Malaisie et le Cambodge. 
 
10 : Linh, 28 ans, jamais rencontrée (reconstruction de la biographie avec des dossiers de 
l’Alliance Anti-trafic et des coupures de presse), origine inconnue, traite en Malaisie et 
commerce sexuel à Singapour, retrouvée morte au pied de l’immeuble d’un client à 
Singapour. 
 
11 : Oanh, 45 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Huế, facilitatrice de la migration 
prostitutionnelle en charge de sa propre infrastructure. 
 
12 : Tuyêt, 26 ans, Hồ Chí Minh-Ville, originaire de Long An, commerce sexuel à Hồ Chí 




13 : Kim, 15 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Bạc Liêu, débute dans le commerce sexuel 
à Joo Chiat, elle se rend à Singapour sur la base d’une information incomplète, le travail 
dans les bars ne lui plaît pas. 
 
14 : Hùng, 43 ans, chef de la famille Nguyễn (époux de Lan, père de Tâm, Xuân et Hoàng), 
Châu Đốc originaire de Châu Đốc, jardinier paysagiste. 
 
15 : Lan, 41 ans, famille Nguyễn (épouse de Lan, mère de Tâm, Xuân et Hoàng), Châu Đốc, 
originaire de Châu Đốc, asthmatique et sans travail. 
 
16 : Tâm, 22 ans, famille Nguyễn (fils aîné), Châu Đốc, originaire de Châu Đốc, ramasse des 
crevettes dans les rizières. 
 
17 : Xuân, 19 ans, famille Nguyễn (second enfant), Châu Đốc, originaire de Châu Đốc, ne 
travaille pas mais multiplie les relations d’entretien. 
 
18 : Hoàng, 12 ans, famille Nguyễn (fils cadet), Châu Đốc, originaire de Châu Đốc, détenu 
dans un centre de détention pour mineurs à la suite d’une double tentative de viol sur sa 
voisine mineure. 
 
19 : Trang, 21 ans, famille Phùng (fille aînée), Chbbar Ampov, originaire de Prey Veng, 
commerce sexuel au Tai Ming Plaza à Phnom Penh, elle vend sa virginité pour 
rembourser la dette de sa mère, sa famille fuit un prêteur harcelant. 
 
20 : Nhung, 19 ans, famille Phùng (deuxième fille), Chbbar Ampov, originaire de Prey Veng, 
relation d’entretien avec un ancien client taïwanais de sa sœur, elle vend sa virginité 
pour rembourser la dette de sa mère, sa famille fuit un prêteur harcelant. 
 
21 : Kiều, 19 ans, famille Đoàn (fille aînée), jamais rencontrée, originaire de Châu Đốc, 
commerce sexuel à Phnom Penh, envoie des fonds à sa mère tous les mois. 
 
22 : Vân, 22 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Hồ Chí Minh-Ville, commerce sexuel à 
Singapour, lance une micro-activité de vente de DVD qui tourne au fiasco, fortement 
endettée. 
 
23 : Nhàn, 16 ans, famille Đoàn (fils cadet), Châu Đốc, originaire de Châu Đốc, vendeur de 
loterie. 
 
24 : Nguyệt, 39 ans, Hồ Chí Minh-Ville, originaire de Hồ Chí Minh-Ville, partie travailler au 
Japon et à Taiwan, long parcours de commerce sexuel entre le Viêt Nam, la Malaise et 
Singapour, raconte son refoulement par les agents de l’immigration à l’aéroport de 
Singapour. 
 
25 : Yến, 14 ans, Svay Pak, origine inconnue, enfant prostituée, employée dans un 
établissement où elles se marie au fils du tenancier, et recruteuse dilettante naviguant 
entre le Viêt Nam et le Cambodge. 
 
26 : Chieu, 25 ans, Hồ Chí Minh-Ville, originaire de Hồ Chí Minh-Ville, commerce sexuel à 
Singapour et manucure, elle m’offre ses mémoires. 
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27 : Quê, 42 ans, l’« amant » de Xuân (famille Nguyễn), Châu Đốc, originaire d’An Giang, 
ancien soldat et contrebandier transfrontalier converti à la vente de peaux de crocodile. 
 
28 : Trâm, 19 ans, famille Ngô (seconde fille), centre de l’Union des femmes à Cần Thơ, 
originaire de Hậu Giang, forcée par sa mère et sa sœur aînée à vendre sa virginité et à se 
prostituer, porte plainte contre elles. 
 
29 : Giang, 18 ans, famille Ngô (troisième fille), centre de l’Union des femmes à Cần Thơ, 
originaire de Hậu Giang, forcée par sa mère et sa sœur aînée à vendre sa virginité et à se 
prostituer, porte plainte contre elles. 
 
30 : Khai, 31 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Hồ Chí Minh-Ville, encadrement d’un bia 
ôm et commerce sexuel à Hồ Chí Minh-Ville et à Singapour, elle contracte un mariage 
blanc pour continuer à travailler à Singapour, l’« entrepreneuse » du sexe. 
 
31 : Đào, 52 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Tiền Giang, exerce comme devin au foyer 
lorsqu’elle rend visite à sa fille Hạ qui travaille dans un salon de karaoké de Geylang. 
 
32 : Hạ, 33 ans, jamais rencontrée, originaire de Tiền Giang, travaille dans un salon de 
karaoké de Geylang, sa mère l’accompagne pendant son séjour. 
 
33 : Dũng, 24 ans, le « mari d’après » de Xuân (famille Nguyễn), Châu Đốc, originaire de 
Châu Đốc, conducteur de cyclo. 
 
34 : Đức, 67 ans, le « grand-père maternel » de Xuân, Châu Đốc, originaire de Châu Đốc, 
retraité. 
 
35 : Châu, 45 ans, famille Ngô (mère divorcée), jamais rencontrée, origine inconnue, force 
ses deux filles à vendre leur virginité et à se prostituer. Elle est arrêtée et écrouée. 
 
36 : Dao, 24 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Châu Đốc, traite en Malaisie suivi d’un 
long parcours dans le commerce sexuel en Malaisie, au Cambodge et à Singapour. 
 
37 : Tượng, 25 ans, « mari d’avant » de Xuân (famille Nguyễn), jamais rencontré, origine 
inconnue, endetté lorsqu’il se marie à Xuân, essaie de la convaincre de vendre leur 
bébé, mais face à son refus, il l’abandonne avec l’enfant. 
 
38 : Joshep, 24 ans, compagnon temporaire de Khai, foyer de Joo Chiat, originaire de 
Singapour, travaille comme ouvrier dans le port. 
 
39 : Ánh, 22 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Hồ Chí Minh-Ville, commerce sexuel à 
Joo Chiat à l’instar de sa sœur, se marie avec un de ses clients. 
 
40 : Khanh, 26 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Trà Vinh (ethnicité khmère), mariée à 
un Taïwanais puis séparée, commerce sexuel et relations d’entretien, puis mariage avec 
un Malais de Singapour. 
 
41 : Hương, 29 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Hồ Chí Minh-Ville, relations 
d’entretien à Singapour et esthéticienne à Hồ Chí Minh-Ville. 
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42 : John, 43 ans, foyer de Joo Chiat, originaire de Singapour, il accueille la facilitatrice 
Oanh dans son appartement pour établir un foyer de migrantes. 
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femmes de Châu 
Đốc 
 
24 victimes de la traite 
rapatriées par 
l’Alliance Anti-Trafic 
à An Giang (examen 
des dossiers) 
 
6 femmes monnayant 
leur sexualité à la 
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directrice de 
Tenaganita 
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